陸曉彤

一想到明天要回家，我就開始焦慮。晚上，幾個室友簡單地收拾著要帶回家的東西，這樣明天一放學，就可以沖回寢室拿了行李就走。每次回家前，她們身上都寫滿了“迫不及待”“歸心似箭”等成語。

我是這個寢室、這層樓、這幢宿舍最不想回家的人嗎？大概是吧。每次我出宿舍樓的時候，整幢樓的人基本上走了，除了幾個磨蹭的，落東西又趕回來的。而我，只是因為不得不回。我想，明天回家，應該又是這樣。

爸爸在校門外接過我手上的行李，應該會說一句：“又這么晚出來啊。”我大概會把原因說成“正好在教室里做一道數(shù)學題，耽誤了一會”。我每次出校門很晚的理由都不一樣，爸爸也不會追根究底。

到家，我會聽到一句“姐姐回家啦”。媽媽一般都在陪弟弟玩，會用這樣一句話歡迎我。然后是吃飯。菜是爺爺買的，奶奶炒的，熟食是爸爸或者媽媽買的，好幾個菜都是我愛吃的。吃完，我把自己關進房間，開始做作業(yè)。房間外，我的家人們會各忙各的。每個人都有自己的事情。

一家六口的生活，雖然擁擠，卻也溫馨。哦，不對。這是表面上的，有可能是假象。就像媽媽買榴蓮一樣，挑中的那個看上去很飽滿，打開以后，卻沒多少瓣肉，媽媽會因此失望。這種失望很正常吧，就像我待在家里的感受一樣。

我不愿意回家，有很多理由，又或者說只有一個理由。

爸爸來接我，每次都問我為什么出來得那么晚，其實他不在乎答案，大概問了就表示關心，完成了責任。他習慣了我出校門很晚，也會晚點到校門口等我，有時候甚至還會變成我等他。

那句“姐姐回家啦”，有時候是媽媽說的，有時候是爺爺說的。自從媽媽生了弟弟以后，我的大名、小名全部都改成了“姐姐”。我是初二的時候被改名的，沒有經(jīng)過我的同意。當然，我的同意并不重要，就像晚出校門的理由一樣。

通常都是如此：我在房間里做作業(yè)，房間外會很熱鬧。這種熱鬧以各種聲音的形式從門縫里滲進來。

“安安乖，今天安安要跟奶奶睡，對不對？”這是奶奶說的。弟弟拒絕，用哭的方式。爺爺會一把抱起弟弟，走進衛(wèi)生間。我聽得到關門的聲音，爺爺奶奶給弟弟洗澡的水聲，弟弟斷斷續(xù)續(xù)的哭聲……這些聲音像水一樣，先是封住我的耳朵，然后浸沒我的鼻子，讓我覺得有些透不過氣。我知道，這時候媽媽肯定在沉悶地嘆氣，用我聽不到的聲音。

幾乎每個周末，爺爺奶奶都會過來住兩天。他們會給我做一頓好吃的飯菜。奶奶一直以為我還是小時候的口味，最喜歡吃她做的菜。另外，爺爺和奶奶都希望弟弟能夠和他們睡，每次都會連哄帶騙甚至強制地完成這件事。

“晚上還關起門，給安安放電視，還要給他吃糖?！蔽衣牭竭^媽媽這樣對爸爸說。用哄的方式讓弟弟接受跟爺爺奶奶住一個房間，媽媽顯然是不認同的。有時候，媽媽實在看不下去，會敲開爺爺奶奶的門：“今天我給安安講故事吧。”然后順勢把弟弟抱回她的房間。敲門、開門、關門、又關門的聲音，我都聽得到。不用開門，我都能知道劇情，甚至想象出他們每個人的表情。

這樣的生活是我的現(xiàn)在，未來又會怎樣呢？看上去安靜做作業(yè)的我，走神的時候會這樣想。我不知道自己在焦慮什么，我只是不想回家，不回家就聽不到、看不到，也感受不到。然而，沒有姓名的我，好像沒有辦法去改變什么。

明天又要回家。我應該是帶著“又要回家”的情緒上了爸爸的車，爸爸依舊問：“今天放學又在學校忙什么呢？”也是一個“又”字。生活有時候就是一成不變的重復。這樣的重復大概能夠帶給人一種安全感。只要不被打破，我們就能靠慣性生活下去吧……

但是，我的慣性猜想好像失靈了。這一次，一進門，我就感覺家里有一種反常的安靜。沒有奶奶炒菜的聲音，沒有弟弟玩玩具的聲音，也沒有人說“姐姐回來啦”。我看見客廳被收拾得挺干凈，弟弟的玩具被擺放得整整齊齊。

“弟弟呢？”我竟然這樣問?！斑€有爺爺、奶奶呢？”我居然又追問。我覺得發(fā)生了什么事情。家里的改變讓我下意識地覺得不安。媽媽看著我，解釋道：“安安今天住爺爺奶奶家?！?/p>

這周的生活居然發(fā)生了變化，讓人猝不及防。

媽媽說，弟弟一向習慣躺在爸爸媽媽身邊，爺爺奶奶又很想弟弟能夠乖乖地跟他們睡，與其用錯誤的哄的方式，不如跟爺爺奶奶商量好照顧弟弟的規(guī)矩，讓弟弟偶爾去爺爺奶奶家住一住。畢竟，弟弟也要學著改變，學著長大。他以后也需要一個人睡一個房間的。

這道生活的難題，不知道怎么就被媽媽解開了，也許爸爸也在出主意吧。不過，我可管不著。

那天晚上，我做作業(yè)時，家里沒有其他熱鬧的聲音。透過門縫，我聞到了媽媽愛吃的榴蓮的味道。九點多的時候，媽媽敲門進來，給了我一小碗切好的蘋果。

“姐姐，吃點水果，別太累了?！?/p>

“璐璐，”我說，“還是叫我璐璐吧?！?/p>

“璐璐，吃水果?！?媽媽笑了。

家里發(fā)生了一些變化，我也知道生活需要一種平衡。我呢，也要嘗試去接受、去改變，或許，可以先從準時出校門開始。