時(shí)暑

初中時(shí)走讀上學(xué)，要經(jīng)過(guò)一段種滿合歡樹的甬道。甬道旁邊有一座琴房，時(shí)常響起練琴的聲音。彈琴的人我認(rèn)識(shí)，小學(xué)時(shí)曾幫我們代過(guò)幾節(jié)音樂(lè)課。在甬道上騎車飛馳時(shí)，是我為數(shù)不多的與鋼琴接觸的機(jī)會(huì)，那空氣中回響的琴聲仍讓我記憶猶新。

有一陣子，我總是聽到相同的樂(lè)段——琴鍵反復(fù)敲擊一個(gè)明亮的音符，然后逐漸爬升。如此明快、往復(fù)的節(jié)奏，讓人的內(nèi)心變得輕盈。但我不知道那首曲子的名字，后來(lái)朋友參加朗誦比賽，讓我和她一起挑選背景音樂(lè)時(shí)，才知道那首曲子是《水邊的阿狄麗娜》，彈奏者叫理查德·克萊德曼。

其實(shí)，在我知曉理查德·克萊德曼的姓名之前，已經(jīng)在很多場(chǎng)合聽過(guò)他的作品。學(xué)校的下課鈴聲是《愛的紀(jì)念》，聽力考試前的試音是《夢(mèng)中的婚禮》，就連常去的書店，也會(huì)播放他的作品來(lái)作背景音樂(lè)。想來(lái)，確實(shí)沒有人的作品比他的更適配這些場(chǎng)景：熙熙攘攘的校園，屏氣凝神的考場(chǎng)，浩如煙海的書店……他輕柔的曲風(fēng)沖淡燥熱，放松人們的神經(jīng)，甚至在你打電話無(wú)人接聽的時(shí)刻，其標(biāo)志性的明亮音符也會(huì)撫慰你的失落。

理查德的作品，似乎永遠(yuǎn)跟優(yōu)美、舒適聯(lián)系在一起，這也是他受到音樂(lè)評(píng)論家詬病的地方——太過(guò)現(xiàn)代，缺乏嚴(yán)肅性。但在我看來(lái)，這正是他的可愛之處。

理查德進(jìn)入中國(guó)，是在我國(guó)實(shí)行對(duì)外開放后不久。他舉止優(yōu)雅，笑容溫和，被稱為“鋼琴王子”。他的作品旋律簡(jiǎn)單，給了每一個(gè)沒有系統(tǒng)學(xué)過(guò)鋼琴的普通人接近音樂(lè)的機(jī)會(huì)；他的作品充滿希望，與人們的心境相契合，成為鼓舞人的力量。正經(jīng)學(xué)院派出身的他，選擇擁抱新時(shí)代的音樂(lè)形式，創(chuàng)造出了古典音樂(lè)與現(xiàn)代音樂(lè)相結(jié)合的風(fēng)格。

后來(lái)我想，理查德的作品之所以能盛行于我的少女時(shí)代，大概因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期正經(jīng)歷古典音樂(lè)與現(xiàn)代音樂(lè)的碰撞。

那時(shí)學(xué)校附近有幾家大型書店，放學(xué)后同學(xué)們魚貫而入，那些花花綠綠的雜志一起向你涌來(lái)，宛如瑪格麗特開滿原野。我們?nèi)搴糜褧?huì)聚在一起，交流最近愛看哪本雜志，愛聽什么樂(lè)曲，或是討論成績(jī)下滑、劉海下面生出痘痘等一些青春期的煩惱。

出門后，我將新書放進(jìn)自行車筐，耳機(jī)里播放出《秋日私語(yǔ)》，一路心情舒暢地踏行。柔軟的夕陽(yáng)照著道路兩旁的落葉，略薄的毛衫緊裹著手臂，我使出渾身的力氣騎上坡頂。遠(yuǎn)處，新建的高樓正在拔地而起。

與此同時(shí)，我的膝蓋開始隱隱作痛，好像有一根新的芽要從童年的軀殼中掙脫出來(lái)，走向新的未來(lái)。

就像那個(gè)世界。

如今，理查德·克萊德曼的熱度早已消散，新的音樂(lè)和新的形式在數(shù)字屏幕中生根發(fā)芽。可當(dāng)我回望我的少女時(shí)代，總能聽見浪漫且充滿希望的旋律，隨風(fēng)鼓滿衣衫，送我到，另一番天地。