般般

1

前些日子刷微博，刷到一個觀點，說是當代年輕人身上有一種“幼稚感”。比如明明快要成年了，還會買小孩子才吃的零食；喜歡給各種各樣的小物件起名……年齡到了，依舊看著不成熟。

有人說，這是不愿正視當下的表現(xiàn)，想要通過“裝小孩兒”來出演一場逃避。我倒不這樣認為，甚至還覺得有這樣想法的人，不僅充滿了冷硬的傲慢，而且對于生活中那些宛如碎屑卻熠熠生輝的美的感受，遲鈍得讓人驚訝。

因為我就愛給東西起名，不光有名還有姓。從“百家姓”中一個挨一個往下排：趙錢孫李，周吳鄭王……再配上當時看到或者想到的東西，于是我的毛絨玩具就有了“趙端午”“錢粽子”“李薯條”等聽起來上不了臺面卻蠻有趣味的名字。

在《愛麗絲漫游奇境記》中，蚊子問愛麗絲喜歡什么昆蟲，愛麗絲說她怕那些蟲子，所以對它們完全不欣賞，只是有些可以叫出來名字而已，可叫了名字這些昆蟲也未必答應(yīng)。

于是，蚊子問愛麗絲：“要是叫它們名字它們不答應(yīng)，那要名字有什么用呢？”

“對它們沒用處。”愛麗絲說，“但是我想，這對給它們起名字的人有用。要不然，為什么各種東西都有個名字呢？”

在事物擁有名字的一瞬間，好像冥冥之中建立起了一個“鏈接魔”。它對起名者來說魔力更強，仿佛是被整個世界擁抱的魔法。

2

在語言學中，有“能指”和“所指”這一對概念。其中，表示抽象概念的語言符號稱為“能指”，把語言符號所指的具體事物稱為“所指”。比如，月亮在中文中被稱為“月亮”，在英文中被稱為“moon”，在西班牙語里被稱為“l(fā)una”。其中“月亮”“moon”以及“l(fā)una”是“能指”，最終所指的那個真實的月亮為“所指”。

再多的發(fā)音，再不同的書寫方式，千變?nèi)f化后，最終指向的還是那個在夜空中高懸的皎潔的月亮實體。這種現(xiàn)象被稱為“語言符號的任意性”。

初中時搬進新校區(qū)，學校小花園里整來了好幾塊太湖石。品太湖石，據(jù)說要講究“透”“瘦”“皺”。我當時的審美還沒有達到如此高度，只覺得不同時段從那些石頭小窟窿里落下的陽光好玩，便給它們起了一些奇奇怪怪的名字。

其中一組石頭有四塊。初夏的某天，我的數(shù)學小測成績只有兩位數(shù)，晚自習下課后便來到小花園，盯著這幾塊石頭看，覺得既難過又泄氣。于是，我就給這些石頭取名，一個叫小魑，一個叫小魅，另外倆分別叫小魍和小魎。

月影斑駁，組成“魑魅魍魎”的石頭們好像鬼影重重，將我糟糕的心態(tài)具象化了。不過也幸虧具象出來，一看見它們我就恨得牙癢癢，一牙癢癢就想寫數(shù)學題，還特想寫對，就像是和什么斗法一般。

那段時間，我晚自習前總愛買一杯番茄汁，在小花園里溜達一會兒，邊喝邊看那幾位“魑魅魍魎”，然后很有奮斗精神地回去寫題。有天晚自習，我連寫兩張數(shù)學卷子，每張的最后一道大題都有如神助。待同桌幫我批改完，得出117和115分的時候，我的腦子里閃過一句 ：“我與我周旋久，寧作我！”

第二天，我就給那四塊石頭改了名兒，開始叫它們“小物”“小華”“小天”和“小寶”了，連起來就是“物華天寶”。后來我的數(shù)學成績穩(wěn)居年級前十，我可特看重這幾塊石頭了，畢業(yè)的時候還跟它們合了影。

時至今日，我還是很喜歡給各種東西起名字。“能指”隨著我的心意不斷疊加，每時每刻我都想和這個世界產(chǎn)生一份獨有的聯(lián)系。它們勾出千絲萬縷，讓我在這個對我影響很大的世間里，又加上了一道私人的烙印。

3

“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。”這是魯迅在《摩羅詩力說》里的一句話，意思是人活著首先要審己，也必須了解他人，互相進行周全的比較，對自己的認識才會逐步加深。

一開始的時候，世界上大部分事情或許都沒有意義。每個人生下來的時候，壓根兒就沒人和自己商量要不要進行這一次的地球旅行。被拋擲在這世界上后，時不時地哄哄自己，美滋滋地給物件起個名兒，吃點兒覺得好吃的難以忘記的兒時零食，又何樂而不為？

在未來無數(shù)個生活片段中，我想和小時候的自己重逢，補全她的存在，完成她的愿望，不斷地向前行走，然后一起與未來的自己擊掌。

我是我所讀之書，我是我所食之物，我是我本身的銜接與創(chuàng)造。我讀過的書滋養(yǎng)孕育著我的精神，我吃過的東西融入我的身體成為我的力量，我的此時的創(chuàng)造立于我曾經(jīng)的創(chuàng)造之上。

森羅萬象中都有我的影。

如果人生的步履無法停下的話，就偶爾憑著自己的心意讓步子輕盈一些吧。

所以，我時常會用我喜歡的聲音喜歡的文字，對我喜歡的世界進行一場呼喚。