佚名

黑暗中散發(fā)光芒的鐳元素

我們小時(shí)候都聽過居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的故事，大家對鐳這種元素想必都不太陌生。今天，我們故事的主人公便和這種神秘的元素有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1931年的秋天，年僅29歲、已經(jīng)獲得博士學(xué)位的趙忠堯到英國劍橋大學(xué)工作，彼時(shí)的劍橋大學(xué)已經(jīng)名揚(yáng)四海，校內(nèi)群英薈萃，是有才之人的聚集地。當(dāng)時(shí)趙忠堯在劍橋大學(xué)的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，與英國著名物理學(xué)家盧瑟福一起工作。

中國有句老話：日久見人心。起初，盧瑟福對這個(gè)中國來的其貌不揚(yáng)的年輕人并沒有過多關(guān)注，后來通過交談，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人很不一般。

趙忠堯總是拼命忘我地工作，每天交給他的任務(wù)他都能提前完成，并且保質(zhì)保量，這樣的工作態(tài)度幾個(gè)月都沒有變過。實(shí)驗(yàn)室的工作強(qiáng)度很大，有時(shí)候盧瑟福都覺得很累了，可趙忠堯依然不知疲倦，甚至為了向盧瑟福求教，他經(jīng)常一直待到凌晨，反復(fù)做實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證觀點(diǎn)。

一次、兩次或許很簡單，但是堅(jiān)持下來，不是所有人都能做到。盧瑟福被他的工作態(tài)度深深折服，二人漸漸建立了友誼。

在趙忠堯回國之前，盧瑟福想起趙忠堯曾經(jīng)說過，中國還沒有鐳元素，盧瑟福覺得十分遺憾，便把50毫克鐳當(dāng)作“禮物”贈(zèng)送給趙忠堯。

鐳非常難得。要知道居里夫婦花了將近4年的時(shí)間，才從上千公斤的瀝青礦渣中提取出0.1克的鐳。鐳的放射線能夠破壞并殺死癌細(xì)胞，幫助治療癌癥，但是也能切斷DNA分子，進(jìn)而改變遺傳性狀，對人體神經(jīng)、生殖、免疫系統(tǒng)等造成不可逆的損傷，如果保存不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。

趙忠堯得到這50毫克“寶貝”后，小心翼翼地將其藏在行李箱的最深處，從英國到中國，經(jīng)歷了跨洋的顛簸，經(jīng)歷了無數(shù)辛苦，終于把它帶回了國。

回國后，趙忠堯便把鐳存放在清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的保險(xiǎn)柜里，供以后研究使用。至此，我們都產(chǎn)生了疑問：為什么后來趙忠堯會(huì)用咸菜缸子來裝這寶貴的鐳呢？為什么一個(gè)海歸博士會(huì)淪為“乞丐”？

在接下來的故事中，我們會(huì)一一找到答案。

趙忠堯把鐳帶回中國后，沒過幾年，就離開了清華大學(xué)，去外地的一所大學(xué)任教。

1937年七七事變后不久，日軍占領(lǐng)了北平。當(dāng)時(shí)在上海的趙忠堯聽說了這件事，為祖國的前途命運(yùn)感到無比擔(dān)憂，尤其心系北平人民的生命安全，況且，清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里還藏著得之不易的鐳。日軍進(jìn)城必將燒殺搶掠一番，清華大學(xué)肯定是首要目標(biāo)，想到這里，趙忠堯有點(diǎn)坐不住了。

“乞丐”教授舍命護(hù)鐳

“必須回北平一趟！”

這話一出口，身邊的人都覺得趙忠堯失了智，紛紛勸他：“北平戰(zhàn)火紛飛，大家都避之不及，你現(xiàn)在回去，不是送死嗎？”

“即使是死，也不能讓鐳落在日本人手里！”

趙忠堯扔下這句沉甸甸的話后，簡單地收拾了一下行囊，便踏上了北上的路。

一路上，越往北走，戰(zhàn)爭的硝煙越濃，看到的流民就越多。漸漸地，趙忠堯不忍再看，他痛苦地閉上眼睛，任由火車的轟鳴和炮火聲響在耳畔。

來到北平后，趙忠堯首先來到曾經(jīng)的同事、著名建筑師梁思成的家中，彼時(shí)梁思成正在收拾行李，準(zhǔn)備帶領(lǐng)學(xué)生逃離北平。

趙忠堯門也顧不得敲，風(fēng)塵仆仆地鉆進(jìn)梁思成的家，舟車勞頓加上炮火硝煙的熏染，梁思成看了好一會(huì)兒才認(rèn)出來此人是趙忠堯。“你怎么回來了？你不是在外地嗎？如今北平已經(jīng)淪陷，你回來究竟為了何事？”

趙忠堯低聲回答：“我想請你幫一個(gè)忙，有件東西藏在實(shí)驗(yàn)室里，得請你冒一次險(xiǎn)，開車帶我去清華，我去把它取回來?！绷核汲梢宦?，立馬領(lǐng)會(huì)。如果不是比生命更重要的東西，趙忠堯不會(huì)如此，于是便答應(yīng)了他。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)北平遍布日軍的崗哨，倘若被發(fā)現(xiàn)，后果顯而易見：要么被當(dāng)場擊斃，要么被抓去當(dāng)俘虜。

二人簡單商議了一下，決定在傍晚時(shí)分前去，因?yàn)槟菚r(shí)天色漸暗，避開崗哨還是有可能的。

一路上，他們有好幾次差點(diǎn)被日軍的巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)，兩人只好在暗處躲避，等到巡邏隊(duì)走遠(yuǎn)了再驅(qū)車行進(jìn)。他們經(jīng)過重重艱險(xiǎn)，終于來到了清華大學(xué)的門前。

看到清華還未被日軍占領(lǐng)，趙忠堯松了一口氣，交代梁思成隱蔽好之后，便快步往實(shí)驗(yàn)室走去。過了幾分鐘，梁思成看到趙忠堯抱著一個(gè)鉛桶出來了，梁思成疑惑地說：“這個(gè)白色的鉛桶太引人注目了，你準(zhǔn)備怎么把它帶出去呢？”趙忠堯安慰道：“放心吧，我會(huì)想到辦法，你注意安全，趕緊撤離吧！”

兩人匆匆告別后，趙忠堯便把鉛桶藏進(jìn)大衣里，準(zhǔn)備帶著它逃出去，可是那時(shí)已經(jīng)沒有車能夠離開北平了。眼看著天快要亮了，趙忠堯無處可去，看到城墻邊有一隊(duì)逃難的老百姓，他便跟了上去。

想到白天鉛桶在懷里太顯眼，趙忠堯靈機(jī)一動(dòng)，在地上撿了一個(gè)咸菜缸，把鉛桶放了進(jìn)去?？凵仙w子之后，從外面看，完全就是一個(gè)咸菜缸，于是趙忠堯放心地跟著難民往前走。

“咱們這是要去哪兒？”趙忠堯問身邊的難民。

“不清楚，哪里沒有戰(zhàn)爭，就去哪里吧！”他只聽到這樣含糊不清、聽天由命的回答。

也罷，趙忠堯心想，只要逃出去，一切都有希望。

就這樣，趙忠堯跟隨著難民一路向南走。北平城在身后越來越遠(yuǎn)，直到消失不見?？墒穷^頂?shù)呐诨鸩]有消失，日軍的飛機(jī)不時(shí)地在頭頂盤旋，他們一天走的路，飛機(jī)只需要幾分鐘就能追上。許多難民如驚弓之鳥，聽到飛機(jī)聲便大叫著躲起來，此時(shí)趙忠堯的衣服也被炮火燒破了，臉上、頭上布滿灰塵。連續(xù)幾天的饑腸轆轆，趙忠堯的雙頰和眼眶很快凹陷下去，此時(shí)的他，唯一的感受就是餓。

有時(shí)，餓急了的難民撲上來搶他的咸菜缸子，趙忠堯拼命保護(hù)著：“這不是吃的，鄉(xiāng)親們，這不是吃的！”語氣近乎哀求。越來越多的炮火聲讓難民白天根本不敢再走，只能待在一個(gè)地方休息，等晚上炮火稀疏時(shí)再趕路。走走停停，不知過了多久，趙忠堯看起來完全是一副乞丐模樣了，尤其是抱著缺了角的咸菜缸，特別像一個(gè)正在乞討的人。

趙忠堯走到河邊，借著倒影看到了自己的樣子，苦笑了一下，可眼神中分明帶著堅(jiān)定和決絕，那是所有乞丐都不會(huì)有的眼神。等到了一個(gè)沒有炮火的地方后，趙忠堯問了一些百姓這是哪里，百姓回答說這里是長沙，是毛主席所在的地方，是一個(gè)安全而溫暖的地方。

趙忠堯聽后喜從中來，他猶記得分別時(shí)梁思成曾說，清華要在長沙辦一個(gè)臨時(shí)校舍。于是他邊打聽邊踅摸，終于找到了清華大學(xué)在長沙的臨時(shí)學(xué)校。

趙忠堯在門口等了一會(huì)兒，遲遲未進(jìn)校門，當(dāng)時(shí)他已多日未梳洗，整個(gè)人蓬頭垢面、衣衫襤褸，腳踩著一雙破鞋，一手拄著木棍，一手還抱著個(gè)咸菜壇子。正當(dāng)他在校門口躊躇之時(shí)，清華校長梅貽琦陪同幾個(gè)客人走出了校門，這讓趙忠堯甚是欣喜。

等到梅貽琦送別了客人正要返回的時(shí)候，趙忠堯趕緊跑了過去，一把抓住了梅貽琦的衣袖，喊道：“梅校長！”梅貽琦迷惑不解，門衛(wèi)見狀急忙上前，想要攆人。

“等等！”

梅貽琦阻止了門衛(wèi)，他定定地看著眼前的“乞丐”，只見這名乞丐滄桑的眼里正涌出淚水，這是一張似曾相識的臉！“你是……趙忠堯教授？”梅貽琦有些拿不準(zhǔn)地問道。趙忠堯重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“趙教授，你究竟經(jīng)歷了什么，何以至此？”梅貽琦握住了趙忠堯的雙手，問道。

“一言難以道盡，我終于找到你們了！”趙忠堯回道。

梅校長趕忙說：“趕快，先進(jìn)來再說吧?！?/p>

說罷，梅貽琦便請趙忠堯進(jìn)了校長辦公室，給他倒了杯茶，這才注意到趙忠堯抱著一個(gè)咸菜缸不離手。梅貽琦讓他放下，趙忠堯看了看懷里的咸菜缸，才算是真正松了一口氣，他把咸菜缸放在桌子上，接下茶水喝了一口。

接著，他打開咸菜缸，從里面拿出完整無缺的鉛桶，說：“校長，這是我從清華實(shí)驗(yàn)室里帶出來的50毫克鐳?！?/p>

梅校長聽后瞠目結(jié)舌，這才明白了為何原本風(fēng)度翩翩的趙忠堯教授如此狼狽不堪。

日軍侵占北平之后，梅校長帶著學(xué)生們倉皇出逃，建立臨時(shí)學(xué)校，每日忙得不可開交，許多事情兼顧不到。后來恍然意識到實(shí)驗(yàn)室的東西沒來得及帶走，可那時(shí)已經(jīng)來不及了，梅校長因?yàn)檫@件事嘆息了好久。如今看到趙忠堯竟然把鐳帶了出來，梅校長內(nèi)心既高興，又感動(dòng)。就這樣，趙忠堯在炮火硝煙中赤手空拳將鐳安全轉(zhuǎn)移到了長沙。

而趙忠堯身上的傳奇經(jīng)歷，更為人稱頌。

與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂

時(shí)間再回到1930年前后，趙忠堯尚在美國加州理工學(xué)院留學(xué)。

二十七八歲的他，經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)正負(fù)電子對的湮滅輻射，還進(jìn)一步測量出這種輻射的能量，剛好等同于電子靜止質(zhì)量的大小。

這一項(xiàng)科研成果在當(dāng)時(shí)是前所未有的，它的偉大程度足以讓趙忠堯獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)！

可令人嘆惋的是，后來諾貝爾獎(jiǎng)竟然頒給了他的同學(xué)安德遜，安德遜是在1936年發(fā)現(xiàn)這一科研成果的，比趙忠堯足足晚了6年之久。

因?yàn)檫@件事，前諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任?？怂古蠼淌诮?jīng)研究調(diào)查，肯定了趙忠堯是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)科研成果的人，并且告誡人們說：“這是一樁令人不安的、無法再彌補(bǔ)的疏漏。”

錯(cuò)誤已然釀成，覆水難收，就這樣，本該獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的人，竟然成了無名之輩。

周圍的人都對趙忠堯的經(jīng)歷表示惋惜，經(jīng)常上門安慰他。趙忠堯卻并未將此事放在心上，所謂大師就是格局大、眼界遠(yuǎn)的人，趙忠堯就是真正的大師。他告誡自己，身為一個(gè)物理學(xué)工作者，本身就是為了新的研究發(fā)現(xiàn)而生，而不是為了得獎(jiǎng)而生，所以諾貝爾獎(jiǎng)拿不拿得到，對他都沒有影響。

趙忠堯依舊一天到晚地泡在實(shí)驗(yàn)室中做研究。不久，他就發(fā)表了一系列論文，其中就包括影響深遠(yuǎn)的《硬γ射線吸收系數(shù)測量》《硬γ射線的散射》《混合宇宙線簇射》等多篇論文。

但是，極具家國情懷的趙忠堯發(fā)現(xiàn)，在國外的種種成就不足以影響和幫助到自己的國家，所以他一心想著回國，去扶持國內(nèi)的核武器研究事業(yè)。

日思夜想，心心念念，他終于在1931年獲得了回國的機(jī)會(huì)?；貒?，他在英國的劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，接受了盧瑟福贈(zèng)送的50毫克鐳，這便出現(xiàn)了前文所講的那一幕。

1931年，趙忠堯滿心歡喜地回到祖國，擔(dān)任清華大學(xué)物理系教授，建立了中國第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，并且首次開設(shè)核物理課程。

這期間，趙忠堯和他的老師葉企孫一起，培養(yǎng)了一批又一批為中國核物理事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人才，這其中就包括鄧稼先、朱光亞、錢三強(qiáng)等。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道，都曾經(jīng)是趙忠堯的學(xué)生?；貒蟮内w忠堯可謂桃李滿天下，在中國核武器事業(yè)的發(fā)展史上，留下了濃墨重彩的一筆，稱他為核武器事業(yè)的奠基人，毫不為過。

對中國“核事業(yè)”

做出巨大貢獻(xiàn)

其實(shí)，看一個(gè)人的成就，并不一定要看他得了多少獎(jiǎng)，更重要的是要看他能夠影響多少人。

李政道后來說：“趙老師本來應(yīng)該是第一個(gè)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的中國人，只是由于別人的錯(cuò)誤把趙老師的光榮埋沒了。我們緬懷趙老師為近代物理學(xué)中量子力學(xué)的發(fā)展、為新中國科技教育事業(yè)所做的卓越貢獻(xiàn)，以及他一生為人正直、忠于科學(xué)、樸實(shí)無華、實(shí)實(shí)在在的精神。”

這樣高的評價(jià)，只有真正偉大的物理學(xué)家趙忠堯才當(dāng)?shù)闷稹?/p>

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，國內(nèi)各行各業(yè)百廢待興，尤其是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭重創(chuàng)之后，趙忠堯意識到，弱國無外交，弱國無地位。

正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國的綜合國力太弱，才導(dǎo)致國民任人蹂躪。在清政府腐敗統(tǒng)治時(shí)期被欺負(fù)也就罷了，現(xiàn)在新中國即將成立，為什么還會(huì)任人宰割？

無需多想，不過是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國的科技落后，武器落后，更致命的是，中國沒有核武器。這樣的現(xiàn)實(shí)，讓中國始終無法硬氣地進(jìn)行國際交流。

想到這里，趙忠堯感到心痛，似乎這一切本該由他來承擔(dān)。這是多么高尚的責(zé)任心和愛國心啊。

所以在1946年夏天，趙忠堯排除一切艱難險(xiǎn)阻，獲得了一個(gè)觀察員的身份，得以參觀美國在太平洋馬紹爾群島進(jìn)行的原子彈實(shí)驗(yàn)。

在參觀的過程中，趙忠堯感慨核武器的強(qiáng)大，一時(shí)間恍惚出了神，幻想著自己此時(shí)正站在中國的國土上，觀看著中國的核武器。

直到身邊的人說話，趙忠堯才從幻想中回到現(xiàn)實(shí)。

他明白，核武器研究絕非易事，以中國當(dāng)時(shí)的實(shí)力，即使耗費(fèi)巨大的人力、物力和財(cái)力，也很難研制出來。

所以趙忠堯決定到美國麻省理工學(xué)院從事核武器研究，并學(xué)習(xí)美國的核武器研究技術(shù)。

彼時(shí)的趙忠堯已經(jīng)44歲了，早已過了不惑之年，反而更加睿智，思路更加清晰，實(shí)屬難得。

在美國麻省理工學(xué)院搞科研期間，他參與了質(zhì)子靜電加速器的設(shè)計(jì)、研制和加工，并且為我國購買了一批國內(nèi)緊缺的核物理實(shí)驗(yàn)器材和加速器部件。

由于當(dāng)時(shí)我國國力衰微，精密儀器制造業(yè)很落后，所以必須依靠進(jìn)口和國際支援，又因國際地位低微，想要得到這些精密儀器可謂難如登天，趙忠堯的舉動(dòng)，對于我國的核武器事業(yè)發(fā)展來說，可謂雪中送炭。

回國時(shí)歷經(jīng)波折

趙忠堯在美國一共待了4年，學(xué)到了許多先進(jìn)技術(shù)。1950年，他打算離開美國時(shí)，美國當(dāng)局不允許他回國，原因是他攜帶了大批核武器設(shè)備和實(shí)驗(yàn)器材，引起了美國聯(lián)邦調(diào)查局的注意，最終趙忠堯的回國計(jì)劃擱淺，暫時(shí)滯留美國。

之后，趙忠堯多方奔走均無進(jìn)展，最終憑借一己之力，將足足幾十箱器材和設(shè)備用輪船先行托運(yùn)回國。

器材運(yùn)走后，趙忠堯感到很輕松，卻沒有想到自己該如何脫身。

因?yàn)槭艿矫绹?lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，他的一舉一動(dòng)都受限制。尤其是當(dāng)時(shí)中美之間的通航還因?yàn)橐恍┰蛑袛嗔耍^了好幾個(gè)月，他才登上回國的輪船。

結(jié)果他剛一上船，就被美國聯(lián)邦調(diào)查局的人找上了，他們一口咬定趙忠堯的行李中有可疑物品，非要檢查，趙忠堯一番辯解無果，只得被迫接受檢查。

當(dāng)時(shí)核武器設(shè)備已經(jīng)運(yùn)回了國內(nèi)，趙忠堯并不擔(dān)心?？闪钊祟^疼的是，在日本橫濱時(shí)，美軍翻出了趙忠堯的女兒寫給他的一封信，上面寫著：“打敗美帝野心狼?！?/p>

這件事又碰巧讓駐日美軍兼侵朝聯(lián)合國軍總司令麥克阿瑟知道了，他非常生氣，把趙忠堯及其他兩位科學(xué)家一并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

這件事在國內(nèi)引起很大的轟動(dòng)，因?yàn)椴环先说乐髁x精神，國內(nèi)各界人士異常氣憤。我國領(lǐng)導(dǎo)人得知這件事后，由周總理帶頭發(fā)表嚴(yán)正聲明，抗議此事。此外，還有189名科學(xué)家聯(lián)合發(fā)表抗議，聲討美方的不公正行為。

在這樣的輿論壓力下，美國不得已放出了扣押的三位科學(xué)家，彼時(shí)趙忠堯已經(jīng)在監(jiān)獄里待了47天。

本想著放出來之后，風(fēng)波可以就此停息，誰知居心叵測的美方，竟將趙忠堯移交給臺灣駐日代表機(jī)構(gòu)。

當(dāng)時(shí)國民黨吃了敗仗退至臺灣，得知有一位中國籍的物理學(xué)家回國，對趙忠堯進(jìn)行一番威逼利誘，希望他能效力于國民黨。但趙忠堯一心報(bào)效祖國，絲毫不為所動(dòng)。兩個(gè)多月后，趙忠堯終于踏上了祖國的土地，回到了祖國母親的懷抱。

回國后，他建立了我國第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，并主持建成了第一臺能量為70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器，推動(dòng)了核武器研究的發(fā)展。

1958年，趙忠堯又組織建立了我國第二臺能量為250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。

在之后的幾年里，趙忠堯一直致力于在靜電加速器和回旋加速器的基礎(chǔ)上，進(jìn)行核反應(yīng)基礎(chǔ)研究，并且發(fā)表了多篇論文?；叵脍w忠堯的一生，可以用泰戈?duì)柕囊痪湓妬硇稳荩郝裨诘叵碌臉涓箻渲Ξa(chǎn)生了果實(shí)，卻并不要求什么回報(bào)。

趙忠堯是我國原子核物理、中子物理、加速器和宇宙線研究的先驅(qū)者和奠基人之一，同時(shí)又是發(fā)現(xiàn)正電子的先驅(qū)。

累累盛名加身，趙忠堯依然生活樸素，為人謙和，令人敬佩，是所有中國人的榜樣！