中國青年報(bào)記者 郭劍

7月底的一個(gè)深夜，3名教練帶著18個(gè)四川省涼山彝族自治州業(yè)余體校足球隊(duì)的孩子在四川達(dá)州站登上了一路向北的K1064次綠皮車。49個(gè)小時(shí)之后的又一個(gè)深夜，他們抵達(dá)了此行的目的地長(zhǎng)春賽區(qū)——8月1日，第二屆中國青少年足球聯(lián)賽男子U13組全國總決賽小組賽在長(zhǎng)春、沈陽、延邊等賽區(qū)相繼開戰(zhàn)，長(zhǎng)春賽區(qū)有20支球隊(duì)參賽。涼山州體校這群初一的孩子，還是第一次出省參加全國性質(zhì)的比賽，瘦弱的體格讓他們看上去不如職業(yè)俱樂部的梯隊(duì)或者足球傳統(tǒng)校的校隊(duì)一樣“正規(guī)”，但是對(duì)于出山進(jìn)城的孩子來說，這兩周無論是賽場(chǎng)還是旅途的歷練，都讓他們的人生增添了一段不可磨滅的美好回憶。

“涼山州去年通了高鐵，我們出發(fā)去達(dá)州還算方便，孩子們都沒有出過遠(yuǎn)門，我們本來想從成都坐高鐵到長(zhǎng)春，但是買不到票，最后根據(jù)賽程算了半天，才決定從達(dá)州坐綠皮車過去，時(shí)間和價(jià)格都還可以?！敝斫叹殫铌徽f，“我們上車補(bǔ)到了1個(gè)臥鋪，孩子們輪流去躺一會(huì)兒，說實(shí)話，看到孩子們?cè)谟沧匣ハ嗫恐X，我們3個(gè)教練都覺得委屈孩子了，不過這種鍛煉對(duì)他們來說也正常，踢球的孩子嘛，這點(diǎn)兒苦不算什么?！?/p>

涼山彝族自治州位于四川省西南，全州面積約6萬平方公里，常住人口接近500萬人?！吧健笔菦錾街葑钇毡榈拇嬖冢０?000米以上的“峰”有20多座，“足球”正是在這里穿梭于山間林間，在大、小涼山當(dāng)中的學(xué)校生根發(fā)芽開花結(jié)果——自從2017年涼山州擬定建設(shè)體育強(qiáng)州、發(fā)展青少年校園足球的計(jì)劃，大山里的孩子找到了在綠茵場(chǎng)上追逐足球的樂趣，從“足球荒漠”到“足球樂園”，越來越多的孩子踢著足球走出大山，見識(shí)到不一樣的天地。這次中青賽在省內(nèi)的預(yù)選賽，涼山州排名第三（冠亞軍來自德陽和綿陽兩座“大城市”），接到了前往長(zhǎng)春賽區(qū)的邀請(qǐng)。

“出山”，體校領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫，一行人在賽區(qū)食宿總共5萬多元的開銷，在“讓孩子們見世面”的樸實(shí)念頭面前不是阻礙。

“瀘沽湖是藍(lán)色的，和天空一樣，很多海鷗在飛，很美。我在湖邊的時(shí)候，從來沒想過自己還能踢球。小學(xué)3年級(jí)以前，我沒有見過足球，家里有電視，都是奶奶在看電視劇，也沒有看過足球比賽?！鼻颁h羅康才是球隊(duì)“唯二”的漢族孩子（這支球隊(duì)絕大多數(shù)隊(duì)員是彝族孩子），也是家離學(xué)校最遠(yuǎn)的孩子，他已快兩年沒有回過瀘沽湖旁邊的家了，第一次出遠(yuǎn)門參加全國比賽，還是代表自己的家鄉(xiāng)涼山州，能體會(huì)到這份激動(dòng)和快樂，他說自己實(shí)在太幸運(yùn)了，“體校的羅教練來我們小學(xué)，發(fā)現(xiàn)我跑得快，就帶我出來，轉(zhuǎn)學(xué)到西昌市，平時(shí)就在體校踢球。在以前鄉(xiāng)里的小學(xué)，基本上是吃洋芋絲絲，到了體校，羊肉和牛肉都管夠，所以我就想一定要好好踢球，上高中，爭(zhēng)取再上大學(xué)，一直踢下去。”

羅康才的爸爸媽媽都在外省打工，家里只有爺爺奶奶，這次出山參加全國比賽，奶奶打電話叮囑最多的話是“不要怕受傷，使勁踢，多吃飯”。

不過在技戰(zhàn)術(shù)要求相對(duì)專業(yè)的全國賽上，涼山州的孩子們顯然沒有太強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，“太難了”，羅康才說，“我根本沒發(fā)揮，沒有射門，也沒有過人，他們的后衛(wèi)都比我高兩頭，很壯，我都沒機(jī)會(huì)?！?/p>

小組賽第一場(chǎng)，涼山州隊(duì)0∶3輸給了北京國安U13梯隊(duì)，看上去比分相差不算太大，但全場(chǎng)搶不到球、和對(duì)手完全不在同一檔次的巨大差距，也讓孩子們清晰地認(rèn)識(shí)到，“足球”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的核心要素。

“真的踢不過，我們這次輸給北京國安和重慶南渝中學(xué)，都是完全沒機(jī)會(huì)，被人家壓著打，沒辦法，先天條件差，還得練?！睆慕M隊(duì)到帶隊(duì)“什么都管”的教練羅建華說：“我和孩子們說，現(xiàn)在輸球，以后要贏球，就是要練基本功，練技戰(zhàn)術(shù)，我們出現(xiàn)在全國賽場(chǎng)已經(jīng)算是成功了，但我們還要追求真正的勝利?！?/p>

小組第三無緣晉級(jí)全國12強(qiáng)賽是意料當(dāng)中的結(jié)果，這些因?yàn)樘咦闱颉俺錾竭M(jìn)城”的孩子，顯然還要經(jīng)歷更專業(yè)的訓(xùn)練，才能走上“讀完初中就出去打工，留在家里的就干農(nóng)活，放牛、放羊”之外的另一條人生之路。

“孩子的家長(zhǎng)都很支持孩子踢球，但最重要的原因是體?？梢詼p輕家庭負(fù)擔(dān)，因他們吃住都在學(xué)校，一個(gè)學(xué)期收1200元，對(duì)大多數(shù)家庭來說是很好的選擇?！睏铌徽f，“所以家長(zhǎng)和孩子邁出第一步，是希望通過體育、通過足球改變他們的困境，但要邁出第二步，就是真正喜歡上足球、把動(dòng)力轉(zhuǎn)化為熱愛，就很難了。沒有發(fā)自內(nèi)心的熱愛，在球場(chǎng)上是沒辦法提高的?，F(xiàn)在參加比賽的青少年足球水平都不錯(cuò)，技戰(zhàn)術(shù)能力才是核心競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

涼山州的孩子正在努力用足球的方式說話：隊(duì)長(zhǎng)阿述堵哈的任意球幫助球隊(duì)與沈陽城市隊(duì)打平，按照中青賽競(jìng)賽規(guī)則，兩隊(duì)點(diǎn)球大戰(zhàn)，涼山州勝出，勝利的喜悅沖淡了小組不能出線的遺憾，這是足球場(chǎng)上最動(dòng)人也是最純粹的情感釋放。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記教練把我從山里帶出來的那天，我們只有更努力訓(xùn)練，把球踢好，才能回報(bào)教練的付出?！卑⑹龆鹿呀?jīng)入選四川省省隊(duì)（U13梯隊(duì)），盡管大多數(shù)彝族孩子性格內(nèi)向，但他要“強(qiáng)迫”隊(duì)友在場(chǎng)上變得更有侵略性，“我要帶大家喊起來，只有我們一條心，才能變得更強(qiáng)”。

大涼山在這里，瀘沽湖在這里，足球也在這里——足球當(dāng)然改變不了美麗的山和湖，但足球?qū)σ郎娇亢畹暮⒆拥挠绊憛s已經(jīng)發(fā)生，這種影響，顯然并不局限在幾個(gè)上場(chǎng)踢球的孩子身上。