呂海輝

[摘? 要] 路遙在小說(shuō)《人生》中塑造的高加林與德萊塞小說(shuō)《美國(guó)悲劇》中克萊德的人物形象有許多相似之處，兩個(gè)人物都是執(zhí)意離鄉(xiāng)的孤獨(dú)者、追名逐利的虛榮者和趨炎附勢(shì)的負(fù)心者。本文以文本細(xì)讀的方式對(duì)這兩個(gè)人物形象的共性進(jìn)行分析，并探究了兩者性格的成因，通過(guò)揭示社會(huì)變革時(shí)期底層青年身上的共性，幫助讀者了解家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、人物關(guān)系對(duì)人物形象的影響。

[關(guān)鍵詞] 《人生》? 《美國(guó)悲劇》? 人物形象

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）20-0036-04

《人生》與《美國(guó)悲劇》都是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，兩者在創(chuàng)作背景、情節(jié)設(shè)置、創(chuàng)作主題上都有著較多的相似之處。在創(chuàng)作背景上，《人生》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，此時(shí)中國(guó)正處于改革開(kāi)放初期，社會(huì)正處于巨大的變革之中，許多農(nóng)村青年為了追求更好的生活而奔赴向大城市；《美國(guó)悲劇》則是由美國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)先驅(qū)西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作，美國(guó)的20世紀(jì)20年代被稱為“咆哮的20年代”，是美國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)的重要時(shí)期，大量人口從農(nóng)村、小城市涌向大城市。此外，第一次世界大戰(zhàn)后，世界格局發(fā)生了改變，全球經(jīng)濟(jì)、政治重心也在這一時(shí)期逐漸向美國(guó)轉(zhuǎn)移，美國(guó)進(jìn)入了前所未有的“消費(fèi)社會(huì)”[1]。兩部小說(shuō)的主人公都身處社會(huì)劇烈變革的時(shí)代。在故事情節(jié)上，《人生》講述了鄉(xiāng)下青年高加林“城市夢(mèng)”幻滅的故事。高加林為了自己的前途，拋棄了鄉(xiāng)下女友劉巧珍，與能將自己帶去大城市發(fā)展的黃亞萍戀愛(ài)，后因托關(guān)系在縣城找工作一事被人揭發(fā)，最終不得不回歸農(nóng)村。《美國(guó)悲劇》則講述了家境貧寒的青年克萊德的“美國(guó)夢(mèng)”徹底破滅的故事?？巳R德來(lái)到大城市紐約，與純潔善良的貧窮女工羅伯塔相戀并與她有了愛(ài)情的結(jié)晶，之后，他因結(jié)識(shí)了能讓他平步青云的千金小姐桑德拉，就設(shè)計(jì)殺害了羅伯塔，最終由于事情敗露而鋃鐺入獄。Weimer D認(rèn)為，德萊塞的作品中有一種寓言模式：故事中的人物被吸引到城市，短暫一瞥樓宇內(nèi)的美好生活后，便被拋回人行道，隨之幻想破滅并走向悲劇結(jié)局[2]。Weimer D精準(zhǔn)地概括了德萊塞包括《美國(guó)悲劇》在內(nèi)的一系列小說(shuō)，這段評(píng)價(jià)在一定程度上亦適用于路遙的《人生》，兩位作家都不約而同地創(chuàng)作了來(lái)到城市的青年為追尋飛黃騰達(dá)而背棄愛(ài)情，最終又夢(mèng)想破滅的故事，在創(chuàng)作主題上，兩部小說(shuō)都體現(xiàn)了青年在時(shí)代巨變下面臨的內(nèi)心困境這一主題。

《美國(guó)悲劇》與《人生》的主人公克萊德與高加林在人物形象上也有著不少相似性。本文將對(duì)這兩個(gè)人物形象進(jìn)行對(duì)比分析，并揭示兩個(gè)人物性格形成背后的原因。

一、執(zhí)意離鄉(xiāng)的孤獨(dú)者形象

克萊德與高加林都體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的逃離故土的意愿，這與兩個(gè)人物的成長(zhǎng)環(huán)境密不可分。在《美國(guó)悲劇》與《人生》的開(kāi)篇，德萊塞和路遙不約而同地對(duì)主人公家庭環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，并且都在對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)中渲染出了壓抑、悲涼的氣氛。

克萊德在《美國(guó)悲劇》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“夜幕。夏天的一個(gè)晚上。在一個(gè)可能有著四十萬(wàn)居民的美國(guó)城市里，聳立著商業(yè)中心的高墻——總有一天，這樣的高墻會(huì)灰飛煙滅，只留在人們的傳說(shuō)中?！盵3]主人公貧困潦倒的一家，就在這樣一個(gè)城市中虔誠(chéng)地布道。與潛心宗教信仰的父母不同，“不管是物質(zhì)上的還是精神上的，都不能讓他（克萊德）信服他的父母好像如此肯定地相信和談?wù)撝乃鞋F(xiàn)實(shí)和力量”[3]，年輕的克萊德自始至終與家人理念相悖，比起宗教，他更在乎物質(zhì)條件，他很早就意識(shí)到“這個(gè)家總還是‘緊巴巴的，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)像樣的衣服，沒(méi)有享受過(guò)對(duì)別人來(lái)說(shuō)足夠普通的很多舒適和快樂(lè)”[3]。除了對(duì)物質(zhì)匱乏的不滿以外，克萊德內(nèi)心也以成為父母那樣的布道者而感到羞恥，這在小說(shuō)中也有多處著墨，“他心里盼著他們不必再干這種事了”“別的男孩子們都不干這種事情，而且，這看起來(lái)有點(diǎn)低三下四不體面”[3]。克萊德對(duì)家人的行為感到羞恥，他身邊的同齡伙伴也對(duì)此感到排斥，小說(shuō)寫(xiě)道：“不止一次，當(dāng)他被帶到街上參加這種活動(dòng)時(shí)，別的男孩子們對(duì)著他喊叫，而且拿他的父親取笑……”[3]

《人生》的開(kāi)篇同樣有著讓人感到壓抑的環(huán)境描寫(xiě)：“一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂了下來(lái)，連一些最愛(ài)叫喚的蟲(chóng)子也都悄沒(méi)聲響了，似乎處在一種焦躁不安的等待中?！盵4]而在這樣的環(huán)境里，高加林一家正憂心忡忡地面對(duì)著小說(shuō)中的第一個(gè)重大事件——高明樓動(dòng)用關(guān)系讓自己兒子頂替了高加林的教師職位。當(dāng)高加林對(duì)不公正待遇感到不滿，決心告發(fā)高明樓時(shí)，高加林的父親卻表現(xiàn)出了對(duì)權(quán)勢(shì)的巨大畏懼，他“聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)這話，比看見(jiàn)兒子抄起家具行兇還恐慌”[4]，并且還對(duì)自己的孩子央求：“千萬(wàn)不要闖著亂子呀！人家通著天哩！公社、縣上都踩得地皮響……”[4]當(dāng)高加林指望父親能想出懲罰高明樓的辦法時(shí)，高加林的父親卻叮囑道：“你不光不敢告人家，以后見(jiàn)了明樓還要主動(dòng)叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！”[4]不僅如此，高加林父親還決定把自留地的茄子送給高明樓，且不能讓人看出是在特意討好高明樓。對(duì)父母的反應(yīng)，高加林感到痛苦，并且選擇了“哭一般的應(yīng)承”[4]。

克萊德在家庭中是孤獨(dú)的，他對(duì)家境貧寒感到不滿，也排斥父母熱衷的宗教活動(dòng)。在他因?yàn)榧彝ピ蚨蝗顺靶r(shí)，沉迷宗教的家人沒(méi)有給他任何心理疏導(dǎo)，這讓幼小的他心中有深深的自卑感，為后文他不擇手段追求飛黃騰達(dá)埋下了伏筆。高加林同樣是孤獨(dú)的，他受挫時(shí)，身為農(nóng)民的父母不能給予他所需的精神慰藉；在他受到不公正待遇時(shí)，他的父母也絲毫不敢有為兒子出氣的想法，反而因?yàn)橐?jiàn)識(shí)到了權(quán)力的效用，對(duì)以權(quán)謀私者更加討好巴結(jié)。在兩部小說(shuō)中，主人公都表現(xiàn)出了對(duì)家庭環(huán)境的不適應(yīng)，他們是孤獨(dú)的，思想上無(wú)法與家庭的上一代人互相理解，甚至害怕自己和上一代人一樣，克萊德抗拒成為布道者，而高加林抗拒成為農(nóng)民。他們的家人無(wú)法了解他們的想法，彼此之間缺乏有效溝通。兩個(gè)主人公逃離故土的行為，也是一種對(duì)孤獨(dú)、壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境的回避行為。

二、追名逐利的虛榮者形象

克萊德與高加林所處的環(huán)境充斥著對(duì)特權(quán)、地位的崇拜。環(huán)境對(duì)人格塑造的力量是巨大的，如路遙所言：“如果社會(huì)各方面的肌體是健康的，無(wú)疑是會(huì)正確地引導(dǎo)青年認(rèn)識(shí)整個(gè)國(guó)家利益和個(gè)人前途的關(guān)系?！盵4]但克萊德與高加林沒(méi)有人引導(dǎo)，良知迷失在了對(duì)關(guān)系、地位的追求中，因此性格一步一步變得扭曲。

在克萊德與高加林的成長(zhǎng)路上，他們都見(jiàn)識(shí)到了關(guān)系、地位的巨大力量。在20世紀(jì)20年代的美國(guó)，炫耀式消費(fèi)主義盛行[5]，上流階層爭(zhēng)相斗富，人人以占據(jù)財(cái)富為榮，這使許多美國(guó)年輕人產(chǎn)生了畸形扭曲的價(jià)值觀。此外，上流階層與底層之間涇渭分明，上流人士對(duì)與底層人民接觸感到厭惡?？巳R德伯父是一個(gè)功成名就的資本家，他與兒子堅(jiān)信“社會(huì)上應(yīng)該有一些高一點(diǎn)的階層，好叫低一點(diǎn)的階層知所仰慕。階層是非有不可的”[6]。因此，克萊德剛來(lái)到大城市投奔伯父時(shí)，吉爾伯特便將他視為外來(lái)人與闖入者，處處刁難他。與此相對(duì)地，其他底層的人卻因?yàn)榭巳R德伯父的關(guān)系，將克萊德看作上流階級(jí)的一分子，對(duì)他巴結(jié)討好。這種遭遇上的反差，無(wú)疑助長(zhǎng)了克萊德的虛榮心?？巳R德的虛榮直觀地體現(xiàn)在了他對(duì)衣服的態(tài)度上，他雖薪資不高，但卻十分看重自己的服飾，并且內(nèi)心看不起勞動(dòng)者的衣服，認(rèn)為這些衣服“只有把自己的儀表看得最不重要的人才會(huì)這么穿——只有把干活，把辛苦的生活看作一切的人才這么穿”[6]，盡管他在初來(lái)大城市時(shí)感到孤獨(dú)，并且也無(wú)法躋身上流社會(huì)，但依然排斥和衣著普通的勞動(dòng)者交友。

《人生》中，不僅高加林一家對(duì)高明樓的權(quán)力無(wú)比崇拜，高加林所居住的整個(gè)村莊亦是如此。路遙在小說(shuō)中不僅直白地寫(xiě)道：“大家對(duì)高明樓的不講理的事已經(jīng)習(xí)以為常了，但對(duì)任何一個(gè)不勞動(dòng)的二流子都反感”[4]。作者還通過(guò)灑漂白粉一事，對(duì)高加林周遭欽慕權(quán)力的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了側(cè)面反映：當(dāng)有學(xué)識(shí)的巧玲用化學(xué)知識(shí)為村民們解釋為什么高加林要用漂白粉清潔臟污的井水時(shí)，村民們卻粗魯?shù)爻爸S她，讓她害羞得落淚，而有權(quán)勢(shì)的高明樓一出面，村民們便紛紛信服了漂白粉的作用。在這種環(huán)境中，高加林也無(wú)可避免地變得虛榮，作為村里為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，他自視甚高，不愿與農(nóng)民為伍，他恥于務(wù)農(nóng)、羞于叫賣(mài)，害怕面對(duì)在城市發(fā)展的高中同學(xué)。從農(nóng)村到城市的生活轉(zhuǎn)變，滋長(zhǎng)了高加林對(duì)特權(quán)與地位的膜拜，在農(nóng)村，高加林因無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)而不被村民當(dāng)一回事，而在縣城中，他卻能靠文筆引人注目，他在高中暗戀的黃亞萍也因?yàn)樗辛顺鞘袘艨诙嗖A他。高加林在這種“人間天上一般的變化中”，發(fā)出了“后門(mén)，可真比前門(mén)的威力大啊”[7]的感嘆。

因此，高加林和克萊德產(chǎn)生了對(duì)特權(quán)、地位的向往。兩個(gè)人都出生于貧困家庭，卻都由于內(nèi)心的虛榮，看不起與自己處于同一階級(jí)的勞動(dòng)者。周?chē)藢?duì)有權(quán)勢(shì)者的態(tài)度與對(duì)普通人的態(tài)度形成了強(qiáng)烈的反差，這讓兩個(gè)人都害怕重新回到貧困的生活中，加強(qiáng)了他們追名逐利的決心。

三、趨炎附勢(shì)的負(fù)心者形象

克萊德與高加林都是較為典型的負(fù)心者形象，都為了攀附具有更高社會(huì)地位的女子而拋棄了原先的戀人，并且兩者的負(fù)心原因也有較多相似之處。

首先，兩個(gè)人原本的愛(ài)情并沒(méi)有建立在穩(wěn)固的基礎(chǔ)上?？巳R德是在自己十分不得志的處境下選擇了羅伯塔，一方面，他要忍受堂哥吉爾伯特的輕視，另一方面，他為自己在繁華都市的低微地位感到自卑與不安。因此克萊德是在內(nèi)心苦悶的狀態(tài)下，對(duì)貌美如花的羅伯塔產(chǎn)生了愛(ài)意。高加林和劉巧珍的愛(ài)情，也產(chǎn)生在相似的背景下。高加林一直郁郁不得志，他去集市賣(mài)饅頭時(shí)，根本拉不下臉在大庭廣眾之下叫賣(mài)，就在這樣一個(gè)讓他苦惱的情境下，勇敢追求愛(ài)情的巧珍主動(dòng)幫助高加林解決了賣(mài)饅頭的問(wèn)題，并且抓住機(jī)會(huì)大膽地表露了自己的愛(ài)意。高加林也同樣是在苦悶的狀態(tài)下，對(duì)這個(gè)心地善良的俊女子產(chǎn)生了愛(ài)意。人在內(nèi)心苦悶的情境下，就會(huì)希望找尋慰藉，而愛(ài)情的慰藉往往是最有效的。在兩個(gè)男主人公內(nèi)心迫切需要?jiǎng)e人撫慰自己時(shí)，兩位美貌的女子以外貌優(yōu)勢(shì)迅速進(jìn)入他們的內(nèi)心。因此，在苦悶的心境下，克萊德和高加林實(shí)際上并沒(méi)有花足夠的時(shí)間去了解女孩，兩位女子出眾的外貌成了戀愛(ài)關(guān)系中的重要基礎(chǔ)。而桑德拉與黃亞萍除了出眾的外貌之外，還有著較高的社會(huì)地位，這讓克萊德和高加林成為負(fù)心者有了充分的動(dòng)機(jī)。

其次，兩部小說(shuō)中男女雙方的愛(ài)情一直是不平等的?！睹绹?guó)悲劇》中，盡管羅伯塔美麗動(dòng)人、心地善良，也深深愛(ài)著克萊德，可是克萊德從內(nèi)心瞧不起這樣一位出身貧寒的少女，更不愿意讓人知曉自己和羅伯塔的關(guān)系。在克萊德考慮是否要與這位深愛(ài)自己的女子結(jié)婚時(shí)，他認(rèn)為這是“從社會(huì)、審美、情欲或感情上說(shuō)簡(jiǎn)直與自殺毫無(wú)二致的事”[6]?！度松分?，高加林還未與巧珍正式見(jiàn)面時(shí)，便表達(dá)出了對(duì)沒(méi)文化女子的輕蔑：“劉立本的三個(gè)女兒都長(zhǎng)得像花一樣好看，人也都精精明明的，可惜有兩個(gè)是文盲?！?“他在情感上對(duì)這個(gè)不識(shí)字的俊女子很討厭?！盵4]即使是在接受了巧珍的幫助與愛(ài)意之后，高加林對(duì)于巧珍的輕蔑也在小說(shuō)中直白地流露了出來(lái)，他認(rèn)為“匆忙和一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡(jiǎn)直時(shí)一種墮落和消沉的表現(xiàn)”[4]。正是因?yàn)槿绱耍诳鄲炛信c巧珍擁抱、親吻之后，才會(huì)急忙叮囑巧珍千萬(wàn)不要讓任何人知道這件事。在品嘗到愛(ài)情的甜美之后，高加林與克萊德一樣，對(duì)可能與愛(ài)自己的女孩結(jié)婚這件事產(chǎn)生了巨大的痛苦。小說(shuō)中多次寫(xiě)出了高加林的懊悔：“他后悔自己太沖動(dòng)，似乎匆忙地犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他感到這樣一來(lái)，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了。” “他還年輕，只有二十四歲，還有時(shí)間等待轉(zhuǎn)機(jī)，要是和巧珍結(jié)合在一起，他無(wú)疑就要拴在土地上了。”[4]高加林對(duì)于貿(mào)然與巧珍親熱的后悔，并不是出于對(duì)巧珍的愧疚，或是出于其他道德方面的考量，而是完完全全害怕與巧珍的結(jié)合會(huì)扼殺自己未來(lái)發(fā)展的可能性。

高加林與克萊德都看不起愛(ài)自己的女孩，他們認(rèn)為和出身一般的女子結(jié)婚是“自殺”，是“墮落和消沉”，他們都不愿意讓別人知曉自己有個(gè)身份低微的戀人。愛(ài)情中的不平等，導(dǎo)致了克萊德和高加林始終沒(méi)有把戀人放在與自己對(duì)等的位置上，他們因?yàn)榕拥拿烂?，輕易地接受了愛(ài)情，卻又自視甚高，看不見(jiàn)對(duì)方的許多優(yōu)點(diǎn)，僅以出身貧苦、沒(méi)文化等原因看輕對(duì)方。因此，他們把自己接受對(duì)方的愛(ài)情當(dāng)作自己的一種好意施舍，而一旦想到會(huì)與對(duì)方結(jié)婚，自己的人生前路要被無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的女子所影響時(shí)，他們自高自傲的內(nèi)心就會(huì)苦悶不堪，成為負(fù)心者這一選擇也就成了必然。劉巧珍與羅伯塔在不平等戀愛(ài)關(guān)系中，對(duì)男友的一味遷就，也降低了高加林與克萊德成為負(fù)心者的負(fù)罪感。

高加林與克萊德對(duì)于新歡的選擇體現(xiàn)出了他們趨炎附勢(shì)的特質(zhì)，因此克萊德與桑德拉的戀情、高加林與黃亞萍的戀情依然是不平等的。在新的一段感情里，出身高貴的兩位女性對(duì)自己的男友也是一種輕視的態(tài)度。不平等的感情無(wú)法長(zhǎng)久維系，克萊德鋃鐺入獄后、高加林被人檢舉揭發(fā)而回到農(nóng)村后，兩位女性迅速選擇了與不再風(fēng)光的男友劃清界限?？巳R德和高加林因?yàn)榍芭训某錾砜摧p對(duì)方，而在結(jié)交新的女友后，又因?yàn)樽约旱某錾肀蝗丝摧p。這兩部小說(shuō)都無(wú)情地揭露了這種趨炎附勢(shì)的愛(ài)情的可悲之處——男女在戀愛(ài)關(guān)系中的地位是由兩人所處的社會(huì)地位決定的，而在愛(ài)情中是否選擇忠貞則是由戀人的處境決定的。

四、結(jié)語(yǔ)

路遙和德萊塞生活在不同的國(guó)家，創(chuàng)作的小說(shuō)卻在人物、情節(jié)、主題上出現(xiàn)了較多相似性，這說(shuō)明在社會(huì)變革的過(guò)程中，相似的社會(huì)問(wèn)題會(huì)在不同的國(guó)家出現(xiàn)。兩位作家都意識(shí)到了特定社會(huì)環(huán)境下年輕人思想上的痛苦，因此在不同時(shí)空創(chuàng)作出了具有共性的人物形象。

如果在兩個(gè)人物成長(zhǎng)的家庭中，有人愿意傾聽(tīng)他們的聲音，給予他們正確的引導(dǎo)；如果社會(huì)中有人能告訴年輕人，除了關(guān)系與地位之外，依然有許多靠努力可以改變命運(yùn)的方法，那么兩個(gè)人物或許不會(huì)一步步變得性格扭曲，迎來(lái)悲劇性的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1] Xiao.美國(guó)歷史系列89：咆哮的二十年代[EB/OL].（2016-01-22）[2023-09-08]. https：//share.america.gov/zh-hans/roaring-twenties/.

[2] Wallace J E. The Comic Voice in Dreisers Cowperwood Narrative[J].American Literature，1981（1）.

[3] 德萊塞.美國(guó)悲劇[M].黃德遠(yuǎn)，譯.北京：外文出版社，2000.

[4] 路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[5] 閏桂娥，趙麗紅.炫耀式消費(fèi)：身份的訴求——解析《美國(guó)悲劇》中的消費(fèi)主義[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（4）.

[6] 德萊塞.美國(guó)悲劇[M].潘慶齡，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[7] 路遙.路遙精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）