朱清如

[摘? 要] 丁玲小說(shuō)《夜》以何華明回家和妻子一起入睡，在心煩意亂中度過(guò)一夜為結(jié)尾，留下了“天亮之后如何”的豐富想象空間。實(shí)際上，新的革命形勢(shì)并沒(méi)有給主人公的工作生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變，即天亮后一切照舊。本文從小說(shuō)結(jié)尾出發(fā)，在20世紀(jì)40年代初根據(jù)地農(nóng)村基層建設(shè)的大背景下，將文本細(xì)讀和社會(huì)史視野相結(jié)合，通過(guò)對(duì)何華明一夜之中行動(dòng)軌跡和心理變化的追溯，追問(wèn)天亮后“照舊”的原因，試圖理解丁玲在延安時(shí)期獨(dú)特的創(chuàng)作觀念和思想邏輯。

[關(guān)鍵詞] 丁玲? 《夜》? 結(jié)尾

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）20-0011-04

《夜》寫(xiě)于1941年初春，是丁玲離開(kāi)中國(guó)文藝協(xié)會(huì)后，在延安川口農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。故事以農(nóng)民指導(dǎo)員何華明一夜之中的工作生活為主線，生動(dòng)展現(xiàn)了主人公真實(shí)、曲折的心理圖景，以及在新舊交替之際延安農(nóng)村村民的精神面貌。小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)即受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注，駱賓基曾將其譽(yù)為一顆“完整而且有光潤(rùn)”的“玉珠”[1]；馮雪峰則認(rèn)為它“完滿地表現(xiàn)了過(guò)渡期中的一個(gè)意識(shí)世界”，因而是丁玲小說(shuō)中“最成功的一篇”[2]。

值得注意的是，小說(shuō)結(jié)尾處，何華明在夜晚產(chǎn)生了種種或奇異、或嫌厭、或悸動(dòng)的感覺(jué)過(guò)后，最終選擇回到家中和妻子一起入睡，直至“天漸漸的大亮了”。故事在天亮中進(jìn)入尾聲，看似收束之筆，實(shí)則引起了讀者的進(jìn)一步追問(wèn)——天亮之后，何華明的生活工作會(huì)發(fā)生什么變化嗎？一方面，何華明和妻子之間的沖突愈演愈烈，夫妻關(guān)系岌岌可危；另一方面，他手頭上的工作繁雜，常使他精疲力竭、舉步維艱。作為新一代的共產(chǎn)黨員和革命干部，農(nóng)村嶄新的革命形勢(shì)能否給他帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變？本文以小說(shuō)結(jié)尾為切入點(diǎn)，通過(guò)回溯何華明一夜之間的行動(dòng)軌跡和心理變化，將文本細(xì)節(jié)與20世紀(jì)40年代延安農(nóng)村基層建設(shè)、作家下鄉(xiāng)創(chuàng)作等社會(huì)背景進(jìn)行對(duì)照，有助于解讀丁玲延安時(shí)期獨(dú)特的思想意識(shí)和寫(xiě)作邏輯，為“天亮之后如何”找到答案。

一、固定的生活模式

小說(shuō)《夜》的故事是從傍晚會(huì)議結(jié)束后，農(nóng)村指導(dǎo)員何華明意外地被準(zhǔn)許回家開(kāi)始的。小說(shuō)開(kāi)頭，區(qū)委委員向何華明解釋了批準(zhǔn)其回家的原因：一是他家唯一的牛即將生產(chǎn)，二是他的妻子因年老而無(wú)法幫忙。其實(shí)，這正是何華明個(gè)人生活中的兩大煩惱，也從側(cè)面反映出他固定的生活模式。首先是以“牛-土地”為中心的生產(chǎn)活動(dòng)。對(duì)何華明而言，那只將要產(chǎn)崽的母牛不僅是他的生產(chǎn)資料和生活保障，更代表了他心目中理想的生活模式，即傳統(tǒng)的、以土地為核心的小農(nóng)生產(chǎn)方式?；丶彝局?，當(dāng)何華明看到村民牽牛耕地的辛勞場(chǎng)面時(shí)，他的第一反應(yīng)是想到自己家的土地，隨后是“說(shuō)不出的一種痛楚”——因?yàn)槊τ诟锩ぷ?，家里的土地已?jīng)荒廢了很久。小說(shuō)中寫(xiě)何華明不愿意、也從未和他人提起這一秘密心事，因?yàn)樗ε卤蝗巳⌒?，從中，讀者也可以看出何華明身上根深蒂固的土地意識(shí)和小農(nóng)精神。作為后溝土生土長(zhǎng)的莊稼人，何華明始終能夠感受到土地對(duì)他的深情呼喚，這是他在繁忙的工作之余的希望和慰藉，也是他生命中無(wú)法割舍的一部分。因此，村里的選舉工作一結(jié)束，他就要迫不及待地投向土地的懷抱，重新加入小農(nóng)生產(chǎn)者的行列，回到其心目中理想的固定的生活模式。

其次是主人公獨(dú)特的婚姻家庭形態(tài)。何華明的妻子是一個(gè)大他十二歲、體弱多病且喪失生育能力的女人，她同何華明之間存在著年齡、身體狀況、思想和社會(huì)身份等方面的巨大差距。雖然二人的夫妻關(guān)系已經(jīng)破裂且難以縫合，但整個(gè)家庭卻能夠在主客觀多重條件的作用下，始終處于一種微妙的平衡之中。一是從主觀上看，盡管妻子已經(jīng)年老色衰，但在何華明的回憶中，仍然不能對(duì)妻子“搜出一個(gè)難看的印象”：他們?cè)?jīng)生養(yǎng)過(guò)一雙兒女，孩子夭折后，都極其希望能夠再生育一個(gè)孩子，對(duì)未出生的小牛的幻想和憧憬，以及對(duì)家中灰貓的依戀，正是他移情的表現(xiàn)。而將離婚稱作“壞念頭”，并且“又一次”在自我想象和自我安慰的“精神勝利法”中放棄離婚，更體現(xiàn)出何華明內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村婚姻模式的認(rèn)可，以及對(duì)舊有家庭生活方式的習(xí)慣。二是在客觀上，何華明最后打消了和妻子離婚的念頭，理由是“鬧離婚影響不好”。實(shí)際上，在《婚姻條例》頒布后，20世紀(jì)40年代初的延安曾掀起了一陣“離婚潮”。那么，何華明作為一個(gè)常常因自己的黨員身份而感到驕傲的新一代農(nóng)村干部，自然非常重視婚姻家庭問(wèn)題可能對(duì)個(gè)人造成的負(fù)面影響。雖然他難以掩飾對(duì)家中老妻的嫌棄和厭惡，但還是傾向于維護(hù)自己的政治身份和社會(huì)地位，因此他最后仍選擇回到家中，在又一次自我寬慰中和妻子一起陷入沉睡。

而在何華明的日常生活之外，還有一些不和諧的聲音出現(xiàn)，它們是何華明固定生活模式中的異常因素，對(duì)其原有的婚姻家庭關(guān)系造成了一定的沖擊和挑戰(zhàn)。一個(gè)是十六歲已“發(fā)育得很好”的少女清子。何華明的目光總是不自覺(jué)地落到她身上，尤其是那倚在門(mén)邊賞花的亭亭倩影，給他帶來(lái)一種“很奇異的感覺(jué)”。另一個(gè)是早已對(duì)他芳心暗許的鄰居侯桂英。每當(dāng)何華明晚上起來(lái)喂牲口時(shí)，她總會(huì)跟著來(lái)喂，再輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)上幾句關(guān)心的話，極富暗示性的舉動(dòng)騷動(dòng)著何華明焦躁的心，“恨不得抓過(guò)來(lái)把她撕開(kāi)、壓碎”。然而，何華明最終沒(méi)有踏出那一步。他對(duì)清子朦朧的欲望和想象僅僅停留在“婦女落后”的一面，拒絕侯桂英的示好也是因?yàn)樽鳛楦刹俊耙芘u(píng)”。在何華明心里，任何誘惑都無(wú)法打破他固定的生活模式，即“開(kāi)始工作-思念土地-回歸家庭”。與其說(shuō)是他的理智戰(zhàn)勝了情感，倒不如說(shuō)這些不安定因素只是他生活中的小插曲，并不能起到動(dòng)搖和瓦解他既定的生活模式的作用，正如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“現(xiàn)在他做了鄉(xiāng)指導(dǎo)員，他明天還要報(bào)告開(kāi)會(huì)意義。”

二、雙重的革命阻力

1.來(lái)自群眾的阻力

《夜》中展現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題是多面的，其中一個(gè)問(wèn)題涉及群眾與革命工作之間的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中，令何華明感到頭疼的日常工作之一是“冬學(xué)”，即20世紀(jì)40年代初的冬季在陜甘寧邊區(qū)開(kāi)展的群眾性識(shí)字掃盲運(yùn)動(dòng)。1940年秋，陜甘寧邊區(qū)政府決定在冬季舉辦新文字教育運(yùn)動(dòng)，并于同年11月在川口創(chuàng)刊出版了以“新文字掃盲”為主要目標(biāo)的《新文字報(bào)》，同年12月發(fā)布了《關(guān)于推行新文字的決定》。當(dāng)時(shí)《新文字報(bào)》的編輯李綿曾回憶到，同漢字相比，新文字在掃盲運(yùn)動(dòng)中成效更加顯著，邊區(qū)政府由此“決定是年冬在延安縣、市舉辦新文字冬學(xué)，再次開(kāi)展新文字掃盲教育的試驗(yàn)”[3]，強(qiáng)調(diào)了邊區(qū)掃盲和新文字教育的重要性。

《夜》中，何華明說(shuō)清子：“連一個(gè)多月的冬學(xué)都動(dòng)員不去。”而這樣的情況在當(dāng)時(shí)的延安十分常見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1940年延安縣、市共有新文字冬學(xué)63處，報(bào)名1952人，實(shí)到學(xué)生1563人，其中女性只有224人，占比僅14％左右[4]，可見(jiàn)冬學(xué)運(yùn)動(dòng)在實(shí)際開(kāi)展的過(guò)程中有其困難之處，尤其是在群眾的宣傳和動(dòng)員上成效不佳。一是由于冬學(xué)形式本身不受群眾歡迎，尤其是強(qiáng)制性動(dòng)員參加的方式，容易引起群眾反感，有些群眾將冬學(xué)視作一種負(fù)擔(dān)；二是一些農(nóng)民受自身的文化水平和思想素質(zhì)的限制，往往不能理解邊區(qū)開(kāi)展革命工作的意義。就像何華明的妻子想要的一直是“安適的生活”，而丈夫的工作是她所不能理解的，“簡(jiǎn)直是荒唐”。同樣，在何華明的眼中，自己的妻子是“落后、拖尾巴”的典型。這就使普通農(nóng)民群眾站在了革命工作的對(duì)立面，不僅沒(méi)有加強(qiáng)群眾對(duì)革命形勢(shì)的認(rèn)識(shí)，還加深了革命活動(dòng)與群眾之間的隔閡，這成為當(dāng)時(shí)延安的一個(gè)突出的社會(huì)問(wèn)題。

2.來(lái)自干部的阻力

事實(shí)上，除了農(nóng)民群眾之外，負(fù)責(zé)革命工作的干部自身也存在著問(wèn)題，即在任務(wù)的執(zhí)行和覺(jué)悟上和實(shí)際革命要求之間還有一定的差距。在20世紀(jì)40年代初的陜甘寧邊區(qū)，像何華明一樣的許多政府下層工作人員，都屬于“從未過(guò)問(wèn)過(guò)‘公家事的工農(nóng)分子”。他們往往由于“文化程度的低淺”和“習(xí)慣于直接了當(dāng)?shù)臄偱擅睢?[5]的僵硬的工作方式，而成為健全民主政治路上的阻礙。小說(shuō)中最典型的例子是何華明等人正在準(zhǔn)備的邊區(qū)選舉活動(dòng)。作為選舉委員會(huì)的成員，何華明并沒(méi)有理解會(huì)議上的許多政治術(shù)語(yǔ)和政策問(wèn)題。同時(shí)，因?yàn)楦邚?qiáng)度、持續(xù)性的選舉工作，他已經(jīng)很久沒(méi)有回家休息過(guò)了。小說(shuō)中，作者多次提到何華明在工作上的煩惱，例如“被很多問(wèn)題弄得疲乏”“會(huì)議上弄得很糊涂”等，可見(jiàn)邊區(qū)政治運(yùn)動(dòng)中的繁雜任務(wù)使何華明心力交瘁、難以承受。然而，這種辛苦并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為他對(duì)革命的認(rèn)同以及熱情。在何華明看來(lái)，自己是“為著這鄉(xiāng)下的什么選舉”，才讓他心愛(ài)的土地變得荒蕪，而當(dāng)他一想到明天的會(huì)議，就不自覺(jué)地陷入焦急和煩躁的狀態(tài)中，甚至將這種負(fù)面情緒遷怒給他人。除此之外，從他對(duì)于清子因“不夠法定的年齡”遲遲不結(jié)婚感到不屑、生硬地使用“物質(zhì)基礎(chǔ)”這一新術(shù)語(yǔ)來(lái)辱罵不能生育的妻子等場(chǎng)景中，都可以看出何華明這類地方干部在自身能力上的缺失，以及對(duì)于正確革命方向認(rèn)識(shí)的偏離。

因此，在小說(shuō)結(jié)尾，從何華明入睡前的所見(jiàn)所感中，作家用夜晚放大了主人公白天的煩惱，直接指出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村革命工作中的雙重阻力，一是在群眾工作上，有“宣傳工作不夠”“婦女工作等于零”等方面的問(wèn)題，反映出農(nóng)村基層政治文化建設(shè)的薄弱。如果對(duì)農(nóng)民群眾的思想教育不夠深入、群眾參與民主政治的條件也沒(méi)有得到保障，那么群眾將無(wú)法很好地理解革命工作，其積極性不足也會(huì)導(dǎo)致政策推行困難，農(nóng)村將無(wú)法發(fā)展。二是在干部隊(duì)伍中，“這里沒(méi)有做工作的人”。由于文化程度和工作能力的低下，許多農(nóng)民出身的新干部不僅沒(méi)有發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)、教育群眾的帶頭作用，還無(wú)法適應(yīng)、配合革命工作的實(shí)際需要，甚至在很多舊思想觀念的束縛下，自己成了革命路上的絆腳石。所以，在20世紀(jì)40年代延安農(nóng)村革命建設(shè)的整體進(jìn)程中，其內(nèi)部仍然存在著從下到上、從群眾到干部的現(xiàn)實(shí)障礙。這是當(dāng)時(shí)難以輕易扭轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)意識(shí)和難以治愈的社會(huì)痼疾，也是何華明在“天亮之后”仍舊無(wú)法解決的難題。

三、農(nóng)村革命建設(shè)的實(shí)際困難

20世紀(jì)40年代初，延安正處于基層革命政權(quán)建設(shè)的火熱時(shí)期，但各根據(jù)地如火如荼的民主建設(shè)運(yùn)動(dòng)和群眾高漲的政治熱情，卻并沒(méi)有在《夜》中得到展現(xiàn)。小說(shuō)僅僅講述了農(nóng)民干部何華明生活中的普通一夜，并將敘述重點(diǎn)放在對(duì)主人公隱秘心理的挖掘上，而非著力刻畫(huà)政治環(huán)境。作家這樣寫(xiě)作的用意何在？實(shí)際上，作者以何華明曲折多變的心理活動(dòng)為中心，不僅從側(cè)面反映出其工作時(shí)遇到的阻力，更揭示了在新舊交替時(shí)期延安農(nóng)村革命建設(shè)的實(shí)際困境。

最典型的例子體現(xiàn)在《夜》的結(jié)尾處。何華明在睡前有這樣一段意識(shí)流般的心理獨(dú)白：從“牛又要侍候了”到“宣傳工作不夠、農(nóng)村落后”，再到“他自己是個(gè)什么呢”，最后以“他明天還要報(bào)告開(kāi)會(huì)意義”作結(jié)。他的內(nèi)心掙扎看似雜亂無(wú)章，實(shí)際上分別對(duì)應(yīng)了“?！薄肮ぷ鳌薄白晕摇焙汀懊魈臁彼膫€(gè)因素。其中，將要被伺候生小牛的“牛”屬于何華明所熟悉的傳統(tǒng)生活模式，但在他的腦海里，這種“舊”的生活念頭很快被“新”的革命工作所取代。然而，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村因缺乏知識(shí)型干部人才和農(nóng)民群眾的配合支持，所以難以孕育出革命所必要的政治激情和斗爭(zhēng)精神。在煩惱中，他開(kāi)始了自我懷疑和自我批判，表面上，他反省自己能力不足、無(wú)法勝任手頭的任務(wù)，實(shí)際上，他在發(fā)泄對(duì)革命工作的不滿和抱怨。中間穿插的一句“他連兒子都沒(méi)有一個(gè)”，更暴露出在何華明心中，以傳宗接代為主的個(gè)人“舊”觀念始終占主導(dǎo)地位。相較于集體革命事業(yè)上的不順利，個(gè)人生活中沒(méi)有兒子的事實(shí)更加令他失望。如前所述，妻子心中對(duì)“安適的生活”的理想，其實(shí)也是何華明潛在的心愿——耕種土地、照料牲畜，最好能有一個(gè)兒子作為幫手，這難道不比整天處理繁雜的政治問(wèn)題更吸引人嗎？

小說(shuō)最后，何華明在經(jīng)歷了“舊-新-舊”的掙扎后，再次回到了關(guān)于明天的煩惱中。實(shí)際上，在1941年《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的初版《夜》中，何華明將要參加的會(huì)議有具體的實(shí)踐背景：“第一，要發(fā)揚(yáng)民主才能抗戰(zhàn)勝利；第二，三三制就是……”[6]其中涉及1940年陜甘寧邊區(qū)抗日民主政權(quán)提出的“三三制”原則?！叭啤币?guī)定在人員分配上，共產(chǎn)黨員、左派進(jìn)步分子和中間派分子各占三分之一，后來(lái)也成為邊區(qū)民主選舉的重要原則之一。但在實(shí)際執(zhí)行中，農(nóng)民“對(duì)于參政不很積極”、干部“自己文化低，對(duì)于政策知其然而不知其所以然”[7]的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。《夜》中，結(jié)合何華明入睡前的具體語(yǔ)境，讀者不難發(fā)現(xiàn)其中存在著革命工作與現(xiàn)實(shí)之間錯(cuò)位的張力。一方面，何華明所在的延安農(nóng)村正處于新舊交替之間，當(dāng)“新”的革命工作突然闖入他的原有生活，那些“舊”的觀念習(xí)氣在客觀上阻礙了他投身革命事業(yè)。但另一方面，作為新一代干部中的一員，何華明已經(jīng)喪失了身為革命主體的自覺(jué)性和主動(dòng)性，其曲折多變的心理和他的實(shí)際行動(dòng)之間也存在鴻溝。在他看來(lái)，“明天”是缺乏激情、令人煩躁的，令他無(wú)法理解和接受的革命工作還得繼續(xù)下去，但關(guān)于“如何能把農(nóng)村弄好”的問(wèn)題卻僅僅停留在“想”的層面。這既反映出在新舊觀念混雜的影響下，農(nóng)民作為革命主體身份上的復(fù)雜性，更重要的是也反映出革命主體內(nèi)部以革命為驅(qū)動(dòng)的發(fā)展動(dòng)力和政治激情的減退。這一現(xiàn)狀不僅反映了邊區(qū)民主政權(quán)建設(shè)的困難，還容易導(dǎo)致農(nóng)村革命落入被動(dòng)的局面，使農(nóng)民思想獲得解放、生活得到改善、農(nóng)村面貌煥然一新變得更困難。因此，新的方向和新的變革在20世紀(jì)40年代的延安顯得尤為重要。

四、結(jié)語(yǔ)

《夜》是丁玲在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前創(chuàng)作的最后一篇小說(shuō)，她結(jié)合自身在川口農(nóng)村的生活體驗(yàn)，以極短的篇幅傳達(dá)出深廣的社會(huì)內(nèi)容，為讀者留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。其實(shí)，天亮后，何華明的工作生活不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。雖然何華明的一夜里充滿波動(dòng)，但他的生活模式、工作現(xiàn)狀和所處環(huán)境是難以改變和顛覆的，因此在天亮之后只能是一切照舊。同時(shí)，革命的力量是否能夠真正介入農(nóng)民生活內(nèi)部，并作用于傳統(tǒng)生產(chǎn)活動(dòng)、家庭結(jié)構(gòu)和基層建設(shè)的變化與重新建構(gòu)十分重要。實(shí)際上，懷著敢于書(shū)寫(xiě)、敢于戰(zhàn)斗的革命激情，以及對(duì)延安革命現(xiàn)狀和未來(lái)前景的敏銳膽識(shí)，此時(shí)的丁玲已經(jīng)做好了足夠的思想準(zhǔn)備，去迎接思想立場(chǎng)以及創(chuàng)作方式上新的改造和轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)

[1] 駱賓基.大風(fēng)暴中的人物——評(píng)丁玲《我在霞村的時(shí)候》[J].抗戰(zhàn)文藝，1944（5-6）.

[2] 雪峰.從《夢(mèng)珂》到《夜》[J].中國(guó)作家，1948（2）.

[3] 西安市委員會(huì)文史資料委員會(huì).西安文史資料 第17輯 憶延安專輯[M]. 西安：陜西人民出版社，1991.

[4] 陜西省地方志編纂委員會(huì).陜西省志：教育志 下[M].西安：三秦出版社，2009.

[5] 打破貫澈政策的阻障[N].解放日?qǐng)?bào)，1942-02-17（1）.

[6] 丁玲.夜[N].解放日?qǐng)?bào)，1941-06-11（2）.

[7] 中共延安地委統(tǒng)戰(zhàn)部，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部研究所.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)統(tǒng)一戰(zhàn)線和三三制[M].西安：陜西人民出版社，1989.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）