趙夢(mèng)琪

[摘? 要] 陳春成《夜晚的潛水艇》因澄澈典雅的語(yǔ)言、天馬行空的想象力、深邃的思想而獲得了許多贊譽(yù)，此前學(xué)界關(guān)于陳春成作品的研究多聚焦于分析其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格及豐富的想象力，本文將從其中重復(fù)出現(xiàn)的意象出發(fā)，將其筆下多次出現(xiàn)的意象分為子宮類(lèi)意象、水類(lèi)意象、動(dòng)物類(lèi)意象，進(jìn)而分析其回避現(xiàn)實(shí)和追求精神自由的主題思想。

[關(guān)鍵詞] 陳春成? 《夜晚的潛水艇》? 意象

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）20-0044-04

《夜晚的潛水艇》是青年作家陳春成的首部短篇小說(shuō)集，于2020年9月出版。學(xué)界對(duì)該小說(shuō)集的研究主要聚焦于陳春成的語(yǔ)言風(fēng)格和非凡的想象力，一些學(xué)者指出陳春成小說(shuō)具有獨(dú)特的隱秀風(fēng)格以及藏匿美學(xué)，但少有人從小說(shuō)意象出發(fā)對(duì)其小說(shuō)作品進(jìn)行研究。意象是我國(guó)古代文藝?yán)碚撝械闹匾拍?，作為?shī)歌藝術(shù)的重要表現(xiàn)手段，在詩(shī)歌研究領(lǐng)域受到學(xué)者的普遍重視。小說(shuō)中同樣會(huì)出現(xiàn)意象，小說(shuō)是小說(shuō)家對(duì)人生過(guò)程的一種動(dòng)態(tài)把握，相對(duì)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō)，具有較強(qiáng)的再現(xiàn)功能，小說(shuō)家在敘述一段經(jīng)歷、講述一個(gè)故事、描述一種情緒時(shí)，也不可避免地要表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與見(jiàn)解，甚至可以說(shuō)小說(shuō)家開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，就已經(jīng)帶著自身的情感意緒去選擇生活意象[1]，故而本文選擇從意象角度對(duì)該小說(shuō)集進(jìn)行分析，幫助讀者進(jìn)一步理解其主題思想。

一、子宮類(lèi)意象

子宮是孕育胎兒的空間，胎兒在子宮里可以盡情享受母體的滋養(yǎng)，雖然胎兒只能在子宮這一狹窄的空間里活動(dòng)，但這里卻是安全的、不受外界影響的。胎兒在離開(kāi)母親的身體后，不可能再返回子宮，文學(xué)作品則可以構(gòu)造一個(gè)精神子宮，供個(gè)體棲息和安靠。陳春成的小說(shuō)有著對(duì)密閉空間意象的明顯迷戀，《夜晚的潛水艇》將“仿佛鳥(niǎo)棲樹(shù)，魚(yú)潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。門(mén)都關(guān)好了，家閉合起來(lái)，像個(gè)堅(jiān)實(shí)的果殼”作為最重要的宣傳語(yǔ)印在封背[2]。陳春成小說(shuō)里出現(xiàn)的故鄉(xiāng)、夜晚、森林等意象都暗含了他對(duì)像子宮一樣安全封閉的空間的追求，這顯示了陳春成對(duì)子宮意象的推崇。

1.故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)仿佛子宮一樣，給人美好、溫暖的感覺(jué)?！吨穹逅隆分械摹拔摇庇捎趦?nèi)心煩悶，在辭職和入職之間打了個(gè)時(shí)間差，得以溜回故鄉(xiāng)來(lái)療愈自己，雖然通篇都在講述“我”在竹峰寺的安寧生活，但開(kāi)頭“內(nèi)心的煩悶”已然暗示了“我”厭倦了城市的喧囂?！独钜鸬暮分欣钜饘ふ业倪@張照片拍攝于其原生家庭最幸福的時(shí)候，與其說(shuō)是在故鄉(xiāng)尋找照片里的景色，不如說(shuō)是想證明自己過(guò)往的幸福是真實(shí)存在過(guò)的，給如今孑然一身的自己一絲安慰?！兑魳?lè)家》中的謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫在自己創(chuàng)作的音樂(lè)中回想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)的快樂(lè)生活，故鄉(xiāng)的美好和對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)給予他與糾察隊(duì)抗?fàn)幍挠職狻o(wú)論是“我”的故鄉(xiāng)、李茵的故鄉(xiāng)還是古廖夫的故鄉(xiāng)都給予了他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)與真心的勇氣。

2.洞穴

洞穴這一意象的子宮意味則更加明顯，洞穴是大地上的一處窟窿，子宮則是母親身上的一個(gè)空腔器官，對(duì)于陳春成來(lái)說(shuō)，為生命找到一個(gè)可供安居的“洞穴”，正是碎片化時(shí)代的一種智慧?！恫迷朴洝分校惔撼稍噲D表明，有誰(shuí)不在洞穴中？透過(guò)老先生之口，陳春成闡釋了一種以洞穴為喻的生命哲學(xué)[2]。“我”在竹峰寺里找到的甕就像一處洞穴，蜷縮其中就像是回到了子宮，在甕中痛痛快快地把自己內(nèi)心所有的委屈都宣泄了出來(lái)，后來(lái)“我”也常常躲在這個(gè)甕里聆聽(tīng)大自然的聲音以獲得片刻的安寧?！恫迷朴洝分械摹拔摇边@些年在人跡罕至的深山里工作，空閑時(shí)間學(xué)習(xí)，就像是在洞穴里行走，雖然這里荒無(wú)人煙，“我”卻自得其樂(lè)，因?yàn)椤拔摇笨梢詫Ｗ⒃谌魏巍拔摇备信d趣的事中，老教授也因?yàn)槌Ｄ暝诙囱ㄖ校兂闪艘粋€(gè)乖僻老頭，但“我們”并不后悔并繼續(xù)在洞穴中冒險(xiǎn)，“我”與老教授都獲得了被知識(shí)包裹住的滿足。

3.山林

山林常常與陳春成筆下的故鄉(xiāng)相伴，故鄉(xiāng)總是被茂密的森林和重重大山包裹住，隔絕了外部的動(dòng)蕩，安然地等候每一位游子的歸來(lái)。《竹峰寺》中，故鄉(xiāng)山上的寺廟被茂林遮蓋，不見(jiàn)檐角，就像子宮包裹胎兒一樣將寺廟保護(hù)著。《裁云記》中，“我”的工作地點(diǎn)在深山里，并且靠近自然森林保護(hù)區(qū)，由于位置太過(guò)偏僻，即使“我”犯了大錯(cuò)誤，也因?yàn)闊o(wú)人頂替“我”的職位，只能讓“我”繼續(xù)在這里工作。在這個(gè)與世隔絕的地方，“我”與各種洞穴對(duì)話、與自己對(duì)話、與老教授對(duì)話，之后一切歸于平靜，“我”繼續(xù)在各個(gè)洞穴中冒險(xiǎn)，這種內(nèi)心的平靜一半是洞穴給予“我”的，一半是這個(gè)在森林深處的工作地點(diǎn)給予“我”的?！兑魳?lè)家》中，古廖夫的故鄉(xiāng)有一處幽暗的云杉林，其中棲息了不少椋鳥(niǎo)，童年的古廖夫常在此與朋友嬉戲，古廖夫就像故鄉(xiāng)的云杉林一樣有數(shù)不清的秘密，當(dāng)然，這也暗示了古廖夫的命運(yùn)——同椋鳥(niǎo)一樣聽(tīng)到它的灰燼之歌后就消逝。陳春成筆下的森林包容萬(wàn)物又生機(jī)勃勃，森林如子宮一樣，默默地?fù)嵊谄渲猩L(zhǎng)的動(dòng)植物，也給了疲于奔命的人類(lèi)一處心靈可以舒展的歸依之所。

4.夜晚

夜晚常是作者筆下人物神思飛揚(yáng)的時(shí)間，只有這個(gè)時(shí)候，人們才能逃離白天的瑣事，進(jìn)行深度思考，只有夜晚才能給予這些奇思妙想一個(gè)立身之所。夜晚是思緒飛揚(yáng)的烏托邦，是思想的子宮。主人公陳透納在中學(xué)時(shí)每天夜里都幻想自己駕駛潛水艇在海水里遨游，夜晚成了他想象力恣意生長(zhǎng)的時(shí)間，是孕育他想象力的子宮。《竹峰寺》中，“我”在夜里再次確認(rèn)了故鄉(xiāng)的消逝，在夜里找到了慧航牽掛已久的古董無(wú)字碑，也在夜里藏下了老屋的鑰匙，沉默的夜包裹住了“我”的萬(wàn)千思緒。《傳彩筆》中，“我”在夜里得到了神奇的傳彩筆，又在夜里將傳彩筆交給下一位創(chuàng)作者，在茫茫夜色中，文思短暫地停留又繼續(xù)飄蕩?！恫迷朴洝分校以谝估镲嬀坡?tīng)書(shū)、研究學(xué)問(wèn)，在與老教授、與狐貍交談后悟透了人生哲理，夜晚包容了“我”對(duì)知識(shí)的沉迷。《尺波》中，鑄劍所需的藥水需要用九千個(gè)夜晚來(lái)熬制，我的祖父得知了鬼熬夜吃的怪談，這里的夜晚藏著無(wú)數(shù)的謎團(tuán)，也只有黑夜才能包容這些怪談。《音樂(lè)家》中，古廖夫正是在雨夜中救了被搜捕的青年學(xué)生伊萬(wàn)·伊里奇·瓦爾金，在寂靜的夜里回憶起了自己童年時(shí)對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，在夜里通過(guò)想象力演奏了自己的作品，更在深夜拯救了作為音樂(lè)家的自我。靜謐漆黑的夜給予了思想一處停泊地，幽暗的空間是思想的子宮。

二、水類(lèi)意象

水在中國(guó)文化中是一種常見(jiàn)的象征意象，在陳春成筆下也多有使用，這些流淌的水象征著自由，象征著美好的過(guò)去，象征著深厚的中國(guó)哲學(xué)……水類(lèi)意象的意蘊(yùn)十分豐富。

《夜晚的潛水艇》中，海洋讓“我”想象中的潛水艇能夠行駛，也讓“我”遇見(jiàn)了爺爺?shù)臐撏?，打破了虛?shí)之間的界限，連接起過(guò)去與未來(lái)，最終也喚醒了“我”沉睡已久的想象力?！独钜鸬暮分?，童年李茵與母親合照的背景是一片湖，小說(shuō)最后揭開(kāi)謎底，這片所謂的湖其實(shí)是一個(gè)小水潭，這是李茵對(duì)幸福童年的追憶。水在以上兩篇小說(shuō)中起到了溝通過(guò)去與未來(lái)的作用，讓主人公回憶起自己最幸福的時(shí)光?！夺劸茙煛分嘘惔乎册劦木婆c水息息相關(guān)，釀昆侖絳的水必須取自黃河源頭，大槐則是用陳春醪冥想時(shí)的水釀成的酒，陳春醪認(rèn)為酒是水釀的詩(shī)，他窮盡一生追尋世間最好的酒，在飲完這一杯“最好的酒”后，陳春醪消失了，人們竟然也都忘記了陳春醪這個(gè)人，仿佛喝醉的不止陳春醪，還有世人，而這些酒最終的歸宿竟是回歸本源，它們沉入大海、無(wú)人知曉，最后又與水融為一體。小說(shuō)中這種強(qiáng)烈的回歸意識(shí)可以解讀出多種含義，其可以是中國(guó)古典志怪小說(shuō)的一瞥，可以是對(duì)孕育自己的母體的思念，也可以是一種對(duì)現(xiàn)代主義孤獨(dú)的美之崇拜和殉道精神[2]?！兑魳?lè)家》中，古廖夫的故鄉(xiāng)就有一處水潭，據(jù)說(shuō)這個(gè)水潭直達(dá)冥河，古廖夫通過(guò)回憶起這個(gè)水潭才發(fā)覺(jué)這個(gè)故友是鬼魂，是不同主題的同一個(gè)變奏，也是他自己，這個(gè)深潭看似直通冥河，實(shí)際上直通人的心底，讓古廖夫不再回避自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

三、動(dòng)物類(lèi)意象

動(dòng)物在陳春成的筆下被賦予了人的特質(zhì)，這些動(dòng)物有思想、能交流，有些還能化作人形，這些動(dòng)物在小說(shuō)主人公的人生中扮演了重要的角色。

《音樂(lè)家》專門(mén)用了一段文字介紹紫翅椋鳥(niǎo)的傳說(shuō)，這些鳥(niǎo)兒在找到屬于自己的旋律后就會(huì)消失不見(jiàn)，而古廖夫最后的結(jié)局與椋鳥(niǎo)相似，不同之處在于古廖夫是在自己創(chuàng)作的旋律中消失的。面對(duì)高壓的政治環(huán)境，古廖夫一直采取逃避的態(tài)度，但在瓦爾金和童年好友的陪伴下，他終于找回了自己對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)?！独钜鸬暮分?，“我”與李茵找到照片拍攝地的關(guān)鍵線索是單位里一位愛(ài)拍攝鳥(niǎo)類(lèi)的大叔，“我”偶然從這位大叔拍攝的照片里發(fā)現(xiàn)了那處苦苦追尋的地點(diǎn)，“萬(wàn)事萬(wàn)物間也許有隱秘的關(guān)聯(lián)，也許每個(gè)人無(wú)可名狀的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)中某樣具體的事物關(guān)聯(lián)，但你無(wú)從得知究竟是何物”。冥冥之中，鳥(niǎo)兒載著“我”和李茵好像回到了幸?？鞓?lè)的童年，李茵確認(rèn)了自己曾經(jīng)的快樂(lè)并非幻想，即使父母已經(jīng)遺忘了過(guò)去，李茵仍可以靠著過(guò)去的幸福時(shí)光治愈自己?！兑雇淼臐撍А分?，動(dòng)畫(huà)《寶可夢(mèng)》中的皮卡丘和妙蛙種子與主人公陳透納一起在想象的海洋中冒險(xiǎn)，即使陳透納后來(lái)失去想象力無(wú)法進(jìn)入潛水艇，皮卡丘與妙蛙種子也一直在等待陳透納，這二者是陳透納想象力的代表，是在孤獨(dú)的冒險(xiǎn)旅程中少年期望的伙伴，皮卡丘與妙蛙種子雖然只能用重復(fù)的幾個(gè)單詞與陳透納交流，但卻互相能理解彼此，這種富有童趣的幻想能夠勾起讀者對(duì)自己童年的懷念?！恫迷朴洝分校偰軌蚴褂萌说脑捳Z(yǔ)與“我”溝通，也能化作人形去城區(qū)看電影，這只狐貍不同以往傳統(tǒng)文化中狐貍狡詐自私形象，而是表現(xiàn)出普通人的特質(zhì)，甚至在最后還點(diǎn)醒了“我”如何用有限的時(shí)間去面對(duì)不同的洞穴。

四、主題指向

1.對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避

《夜晚的潛水艇》一經(jīng)出版就十分暢銷(xiāo)，這部小說(shuō)集的成功是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地記錄了這個(gè)時(shí)代某種普遍的生活的態(tài)度[3]。陳春成在采訪中提到對(duì)抗世界的方式不必太單一，沖鋒陷陣、迎難而上只是一種選擇，逃避現(xiàn)實(shí)也是一種選擇。

他的這種內(nèi)傾的生活態(tài)度投射到作品當(dāng)中表現(xiàn)為對(duì)子宮這一空間的追尋，故而其筆下出現(xiàn)了大量的子宮類(lèi)意象。這些類(lèi)子宮意象出現(xiàn)的頻率極高，包容性極高的空間給予了陳春成筆下人物片刻的安寧。讀者通過(guò)小說(shuō)集中的其他篇目可以一窺陳春成這種內(nèi)傾態(tài)度的產(chǎn)生原因，在陳春成筆下，故事的主人公往往正在經(jīng)歷心理焦慮，小說(shuō)的敘述即順著此種惶惑展開(kāi)[4]?！兑雇淼臐撍А分?，陳透納在父母的要求下不得不放棄自己的想象力去追求所謂的好成績(jī)、好大學(xué)、好工作；《竹峰寺》中的“我”有著難以言說(shuō)的內(nèi)心煩悶；《裁云記》中，由于領(lǐng)導(dǎo)的一句玩笑話，所以云彩必須以一定尺寸、邊緣均勻的形狀出現(xiàn)在天空上；《音樂(lè)家》中，圣所和糾察隊(duì)對(duì)音樂(lè)的限制實(shí)際上是對(duì)自由思想的極端管控，這也體現(xiàn)了作者對(duì)思想自由的追求?，F(xiàn)實(shí)生活打磨掉每個(gè)人的棱角，而作者陳春成恰恰無(wú)法忍受這種平庸的現(xiàn)實(shí)，所以其筆下的陳透納最后成為一名畫(huà)家；“我”將故鄉(xiāng)的鑰匙藏起，構(gòu)筑起了心中的故鄉(xiāng)；天空也因?yàn)閱T工的失誤出現(xiàn)了各種各樣的未經(jīng)雕琢的云彩；古廖夫克服了恐懼，找到了自己的旋律。世俗生活每天都以其庸碌的部分侵蝕著個(gè)人，藏拙、守正是陳春成的精神追求[4]，這就是陳春成面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的變幻無(wú)常時(shí)交出的答卷。

陳春成在23歲時(shí)逃離了繁華的大都市上海，回到了故鄉(xiāng)福建，在泉州一家植物園工作，《裁云記》就是他對(duì)自己工作環(huán)境的描述，在外人看來(lái)，枯燥沒(méi)有前途的工作對(duì)他來(lái)說(shuō)卻如魚(yú)得水，因?yàn)樗每梢圆剡M(jìn)故鄉(xiāng)的植物園來(lái)守護(hù)自己的本心，這就是陳春成面對(duì)現(xiàn)實(shí)所給出的答案。

2.對(duì)精神自由的追求

想象力是陳春成寫(xiě)作的關(guān)鍵詞，小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》就體現(xiàn)了他卓越的想象力。人的成長(zhǎng)是不斷舍棄想象力的過(guò)程，在陳春成的筆下，故鄉(xiāng)、夜晚、洞穴、森林都是想象力棲息的空間，對(duì)封閉空間的依賴和對(duì)子宮意類(lèi)象的推崇讓陳春成回到了最天真、最單純的幼兒時(shí)期，幼兒可以肆無(wú)忌憚地在頭腦中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造加工?，F(xiàn)代幼兒心理學(xué)家皮亞杰認(rèn)為，幼兒的思維是一種以自我為中心的思維，即把主觀的東西客觀化、把世界客觀化。在這種思維的支配下，幼兒會(huì)把大自然的一切事物都看成是有生命的、會(huì)說(shuō)話的。陳春成在此視角下塑造了一批神奇的動(dòng)物意象，這些動(dòng)物具有人的特質(zhì)，這似乎解釋了為何其總是塑造出一些能說(shuō)會(huì)道的動(dòng)物，而這些動(dòng)物恰恰又與陳春成筆下的人物成了好朋友。

當(dāng)世俗以“正常人”來(lái)規(guī)訓(xùn)小說(shuō)中的人物時(shí)，陳春成筆下的人物不約而同地選擇了內(nèi)傾，這種選擇帶有明顯的老莊思想特色，即用歸隱來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的束縛，這種思想還體現(xiàn)在陳春成對(duì)水意象的選擇上，在老莊思想中，水不僅是生命的象征，還是虛靜恬淡性格的象征，陳春成筆下的水能包容主人公飛揚(yáng)的思緒，能啟發(fā)人物回歸本心，看似柔弱的水恰恰啟發(fā)了陳春成，他選擇像水一樣以柔克剛，選擇以內(nèi)傾的方式回歸本心、保護(hù)自我。陳春成筆下的主人公懂得以柔韌的姿態(tài)，在無(wú)常中斡旋，最終獲得對(duì)自我的安頓[5]。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，陳春成選擇以回避的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)，同時(shí)又為這種生活態(tài)度找到了一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作所無(wú)法替代的、肯定性的出口。

五、結(jié)語(yǔ)

陳春成小說(shuō)中多次重復(fù)的意象已經(jīng)暗示了其價(jià)值取向，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，他尋求一處類(lèi)子宮的空間，通過(guò)內(nèi)傾來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)心的療愈。陳春成選擇進(jìn)入封閉性較強(qiáng)的精神世界，藏匿于恒久之物，耽溺于知識(shí)與技藝，沉浸在美好事物當(dāng)中，以抵抗存在性焦慮與日常危機(jī)。而文字之美、修辭之精細(xì)，正是這種精神取向的形式表征[5]，他在小說(shuō)中使用的意象是這種精神取向的外在形式。陳春成將自己的思想藏在這些意象中，使它們具備了人文意義，眾多的意象借作者的想象力匯聚起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)頗具體系的意象系統(tǒng)，形成了獨(dú)屬于陳春成的寫(xiě)作風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)

[1] 魏家駿.論小說(shuō)意象[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1988（1）.

[2] 陳培浩.想象力：通往共同體語(yǔ)言途中——讀陳春成小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》[J].南方文壇，2021（6）.

[3] 張定浩.陳春成與自由而負(fù)責(zé)的自我[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2023（1）.

[4] 吳涵.有人夜半藏山去——論陳春成小說(shuō)的古典意脈[J].名作欣賞，2023（14）.

[5] 李靜.“內(nèi)向型寫(xiě)作”的媒介優(yōu)勢(shì)與困境——以陳春成《夜晚的潛水艇》為個(gè)案[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022（8）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）