韓一睿

雪漠，原名陳開紅，甘肅涼州人，現(xiàn)為國家一級作家，甘肅省作家協(xié)會副主席，文化學(xué)者，曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院人文導(dǎo)師，曾獲“甘肅省優(yōu)秀專家”稱號，被載入《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，是其中的標(biāo)志性作家。他的作品入選《中國文學(xué)年鑒》和《中國新文學(xué)大系》；曾榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎”。雪漠作品涵蓋范圍廣闊，大致分為兩大類，即文學(xué)類與文化類。文學(xué)類作品包含小說、散文、詩歌等文學(xué)體裁；文化類包含中國儒、釋、道等傳統(tǒng)文化經(jīng)典解讀類作品。當(dāng)前雪漠的主要作品已被翻譯成英語、法語、德語、日語、西班牙語、阿拉伯語、瑞典語等三十多個語種。

根據(jù)“雪漠文化網(wǎng)”相關(guān)資料統(tǒng)計，目前雪漠各種作品的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到一百多種。雪漠是一個高產(chǎn)的作家，其作品不但數(shù)量龐大，而且種類豐富。自從2000年出版《大漠祭》以來，不斷有新作品推出。2017年以后，其每年出版的書籍?dāng)?shù)量突增，而且年出書量一直保持穩(wěn)定上升的趨勢。除了每年推出新作品之外，還有部分早期作品的版本更新，比如2017年，中國大百科全書出版社出版了“大漠三部曲”——《大漠祭》（插圖版，上下）、《獵原》（插圖版，上下）、《白虎關(guān)》（插圖版，上下），這是在原來版本的基礎(chǔ)上修改再版的一套新版本。此外，作品的外文譯本也在不斷增加，比如2021年，中華國際傳媒出版集團出版了《白虎關(guān)》（英文）、阿拉伯文學(xué)中心出版社出版了《涼州詞》（阿拉伯語）等。整體來看，雪漠作品的創(chuàng)作和出版呈現(xiàn)出不斷刷新的狀態(tài)，這種狀態(tài)令讀者驚喜，因為總能看到新作品的出現(xiàn)。同時，這樣的寫作速度也令讀者好奇：一個作家是如何做到數(shù)量和質(zhì)量并駕齊驅(qū)的？這就有必要探討一下作家的成長經(jīng)歷和創(chuàng)作過程。

一、窮且益堅：早年對文學(xué)的向往和堅守

雪漠出生在貧窮落后的西部農(nóng)村，從小酷愛讀書。父母沒有多少文化，但是他們對雪漠讀書非常支持，而且抱有極大的期望。阿諾在《作家雪漠和他的燈》一文中講述了一個勵志故事：這個故事發(fā)生在雪漠的少年時期，當(dāng)時他的家里十分貧窮，他的舅舅說只要在自己家的院子里豎起一根高高的桿子，桿子的頂端裝上一盞燈，每到夜晚，就點亮那盞燈，同時在心里默念“自強不息，厚德載物”，將來家里一定會出一個名人。雪漠的父母深信不疑，盡管當(dāng)時家里非常困難，但仍然省吃儉用一直讓那盞燈亮著。直到今天，雪漠武威老家的院子里那根桿子依然矗立著，一到夜晚，那盞燈依然亮著。這個故事足以證明雪漠父母的堅定信念。

青年時期的雪漠從武威師范學(xué)校畢業(yè)之后先后在中小學(xué)以及當(dāng)?shù)亟涛ぷ?，因為堅守自己的作家夢，因而被一而再、再而三地調(diào)動工作。但是，他并沒有受到環(huán)境的干擾，他認(rèn)為，一個作家，既要扎實地深入生活，汲取營養(yǎng)，更要有出離心，要超越現(xiàn)實，這樣才能有大的格局。如果超越不出來，卷入瑣碎和庸碌，只會碌碌一生。他說：“我關(guān)注的內(nèi)容，只有兩個：一是如何修煉人格，二是如何成為作家。我會吸收與之有關(guān)的營養(yǎng)，拒絕與之無關(guān)的一切?！保?］134三十歲，對雪漠而言，是一個新的起點，“1993年農(nóng)歷十月二十，是我三十歲的生日。那天，我到理發(fā)店剃光了頭發(fā)、胡子，還想剃眉毛。理發(fā)師傅說，眉毛剃了可就再也長不出來了。我說那就算了，然后回到關(guān)房里?！保?］338這個關(guān)房，就是武威文聯(lián)給雪漠提供的住處，就在《紅柳》編輯部里，除了妻子，他沒有告訴過任何人，不用外出辦事時，就一個人躲在里面閉關(guān)，每天就是讀書、修行、寫作，不做別的事。他每天只吃一頓飯，由妻子給他送。關(guān)于這次閉關(guān)，雪漠的兒子陳亦新在《我與父親雪漠》一文中寫道：“他刮了光頭，剃了胡子，躲進了城郊的一處農(nóng)房內(nèi)，又開始閉關(guān)。我不知道他的關(guān)房在哪，從那時起，我便很少看到他。母親除了照看書店外，每天給父親送一次飯?！保?］284

實際上，在這之前，有四年時間，雪漠已經(jīng)是與世隔絕的，他自己做飯，也不叫家人送飯。關(guān)于這個關(guān)房的內(nèi)部狀況，陳亦新說：“十多年后的一天我去了父親的關(guān)房。那是一間狹小的房子，里面僅放著一張單人床和一張寫字臺，寫字臺上堆滿了書。那屋子像山洞，很黑，很濕，沒有嚴(yán)格意義上的窗戶，只有尺把大小的一個天窗?！保?］286雪漠就是在這樣一間小小的“關(guān)房”里完成了《大漠祭》的初稿。

二、惜時如金：專注高效的寫作狀態(tài)

雪漠說：“寫作跟禪修很像，它是一種讓你跟靈魂對話的方式。那過程，只有在寧靜到極致的時候，才可能出現(xiàn)?！保?］339所以，他認(rèn)為自己必須放下一切，跟小說中的人物生活在一起，高度專注。雪漠早年就讀于武威師范時的同學(xué)柴永賢在《一生只做一件事情的人》一文中，講述了2014年雪漠在民勤采訪期間的見聞，描述了雪漠當(dāng)時的工作和作息，“雪漠每天早上五點起床，簡單地洗漱、營養(yǎng)大腦（喝一杯松花粉，吃四顆核桃仁）之后，便開始了緊張的寫作工作”［3］416。雪漠非常勤奮，也很高產(chǎn)，每天平均寫一萬多字，有一天竟寫了兩萬多字。在那段時間，雪漠每天中午不休息，抓緊時間出去采訪。在采訪途中的車上，雪漠一般都會對之前的采訪和參觀進行評論或者講述，啟發(fā)同車的人也發(fā)表意見，并且全程錄音，這些錄音就成為第二天寫作的藍(lán)本。柴永賢感慨地說：“以前，我知道雪漠是一座山，很高，現(xiàn)在知道這座山是怎樣高起來的，高在什么地方，他說，‘我是用所有的生命去做一件事’。六天的經(jīng)歷告訴我，這句話沒有夸張成分?！?/p>

文中提到的采訪資料，很快就成了2017年出版的“遠(yuǎn)方三部曲”之《匈奴的子孫》中的內(nèi)容。作者在卷首《序：定格文化曾經(jīng)的“獨一個”》中寫道：“這本書記錄了2014年我和幾個學(xué)生從嶺南到西部進行‘一帶一路’文化考察的后半段。當(dāng)時，我們游歷了甘肅武威周邊的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括民勤、雅布賴、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地。歷史上，這些地區(qū)都曾經(jīng)是匈奴的居住地，而我過去對匈奴的關(guān)注和研究，也因為這次文化考察，被激活和點亮。所以，這本書的名字就叫‘匈奴的子孫’?！保?］1這一次考察，他們用了兩個月的時間，從嶺南走到西部，又從西部回到嶺南，貫穿大半個中國，他們觀察了沿途的許多角落，包括民情和地貌，還有那些土地上的信仰和生活，這些分別代表了行而下和形而上兩個層面。雪漠認(rèn)為，只有那些有著形而上追求的城市，才可能保持自己獨特的個性，在全球化浪潮席卷世界時，留住自己獨有的東西，也有一點遠(yuǎn)離功利文化的清新。每一個丟棄了形而上追求的城市，都會被物質(zhì)和欲望所吞沒，它們會迅速迷失自己，它們?nèi)狈?chuàng)造奇跡的力量和勇氣。在這個過程中，雪漠一路考察，一路思考，一路收集資料，一點都沒有浪費時間。

從2014年開始考察，到2017年“遠(yuǎn)方三部曲”（《帶你去遠(yuǎn)方》《匈奴的子孫》《山神的箭堆》）的出版，中間僅僅三年時間，而且在這三年中，還有不少其他作品出版，雪漠的創(chuàng)作速度是令人驚嘆的。他對于時間的看法是：“對許多的發(fā)現(xiàn)，我很珍惜，我抓緊相遇的分分秒秒，希望能定格更多東西，因為，我知道一切都會很快過去?！保?］1他說，不管什么人，其實都是在跟無常賽跑。明知這個世上沒有永恒，所以他不想強求永恒，但他沒有停下腳步，總想說出自己該說的話。“總想說出自己的話”，這就是雪漠的寫作信條。

三、只問耕耘：寫作是唯一的生活方式

陳亦新回憶他小時候的情形：“每天早晨，父親三點起床，起床后，他首先打坐，然后才寫作。每到我睜開眼時，都能看到他精神抖擻的樣子……”［2］284這就是雪漠生活的常態(tài)。在寫作《大漠祭》的時候，他索性離家閉關(guān)，在外面租了一間房子，與世隔絕，獨自寫作?！洞竽馈烦醺逋瓿蓵r，雪漠一家搬了樓房，欠了很多債務(wù)，迫于生計，他出了關(guān)房，開了一間不大不小的書店，業(yè)務(wù)很忙。就算是在這段時間，他也是早上修行，上午寫作，下午用來處理事務(wù)。他的身上常帶有一串硬紙片，每一片上都寫著唐詩或宋詞，稍有閑暇時，他就拿出紙片記誦。后來他說，他背會的大部分詩詞就是這樣背的。

人民文學(xué)出版社的編審陳彥謹(jǐn)女士在參觀了雪漠廣東東莞“作家村”樟木頭的家之后，在《走進雪漠家》一文中寫道：“陳亦新說：‘三樓是父親在家里的關(guān)房，平時連他們都不讓上來?！┠鋵嵑苌俅诩依铮顺燥?，其他時間基本都在另一處閉關(guān)，他似乎是在有意逃避家庭的溫馨和安逸?！毖┠募胰耸侨绾慰创@種生活方式的呢？“因為經(jīng)常在外閉關(guān)，很少在家，有時，雪漠老師也會開玩笑地問師母幸福不幸福，據(jù)說師母的回答要看她的心情，有時答幸福，有時也會開玩笑地說不幸福。要是師母說不幸福，雪漠老師就會指著茶幾上的那瓶香水說：你望著那香水，還說不幸福，你有沒有良心？這一說，師母就會開心地笑了。”［2］307關(guān)于那瓶香水，雪漠曾在一篇文章中提到，某年出國訪問時，用中國作家協(xié)會發(fā)的出國生活補貼，給妻子買了一瓶近千元的香水。沒想到八年過后，這瓶香水還幾乎滿瓶，靜靜待在茶幾最顯眼的地方。

對雪漠來說，寫作是他唯一的生活方式，其他如讀書、禪修、習(xí)武等都是為寫作服務(wù)的。他的家人也是圍繞這個目標(biāo)而生活的，他的兒子陳亦新在父親的教育和熏陶之下已經(jīng)成長為青年作家。雪漠曾經(jīng)在一篇文章中說，他的兒子負(fù)責(zé)照顧全家人的生活，任勞任怨，也為他的文化傳播事業(yè)盡心盡力地服務(wù)，是他的好幫手。他的妻子從年輕時候就義無反顧地支持他的寫作工作。雪漠的家人每天早上都誦讀中國傳統(tǒng)文化，起初是由他的妻子帶領(lǐng)兒子兒媳誦讀。有了孫女之后，由上小學(xué)的孫女帶領(lǐng)父母及奶奶早讀。盡管雪漠平時不和家人在一起，但是，他們一家人的生活方式已然融為一體。

四、拒絕干擾：奉行“不求人”的人生準(zhǔn)則

雪漠奉行“不求人”的人生準(zhǔn)則，不管是在順境中還是在逆境中，都是如此。

《大漠祭》出版前夕，雪漠從教委調(diào)到武威東關(guān)小學(xué)。他講了一件事情：“一天，朱校長向我透露了一個訊息，某次他跟一位領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，領(lǐng)導(dǎo)說，他非常想幫幫陳開紅?？墒顷愰_紅不找他，他也不好意思幫人家。朱校長說，好些領(lǐng)導(dǎo)都想幫我，他要我去求求他們，這樣我就會有一個很好的職業(yè)，就會有更多的自由。但我笑笑說，我不愿意，我的準(zhǔn)則是不求人?！保?］355雪漠早年最怕自己養(yǎng)成求人的習(xí)慣，他認(rèn)為如果這樣，就會一天天生起貪心，被欲望異化了。這成了他非常重要的一個習(xí)慣。

“不求人”已經(jīng)成了他的做人準(zhǔn)則，所以，即使在東關(guān)，作息時間已嚴(yán)重影響到他的修行和寫作，他仍然不想養(yǎng)成求人的習(xí)慣。從教委調(diào)到東關(guān)小學(xué)，也有人說是貶。一到東關(guān)，周圍人一片噓聲，說啥的都有。雪漠頂住各方壓力，繼續(xù)在自己的世界里修行、讀書、寫作。其實，那時候，外界的一切已絲毫干擾不了他。他老給朋友寫一句話“靜處觀物動，閑里看人忙”［2］356。“不求人”的做人準(zhǔn)則成就了青年時代的雪漠。要奉行這條準(zhǔn)則，需要承受很大的壓力，他也因此失去了很多機會。但是，正是這一原則迫使他自己不斷成長，專心寫作，最終成為一個底蘊深厚的作家。

同樣，因為這條準(zhǔn)則，讓他贏得了寶貴的時間。很多人都知道，雪漠惜時如金，曾經(jīng)在很多年里，他每天都給自己打考勤，不浪費一分一秒。然而近些年來，尤其是到了樟木頭之后，總有人前來拜訪，他又不忍拒絕，寶貴的時光有時就白白耗費了。陳彥謹(jǐn)女士說，“這次拜訪時，我們常聽他感嘆：再這樣下去，我就要逃到一個誰也找不到的地方去了”［2］318。果然，此后，雪漠又開辟了新的書院——山東沂山書院和威武雪漠書院。盡管雪漠現(xiàn)在經(jīng)常說，因為目前的文化傳播需要，他有時候也會改變“不求人”的原則，但是，從他的整體發(fā)展軌跡來看，這條原則并不曾改變，他還是在堅守這條原則，這是他成功的法寶之一。

五、結(jié)語

通過對雪漠早年的追求和向往、寫作狀態(tài)、生活方式、人生準(zhǔn)則等幾方面的梳理發(fā)現(xiàn)，幾乎從少年時代開始，他就一直行走在讀書、禪修、寫作的道路上，不管是從精神上還是物質(zhì)上，都不曾偏離過這個方向。也可以說，他所有的時間都給了“寫作”這一件事情。由此看來，他的高產(chǎn)高質(zhì)就是必然結(jié)果了。