關(guān)岫一 喻佳龍

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

魯迅刻畫的小人物們涉及農(nóng)村、城市中的各行各業(yè)以及無業(yè)者，反映的是整個(gè)時(shí)代下的小人物群像?！伴L媽媽”在魯迅作品中出現(xiàn)頻率較高，散文集《朝花夕拾》中就出現(xiàn)了多次，如《阿長與<山海經(jīng)>》《從百草園到三味書屋》《狗·貓·鼠》《五猖戲》《二十四孝圖》等。在發(fā)表于1926 年3 月25 日《莽原》半月刊第一卷第六期的《阿長與<山海經(jīng)>》則對(duì)長媽媽進(jìn)行了專門的介紹，“我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，‘長’也不是形容詞。又不是她的名字……記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了”[1]。此外還有雜文《病后雜談之余》中也提及了長媽媽和她對(duì)我講的“長毛故事”。魯迅沒有專門寫母親的文章，但卻為這樣一位身份低微的女傭用諸多筆墨來提及，并以“媽媽”相稱，由此她在魯迅心目中的地位便可見一斑。

一、“長媽媽”的消極形象

雖然魯迅對(duì)長媽媽懷著無限的溫情，“但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實(shí)在不大佩服她”[1]。這是因?yàn)榘㈤L身上有著許多消極國民性的缺點(diǎn)，是魯迅“怒其不爭”主要原因。首先長媽媽的許多行為在魯迅和讀者眼里是不合時(shí)宜的，這與她在對(duì)待他人的行為有關(guān)。比如長媽媽“豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖”[1]，這在像魯迅這樣受過優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子而言是不可接受，但于長媽媽來說卻習(xí)以為常。相較于她對(duì)魯迅（或他人）強(qiáng)調(diào)節(jié)日的規(guī)矩禮儀，她自己在平時(shí)的禮儀要求上卻并沒有那么嚴(yán)格。對(duì)一件事情有兩重標(biāo)準(zhǔn)，自然會(huì)影響魯迅對(duì)她的看法——無理且無禮。不僅如此，“一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)‘大’字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞”[1]。這種睡覺時(shí)的“丑態(tài)”在少年魯迅面前展露無遺，即使在母親提醒后依然不為所動(dòng)，最后魯迅也只能無奈忍受。這些行為也讓魯迅“討厭”這位女傭，并由此“不佩服”她了。

其次，她那“切切察察”的語言也著實(shí)讓人討厭，甚至于“家里一有些小風(fēng)波，我總疑心和這‘切切察察’有些關(guān)系”[1]。以“看客心理”觀察和編造著日常小事，這些小事讓當(dāng)事者頭疼不已，但卻讓“看客”感覺到快樂，似乎日子就是要在這樣“有趣”的方式下才能繼續(xù)下去。長媽媽，一位沒有受過知識(shí)教育的農(nóng)村女性亦然如此。當(dāng)然，令魯迅討厭的還有她的墨守成規(guī)，對(duì)于一些有趣事情卻有著無趣的反應(yīng)，例如在歡慶的節(jié)日里要求魯迅一定要在合適的時(shí)機(jī)說合適的話，這讓節(jié)日的歡樂少了一大半，那些煩瑣的規(guī)矩讓魯迅“至今想起來還覺得是非常麻煩的事情”[1]。而最讓魯迅接受不了的則是她在“隱鼠事件”中的欺騙，因此魯迅稱她為“阿長”以表達(dá)自己的不滿。在《狗·貓·鼠》中，魯迅解釋了這一懸案——阿長稱魯迅所喜愛的隱鼠被貓所吃，這使得魯迅將自己的惡意不斷施加于貓，但“我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了”[1]。在魯迅看來這是一種情感上隱性而持久的欺騙，或許阿長是擔(dān)心如實(shí)相告以后會(huì)受到主家的責(zé)罰，這是人性中對(duì)未知結(jié)果的懼怕使然，但對(duì)少年魯迅來說卻是難以接受的。

魯迅作品中對(duì)于長媽媽所表現(xiàn)出來的也是最為大家所熟悉的消極特點(diǎn)便是其迷信愚昧，尤其是“長毛怪故事”中，當(dāng)來敵攻城之時(shí)，被長毛所抓的女人是要上城樓拒敵的，這拒敵卻并非拿起武器，而是“脫下褲子，一排一排地站在城墻上”[1]，這樣一來，“外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”[1]。如此荒謬的故事在長媽媽口中竟被描述的如此真實(shí)，而長大后的魯迅對(duì)于此事以一種略帶調(diào)侃的語氣表達(dá)了自己的看法——“我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測”[1]。但這敬意并非褒義，而是貶義。孫紹振老師認(rèn)為這里“應(yīng)該對(duì)長媽媽的荒謬故事加以懷疑、加以反駁：阿長的立論前提絕對(duì)不可靠，推論也有明顯的漏洞。這些都視而不見，卻順著她的錯(cuò)誤邏輯猛推，將繆就繆，愈推愈謬，幾個(gè)層次，越推越歪。幽默感也隨之增強(qiáng)”[2]。魯迅以反諷的手法表現(xiàn)他在成年后對(duì)于這件荒謬之事的態(tài)度——不以為然。在《病后雜談之余》中魯迅根據(jù)阿長的描述將長毛詳細(xì)的分為三類——“長毛、短毛、花綠頭，且并無正邪之分”[3]。相比于阿長的迷信，魯迅對(duì)長毛的認(rèn)識(shí)則顯得適宜深刻，也正是這樣的襯托，更將阿長的愚昧無知凸顯出來。

二、“長媽媽”的積極形象

不可否認(rèn)，魯迅在少年階段覺得長媽媽的確很令人厭煩，長媽媽的缺點(diǎn)是眾多農(nóng)村婦女缺點(diǎn)的集合。但也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到長媽媽身上的這些缺點(diǎn)并非原罪，而是時(shí)代局限性所導(dǎo)致的，長媽媽只是那個(gè)時(shí)代下的一個(gè)焦點(diǎn)反映。因此魯迅即使“揭露”了長媽媽身上的諸多缺點(diǎn)，但更多的是帶著溫情回憶來敘寫的，就如同親戚摯友一般，雖指出其缺點(diǎn)但卻不帶有任何“人身攻擊”，只是以變換稱呼或不稱呼來表達(dá)自己的不滿，這是只有在親密關(guān)系中才能做出來的。成年后的魯迅認(rèn)識(shí)到長媽媽的珍貴，因此在字里行間中更多的是懷念與長媽媽在一起的美好回憶。

魯迅在《阿長與<山海經(jīng)>》中專門提到“我”稱她為“媽媽”，而這并不只是口頭上的“媽媽”稱呼，更表現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)上。她雖不是魯迅的親生母親，但卻以母親的方式關(guān)懷著魯迅。于普通人而言，母親總是嘮叨，這種嘮叨有時(shí)讓人直厭其煩，但這嘮叨中包含著母親對(duì)兒子的關(guān)心與愛——關(guān)心衣食住行，擔(dān)心工作中的方方面面，害怕涉世未深受傷害，而長媽媽對(duì)魯迅的嘮叨就如同這般，叮囑在正月初一魯迅見她的第一眼就說“阿媽，恭喜……”[1]以保證來年氣運(yùn)亨通。于魯迅個(gè)體而言，她是魯迅幼時(shí)在圍滿高墻的院子里為數(shù)不多的“玩伴”，正是因?yàn)樗驗(yàn)槟切乃谥兴v述的奇幻的“美女蛇故事”“長毛故事”、費(fèi)盡周折為他找的“三哼經(jīng)”才能不斷充實(shí)著魯迅的童年，并一直留存在魯迅的記憶深處，以至于在以后的人生路上會(huì)經(jīng)常想起那所得的教訓(xùn)——“倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他”[1]；以至于魯迅對(duì)于畫畫、對(duì)于拓印、對(duì)于文學(xué)、對(duì)于世間種種都有自己的思考。她不厭其煩地交給魯迅的那些道理，那些在魯迅看來不可思議的事情卻是出于她心底最善良的動(dòng)機(jī)，也正是這些從心底中流露出來的愛與善意，讓少不更事的魯迅免于很多傷害，也讓魯迅在善意與愛意中不斷體會(huì)到了這長情陪伴中的母愛光輝。

魯迅在《五猖會(huì)》中寫道“母親、工人、長媽媽即阿長……”[1]。這里將長媽媽與工人分別隔開，足以可見女傭長媽媽與普通工人是有所不同的。長媽媽與他人所不同的是：別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功[1]。在《阿長與<山海經(jīng)>》中，雖然沒有對(duì)長媽媽尋找“三哼經(jīng)”的艱辛歷程做出描述，但每一位讀過作品的讀者都能體會(huì)到長媽媽的不易。試想，一個(gè)沒有文化（連《山海經(jīng)》都能讀成“三哼經(jīng)”）的女傭，因?yàn)槲业碾S口一說便憑著僅有的描述去尋找，并且最終還找到了，這當(dāng)然與三味書屋中“那個(gè)‘淵博’的老師卻‘不愿意’回答‘我’的問題”[2]形成了鮮明對(duì)比。在魯迅已經(jīng)快要放棄尋《山海經(jīng)》時(shí)，長媽媽卻如同神明一般將《山海經(jīng)》送到魯迅面前，這的確是可以讓其“全體都震悚起來”[1]。別人毫不關(guān)心，她卻能執(zhí)著并盡心盡力做好，這于魯迅而言一種待人的極大熱情，也是她較之于其他人最讓魯迅難以忘懷并產(chǎn)生真正敬意之處。

魯迅在《阿長與<山海經(jīng)>》中提到“我終于不知道她的姓名、她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀”[1]。和“祥林嫂”一樣，她也是一個(gè)寡婦且沒有親生兒子。但她卻又與“祥林嫂”有所不同，她不像“孔乙己”那樣“矯揉造作”，也不像“阿Q”那樣自我欺騙，而是以質(zhì)樸的方式過完自己的一生。魯迅在《我怎么做起小說來》說起他創(chuàng)作的初衷便是描寫“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”[4]，而長媽媽就是一個(gè)在病態(tài)社會(huì)中不幸的底層勞動(dòng)人民。憑借自己的雙手打造美好生活的社會(huì)才是正常的，但在那個(gè)時(shí)代下，勤勞的長媽媽卻沒有過上更好的生活，這自然與長媽媽的思想觀念和受教育程度有關(guān)，但更多的是那個(gè)“吃人社會(huì)”所造成的。而在這樣一個(gè)病態(tài)的吃人社會(huì)中，她并沒有怨天尤人，而是以真摯熱情的態(tài)度對(duì)待周圍的人。在生活中，她崇尚節(jié)儉，即使“飯粒落在地上，也必須揀起來吃掉”[1]；在節(jié)日里，她以繁瑣的禮節(jié)規(guī)矩來要求我，卻也只是想讓我免于不幸，獲得幸福，即使這些禮節(jié)會(huì)讓魯迅無限厭煩，但依然以她質(zhì)樸純真的方式表達(dá)對(duì)魯迅的母愛關(guān)懷。在魯迅作品中，長媽媽是作為一個(gè)自然人出現(xiàn)的，她身上沒有一個(gè)仆人的卑躬屈膝和唯唯諾諾，而是將自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)在魯迅的面前，魯迅對(duì)長媽媽也以朋友的心理狀態(tài)和行為相處，即使是像“隱鼠事件”那般生氣時(shí)也是以像親戚朋友之間改稱呼的方式來表達(dá)自己的不滿。雖然是一位農(nóng)村婦女，雖然沒有多少文化，雖然世界常以痛待她，但她卻以自己的純真質(zhì)樸對(duì)世界報(bào)之以歌。

三、“長媽媽”形象的意義旨?xì)w

魯迅作品中，常以“哀其不幸，怒其不爭”的口吻批判那些具有深刻國民劣根性的小人物，對(duì)于長媽媽，魯迅一改以往批判性的筆法，以飽含溫情的態(tài)度回憶這位渺小而又偉大的“媽媽”。魯迅筆下的很多人物都有過度夸張之嫌，將人性的所有缺點(diǎn)集于一人之身，人物有時(shí)虛假化甚至異化到讀者已不認(rèn)識(shí)的地步，以此塑造成一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典人物形象。但長媽媽這一人物卻是將千萬個(gè)母親形象糅于一身，是一個(gè)真實(shí)的中國國民母親形象，其中有母親的愛與善良，有母親的嘮叨與無趣，有農(nóng)村婦女的“切切察察”與迷信。魯迅一生都沒有為母親專門寫一篇文章，但卻為長媽媽專門“立傳”，或許是想通過長媽媽這一形象映照千萬個(gè)充滿優(yōu)缺點(diǎn)的真實(shí)母親形象，從而形成屬于文藝作品中的專有形象，以此指引著時(shí)代下的人類群體將內(nèi)心深處的愛與溫柔不斷放大，最終獲得一種直指心靈的關(guān)愛，引導(dǎo)國民精神不斷向前發(fā)展。

魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》中曾說“好的文藝作品，向來是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心底流露出來的東西”[5]。魯迅對(duì)長媽媽的感激與感動(dòng)之情便是這樣自然而然流露出來的，這是一個(gè)天真無邪的兒童對(duì)地位不高但卻愿意傾盡全力幫助他的保姆的感激之情，也是對(duì)雖沒有多少文化的長者但卻能理解一位滿是奇怪想法的兒童并與之產(chǎn)生共情的感動(dòng)之情，這些感情最終凝聚在長媽媽這一“母親形象”中。長媽媽缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)的糅合也讓長媽媽這一形象更加多維立體、豐富真實(shí)。雖然從1926年《阿長與<山海經(jīng)>》發(fā)布到如今已將近一個(gè)世紀(jì)，長媽媽也早已辭了這人世，但長媽媽的形象卻依舊如此真實(shí)并熠熠生輝。魯迅寫長媽媽，與寫祥林嫂、阿Q、孔乙己、閏土等人不一樣，并不是要“畫出這樣沉默的國民的魂靈來”，而是要紀(jì)念這樣一位給予他生命歲月中無限美好記憶的“媽媽”。應(yīng)該慶幸有長媽媽出現(xiàn)在少年魯迅的生活中，讓他那本不豐富的童年豐富起來，讓他感受到世間的溫情，從而能夠以一顆敏感的心靈來描寫人性，描寫整個(gè)世間。