摘要：深圳很難用現(xiàn)存的城市類(lèi)型學(xué)予以解釋?zhuān)且黄旌狭烁呗柕哪μ鞓呛蜔崃医?jīng)濟(jì)活動(dòng)的人工風(fēng)景，既有自然屬性又是一個(gè)隱喻。從不為人所知到經(jīng)濟(jì)龍頭的快速轉(zhuǎn)換，深圳跳蛙式的城市發(fā)展證明了規(guī)劃指導(dǎo)意義的同時(shí)，也質(zhì)疑了這種意義。為了攫取成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，空間不再是深圳唯一重要的東西，我們將這種過(guò)程描繪為一種凸顯時(shí)間要素重要性的、運(yùn)動(dòng)中的都市成長(zhǎng)。本文包含作者2017-2020年在深圳工作期間經(jīng)歷的三個(gè)展覽和研究項(xiàng)目。

關(guān)鍵詞：深圳現(xiàn)象；時(shí)間-空間；策展；城市寫(xiě)作；

Abstract： Hard to summarize with existing urban typologies， Shenzhen is an artificial landscape， literally and in a metaphorical sense， complete with towering skyscrapers， as well as a hive of economic activities. The citys rapid transition from regional obscurity to economic prowess both endorses and defies the leading role of city planning in its leapfrogging sort of development. Doubtlessly， space is not the mere consideration when we attempt to outline how Shenzhen seizes its opportunity to grow. Instead the urban development of Shenzhen manifests itself primarily in motion， emphasize the importance of the time factor. The essay is consist of three curatorial and research projects that the author led/did while working in Shenzhen 2017-2020.

Keywords： Shenzhen Phenomenon; Time-space; Curation; Writing Cities;

深圳有別于大多數(shù)進(jìn)入城市史的書(shū)寫(xiě)對(duì)象——它們大多數(shù)歷史悠久，范圍相對(duì)清晰。但是，深圳并不是“一座”城市，它可以是很多很多座城市，而且這座城市的限止一直都在發(fā)生戲劇性的變化。這么一來(lái)，原本研究傳統(tǒng)城市的基本假設(shè)就不太適用了。從樸素的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，即便筆者去過(guò)珠三角大多數(shù)的城市，也在深圳大多數(shù)區(qū)域留下足跡，但留給筆者的印象，卻基本是在各種不同的汽車(chē)窗外穿梭而過(guò)的景觀，幾乎從未在真正的城市街巷中漫步過(guò)。這個(gè)差異相當(dāng)重要——它提醒著我們，珠三角的“城市”首先屬于經(jīng)濟(jì)地理學(xué)建構(gòu)，建構(gòu)物和時(shí)髦的街區(qū)并不是唯一重要的因素。2

假如我們把視角切換到歐洲殖民者在珠三角初度經(jīng)營(yíng)的歷史時(shí)期，人們看到的并不是傳統(tǒng)意義上的城市，而是“十三行”所在，也就是廣州城墻外西段，一小片洋商從中國(guó)租賃的土地，大部分的“外灘”事出臨時(shí)，寬闊的珠江入?？诤痛箨懳拿鹘唤樱瑬|西世界初次相遇。其實(shí)從秦代開(kāi)始，廣州就是一座南中國(guó)的歷史文化名城，并不是我們想象中的窮荒遠(yuǎn)國(guó)，或是什么文化的“邊疆”。我們之所以會(huì)有珠三角的整體想象，區(qū)分內(nèi)地和口岸，只是因?yàn)榻裉煊辛薌oogle Map一類(lèi)工具，讓我們親眼看到了中國(guó)大陸最南邊的情形——入海口兩側(cè)的土地，受到河流沖擊演化成喇叭口形狀，“出?！?，也恰恰只是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)這一區(qū)域發(fā)展的實(shí)際情況。眼見(jiàn)不一定為實(shí)，眼見(jiàn)也可能只是抽象的空間，就具體尺度而言，在直接的利益關(guān)聯(lián)中，一切才能成為你所欲求的“實(shí)”。

對(duì)比改革開(kāi)放初期和近期的珠江三角洲衛(wèi)星圖，可以很清晰地看到三角洲的海口在慢慢收窄。固然，這是一種水文學(xué)的自然進(jìn)程，但同時(shí)這一區(qū)域的大規(guī)模建設(shè)也和這種進(jìn)程符合若節(jié)。這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：我們所指的珠三角城市，首先是由區(qū)域地緣風(fēng)貌構(gòu)成的自然區(qū)域呢？還是像我們習(xí)慣上所認(rèn)知的那樣，純由經(jīng)濟(jì)紐帶聯(lián)系在一起的人工構(gòu)筑物？?jī)蓮埿l(wèi)星圖差異的背后，是時(shí)間進(jìn)程中這一地區(qū)的多重演化，從自然變得人工，再由人工重塑自然，抑或兩種過(guò)程互相影響。這一區(qū)域空間的概念，是在時(shí)間進(jìn)程中演進(jìn)、塑形的。

類(lèi)似的，當(dāng)我們談?wù)撝槿堑臅r(shí)候，到底是把珠三角作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種現(xiàn)象（意味著時(shí)間因素的主導(dǎo)）看待，還是僅僅將它作為和北方相對(duì)的“南方”（意味著空間構(gòu)型）？這兩種視角之間有很大差異，不一樣的切入點(diǎn)讓珠三角代表的含義截然不同。參照系，在建筑學(xué)當(dāng)中也是一個(gè)不能不提的概念：就像失去了參照物和比例尺，你很難去認(rèn)知空間中“大”“小”為何物；畢竟，如果不指向具體的“南方”，海南比深圳還要更“南”些，前者多次成為“特區(qū)的特區(qū)”但后者才產(chǎn)生了可見(jiàn)的、積極的后果。所以我們對(duì)一個(gè)仍在變化中的概念的認(rèn)知，是闡釋的過(guò)程而非定論更重要。這個(gè)意義上的珠三角，我稱(chēng)之為“想象的共同體”——共同體固然是一個(gè)空間的問(wèn)題，而想象無(wú)疑是在時(shí)間中展開(kāi)的。

同為大灣區(qū)城市，而聚集了很多北中國(guó)背景的人群和社會(huì)組織模式，既服從本地氣候和社會(huì)條件，又有很多自上而下的影響，深圳是一個(gè)特殊的混雜了空間和時(shí)間要素的“想象的共同體”。城市，同時(shí)又和時(shí)間有關(guān)，于是我們有了有關(guān)它的“空間小說(shuō)”。

空間=物流交換

假如未來(lái)我要寫(xiě)一本關(guān)于深圳的書(shū)，首先要定義的，還是深圳特殊的時(shí)間和空間及其關(guān)系：那既是創(chuàng)生城市的時(shí)間，也是創(chuàng)生歷史的空間。

2017年上半年，我參與了深港城市＼建筑雙城雙年展羅湖分展場(chǎng)的初期策劃，在那個(gè)策劃中，我們把一條廢棄的輸港物資鐵路轉(zhuǎn)化為狹長(zhǎng)線性的展場(chǎng)。這條南北向的深港鐵路代表了深圳初期發(fā)展的效率，沿著這條鐵路發(fā)展出了狹長(zhǎng)的線性城市形態(tài)，有許多倉(cāng)儲(chǔ)、轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)施、大宗物流管理、小商品和日常物資批發(fā)、舊日村落、改良民居等等。從基礎(chǔ)設(shè)施到生活空間，從傳統(tǒng)到新城的漸進(jìn)層次，這已經(jīng)是一個(gè)濃縮的特區(qū)歷史剖面；唯一沒(méi)出現(xiàn)的，只是今日深圳隨處可見(jiàn)的高檔住宅和寫(xiě)字樓，它們主要是在垂直鐵路方向上，在近期發(fā)展中展開(kāi)的。要是再加上這兩者，一線兩翼，深圳的整部發(fā)展史便都濃縮在了這條鐵路線的兩側(cè)。它不再像傳統(tǒng)城市一樣有著明確的市民中心，而是一座由功能直接顯形的城市。

我對(duì)深圳的印象迄今都不深刻，可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡步行的人。在這座城市，除了上述發(fā)展初期的羅湖老區(qū)，大多數(shù)地方開(kāi)車(chē)是最佳的出行選擇，因?yàn)闅夂蚝鸵?guī)劃的共同作用，城市人幾乎沒(méi)有什么漫步的機(jī)會(huì)，而且很多地方連騎單車(chē)都騎不過(guò)去。在今天的深圳發(fā)展藍(lán)圖上，你很難找到小尺度的街道和建筑之間的連續(xù)性，整個(gè)物流交換的宏大進(jìn)程，往往構(gòu)成了城市形式本身。單純的物-物流動(dòng)演化成了人-物、人-人關(guān)系的變化，也就是生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的流動(dòng)和重組。

在最早的深圳特區(qū)建設(shè)過(guò)程中，時(shí)間是一個(gè)再重要不過(guò)的關(guān)鍵詞。當(dāng)時(shí)全國(guó)著名的口號(hào)，是“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”，這里“一天一層樓”的時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念其次才是建筑學(xué)問(wèn)題。我接觸過(guò)一些當(dāng)年的特區(qū)開(kāi)發(fā)親歷者，他們也坦言，為了捕捉稍縱即逝的成長(zhǎng)機(jī)遇，深圳早期規(guī)劃的主要考量，就是如何盡可能快地加強(qiáng)/加速建設(shè)進(jìn)程，是以時(shí)間這個(gè)維度為先導(dǎo)，不求安頓，最后才抵達(dá)了某種相對(duì)穩(wěn)定的空間3——而且，這種固有的模式還在深圳不斷地生成新的城市空間。在篇首我們說(shuō)過(guò)，珠三角的原初面貌（無(wú)始無(wú)終的“自然”）在先，是時(shí)間這把雕刻刀雕刻出了空間新的形狀。一般而言，空間優(yōu)于時(shí)間，但在深圳這里，時(shí)空建立的次序顛倒了過(guò)來(lái)，有新的時(shí)間（觀念），才生產(chǎn)了新的空間（發(fā)展模式）。

早期深圳還處于大生產(chǎn)的階段，所以這座城市的第一撥基礎(chǔ)建設(shè)——“口岸性城區(qū)”沙頭角，羅湖，蛇口——就是應(yīng)生產(chǎn)需要而建成的“帶狀城市”，比如沿著鐵路運(yùn)輸線、主要干道來(lái)做建設(shè)，功能依據(jù)口岸，裝卸站點(diǎn)遠(yuǎn)近遞減遞增，這也是上述筍崗-清水河片區(qū)獨(dú)特城市肌理的由來(lái)。與此同時(shí)，整個(gè)城市又宛如面對(duì)香港排開(kāi)的一字長(zhǎng)蛇陣，“因地制宜”本質(zhì)上是為了方便在不同發(fā)展時(shí)期的“因時(shí)制宜”。這樣我們就有了兩種不同意義的“帶狀城市”，一種基于確定的“交通”，另一種源自漫長(zhǎng)的“邊界”——第一種不難理解，在從無(wú)到有的城市化過(guò)程中，對(duì)效率的極高追求導(dǎo)致了一刻不停的變化和向遠(yuǎn)方擴(kuò)張。如同趙燕菁所預(yù)期的那樣，這已經(jīng)導(dǎo)致了一種“范型”的轉(zhuǎn)變——以“規(guī)模-性質(zhì)”為基礎(chǔ)的老規(guī)劃“范型”讓位于“結(jié)構(gòu)-速度”為基礎(chǔ)的新發(fā)展“范型”。也就是說(shuō)，城市工作者理應(yīng)考慮城市的發(fā)展前景，設(shè)計(jì)出富有彈性的空間結(jié)構(gòu) ——甚至直到今日，中國(guó)國(guó)內(nèi)大部分的城市發(fā)展，也依然遵循著這樣的形態(tài)演變邏輯，是“騎著馬找馬”，規(guī)劃很少跟得上變化了。

不像有著鼓樓鐘樓等紀(jì)念性建筑為中心的神圣城市（西安），或者依山傍水的自然形態(tài)的有機(jī)態(tài)城市（有西湖的杭州），除了極少數(shù)地標(biāo)建筑物的組合，你幾乎無(wú)法辨認(rèn)出什么才算是深圳穩(wěn)定的面貌，它只有在（變化的）整體意義上才是有識(shí)別性的。

有意思的是“邊界”和“交通”的綜合作用：另一種語(yǔ)境中的深圳，又是由空間才決定了時(shí)間。珠三角是中國(guó)很特殊的大都市圈，是深圳邏輯的放大，這里密密麻麻的小生產(chǎn)聚落，放眼過(guò)去跟東莞完全連成了一片，本身沒(méi)有很強(qiáng)的方向性。但與此同時(shí)，過(guò)去的深圳特區(qū)又有著“關(guān)內(nèi)關(guān)外”的概念，歸根結(jié)底，是南邊的香港決定了這種特殊方向的意義，它置換了中華帝國(guó)的中心-邊緣的傳統(tǒng)秩序，在海島上崛起的“東方之珠”，出人意料地帶來(lái)了一個(gè)半世紀(jì)的南-北關(guān)系的張力。跨越邊界的焦慮，才帶來(lái)了“對(duì)準(zhǔn)時(shí)間”和奮起直追的必要性，空間的第一層人文意義由此產(chǎn)生。5

我認(rèn)識(shí)的一位工廠主，他的工廠設(shè)在關(guān)外各項(xiàng)租費(fèi)都便宜的地方。為了節(jié)約交通成本，他把工廠建得離關(guān)口很近，他戲言，如果每天把工廠生產(chǎn)的貨物橫跨關(guān)口的藩籬“扔過(guò)去”，這樣就省了很多錢(qián)。不同于自然地形，深圳地圖上的特區(qū)邊界“二線關(guān)”大多依據(jù)自然地形，但當(dāng)這種截然的邊界與經(jīng)濟(jì)價(jià)值相關(guān)時(shí)，空間超越了它的自然屬性產(chǎn)生了質(zhì)變。比如，位于深圳原關(guān)內(nèi)部分的南方科技大學(xué)，正是橫跨在這條邊界上，它是深圳老三區(qū)（羅湖、福田、南山）中最后的一個(gè)大型城市項(xiàng)目，特區(qū)里外的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和土地狀況由此有著顯著的差異：關(guān)界北邊原本罕有人至的屋背嶺和長(zhǎng)嶺陂水庫(kù)，現(xiàn)在反而成為關(guān)界南邊大學(xué)城切題的后花園。于是，空間本身的塑形（空間類(lèi)型自身的有機(jī)演化），乘以時(shí)間因素（特定發(fā)展模式的助推或者滯著），加上新的效益和價(jià)值的“賦能”（發(fā)展模式重新定位），產(chǎn)生了令人眼花繚亂的后果。6

后果是各種“過(guò)關(guān)”——在城市化過(guò)程當(dāng)中，人、貨、信息和生活方式的流動(dòng)與交換，既有提速也有滯著，構(gòu)成了珠三角特有的豐富城市肌理和特殊的城市空間形態(tài)，難以一概而論。附著于鐵路線的羅湖城中村，正是這種發(fā)展的見(jiàn)證與結(jié)果。如果我們將傳統(tǒng)村落的社區(qū)生活比喻為靜態(tài)的“倉(cāng)儲(chǔ)”，那么在今天大都會(huì)的語(yǔ)境中，這些“庫(kù)存”就面臨不同“交易”中“轉(zhuǎn)運(yùn)”、“出貨”乃至“滯留”的可能。緩急不一的物流和物理空間的守、變相輔相成。于是，不同時(shí)期的物流交換模式，也就決定了深圳不同的面貌。

這里帶出一個(gè)問(wèn)題：深圳目前是否依然還處于“轉(zhuǎn)運(yùn)和出貨”的過(guò)程中？畢竟，這座城市賴(lài)以起飛的政治甚至經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生變化。深圳面向的已經(jīng)不再是它的鄰居，而是整個(gè)世界。7

換一種表述方式，作為事實(shí)上的一線，深圳該如何從一個(gè)生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)化為一個(gè)有自己文化的世界城市呢？相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)出國(guó)旅游人數(shù)排名第一的是深圳，這個(gè)排名由來(lái)已久8。深圳難以成為真正的旅游目的地而長(zhǎng)期作為香港出境游的中轉(zhuǎn)地，兩者對(duì)比鮮明。明天的深圳如何能夠脫離“帶狀城市”、“生產(chǎn)城市”、“事件城市”，成為一個(gè)真正在文化上具備“生產(chǎn)力”和“高儲(chǔ)蓄”的城市，再回落到“文化消費(fèi)-再生產(chǎn)-積淀”的傳統(tǒng)流程之中？以上恰好形成了一種與物質(zhì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相反的逆序，這也是我們所有關(guān)心深圳未來(lái)的人面臨著的挑戰(zhàn)。

在雙向時(shí)間中反思深圳

第二部分是時(shí)間本身演繹出的問(wèn)題。深圳就像一架開(kāi)足馬力的飛機(jī)，一旦達(dá)到巡航高度，已經(jīng)沒(méi)有起飛的問(wèn)題；雖然它還在繼續(xù)往前飛，但事關(guān)“落地”，難免是因?yàn)閷?duì)油箱的擔(dān)心。現(xiàn)代主義者想象的“永遠(yuǎn)的進(jìn)步”或許出于慣性，或許是因?yàn)橛辛恕靶履茉础?。于是我們?huì)好奇，它可期的未來(lái)到底會(huì)是什么樣的？除了古典城市的終結(jié)已成定局，埃森曼（Peter Eisenman）所說(shuō)的終結(jié)的終結(jié)（the End of the End）果真如此嗎？如果過(guò)去的城市是一個(gè)句號(hào)，當(dāng)下的城市是一個(gè)逗號(hào)，明天的城市絕非句號(hào)，也不可能永遠(yuǎn)是逗號(hào)（The End of the Beginning），它會(huì)是個(gè)問(wèn)號(hào)嗎？——對(duì)于深圳的未來(lái)，我同樣打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。9

在城市議題里，如果時(shí)間是老生常談的話，那么把對(duì)未來(lái)的“順流而上”和對(duì)過(guò)去的“逆流而下”兩條時(shí)間線放在一起，形成相向而行的時(shí)間，變成同時(shí)關(guān)于未來(lái)和歷史的討論，將會(huì)饒有趣味。2018年起，我和孟建民大師工作室合作的一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的展覽項(xiàng)目正是以此為題。一方面，我們是進(jìn)階，是沿著每一個(gè)當(dāng)下的慣性暢想未來(lái)；另一方面是逆行到過(guò)去，反方向思考已經(jīng)發(fā)生的事情，也就是對(duì)城市已做選擇的邏輯一步步逆推求證。通過(guò)兩種方向的運(yùn)動(dòng)的交集，想象在兩者不同交匯點(diǎn)的意義——也即“事實(shí)如此”和“理應(yīng)如此”的關(guān)系。

這正是庫(kù)哈斯《癲狂的紐約》一書(shū)的要旨，紐約在這個(gè)意義上可以和深圳完美比較。庫(kù)哈斯指出，建筑和城市宣言（manifesto）的致命弱點(diǎn)（weakness）是與生俱來(lái)的證據(jù)缺失，也就是它是鑿空而論的愿望如此。但是“曼哈頓的問(wèn)題恰恰相反：它有堆積如山的證據(jù)，卻沒(méi)有宣言?！?0深圳同樣如此，一旦較真兒，當(dāng)下看似天衣無(wú)縫的城市經(jīng)營(yíng)和判斷（基于今天的成就，會(huì)產(chǎn)生過(guò)去每個(gè)選擇都“道路正確”的錯(cuò)覺(jué)），與粗糙的理論，至今無(wú)法擺脫的草根境地（在回溯視角中才能看到的邏輯缺失），兩股浪頭將迎頭碰撞。這是 “經(jīng)驗(yàn)”（歷史）和“愿望”（邏輯）的碰撞。也許，只有把方向不同的時(shí)間線索關(guān)照在一起，我們才能更清楚地看到今天深圳所處的位置以及預(yù)料一些未來(lái)可能發(fā)生的事情。

類(lèi)似于以上基于“時(shí)間”演繹的思路，我還與同學(xué)一起參與過(guò)一個(gè)針對(duì)深圳灣的“超級(jí)城市競(jìng)賽”。很顯然，對(duì)于組織競(jìng)賽的官方而言，深圳已經(jīng)是大城市了，未來(lái)還可以“超級(jí)”巨大，那么，這就是我們可以揭示的“超級(jí)城市”的含義嗎？城市在未來(lái)還可以如何“超級(jí)”呢？這個(gè)競(jìng)賽本身又是一個(gè)有關(guān)深圳的宣言，但有我意想不到的過(guò)程和結(jié)局：我招募了一批人，包括我自己熟悉不熟悉的學(xué)生，工作坊偶識(shí)的深圳年輕專(zhuān)業(yè)人士，或在北京，或在西安等外地城市，大家一起來(lái)共同討論“超級(jí)城市”的定義。我設(shè)定的規(guī)則首先是一條累積性（accumulative）的工作時(shí)間線：大家像擊鼓傳花一樣自覺(jué)依序合作，第一個(gè)人發(fā)表自己對(duì)超級(jí)城市的看法，做了一些實(shí)際圖紙后，第二個(gè)人必須基于上一個(gè)人的觀點(diǎn)，根據(jù)他已經(jīng)完成的工作來(lái)繼續(xù)深入，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，增加新的層次。

很快我便發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：在接力討論的過(guò)程中，剛開(kāi)始大家還算積極，越是傳遞到后面，越是容易中斷，形成松弛而無(wú)效率的狀況，不光是觀點(diǎn)相左，成果寥寥，最后就連討論本身也難以延續(xù)了，需要主持人強(qiáng)行介入重新出發(fā)。其實(shí)，這就跟我們的城市實(shí)情一樣，即便像深圳這樣有著很精密社會(huì)系統(tǒng)的大城市，城市里也時(shí)有合作和不合作的情況并存——大城市里的“一起孤獨(dú)”和它精心打造的社會(huì)紐帶并存。這也像上述深圳的空間格局：有的地方暢通無(wú)阻，意味著交換、加速……有的地方流動(dòng)緩慢，同樣會(huì)構(gòu)筑邊界和人為的壁壘。和“超級(jí)城市”一刻不停的刻板形象不同，這兩者往往互相發(fā)明。

最終我們通過(guò)如實(shí)map這種可見(jiàn)不可見(jiàn)的“關(guān)系”（Team X所說(shuō)的association）形成了超級(jí)城市的若干建筑類(lèi)型，這些類(lèi)型，或說(shuō)一種人際關(guān)系的空間賦形，和我們之前自上而下規(guī)劃的“理想城市”“未來(lái)城市”不太一樣，不盡光滑、連續(xù)。11 這里面最有意思的一點(diǎn)，是現(xiàn)實(shí)的狀況也可以糅合進(jìn)城市的模型之中，成為一個(gè)既是創(chuàng)新方案又是現(xiàn)實(shí)表達(dá)的東西。效率無(wú)論高低，都是深圳現(xiàn)實(shí)的一體兩面：理想化的“帶狀城市”映射著這座城市效率極高的一部分；而流通和合作未能覆蓋的部分，效率卻呈現(xiàn)出衰減的態(tài)勢(shì)，產(chǎn)生了包括關(guān)口邊界在內(nèi)的各種空間阻隔，“帶狀組團(tuán)”，逐漸回歸到傳統(tǒng)城市中的蔓延模式。

那么，有沒(méi)有可能，在一些點(diǎn)上形成自發(fā)的放緩，調(diào)慢時(shí)鐘，用于調(diào)節(jié)深圳這類(lèi)人工城市的空間層次，而不一律是強(qiáng)行設(shè)置的“快”和“更快”？項(xiàng)目的發(fā)展過(guò)程也就自然產(chǎn)生出物理形式，具體來(lái)講，就是一系列用不同“速度”來(lái)衡量的空間類(lèi)型的自發(fā)生長(zhǎng)。其實(shí)這種依據(jù)時(shí)間因素形成的空間在深圳已經(jīng)可見(jiàn)，只是它們多少還處于晦暗的“深空”之中，只在這里出差幾天的人很難體會(huì)。吞噬發(fā)展能量的“深空”，和那種基于規(guī)劃強(qiáng)人狂想的有力結(jié)構(gòu)，在同一座城市中居然相安無(wú)事，我忽然明白，這才是“超級(jí)”（super）城市——超級(jí)城市就是一個(gè)既可見(jiàn)又有恒久的陰翳，既能量勃發(fā)又產(chǎn)生滯怠空間，既聯(lián)系又不怎么聯(lián)系，既合作又未必合作的城市。這一切的初期衡量標(biāo)準(zhǔn)就是“時(shí)間”。

糅合空間與時(shí)間的深圳

無(wú)論是關(guān)于城市未來(lái)的展覽還是關(guān)于超級(jí)城市的討論，其實(shí)都是基于空間—時(shí)間關(guān)系產(chǎn)生的“圖案”：深圳是“帶狀”的嗎？是因看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的邊界而激發(fā)出的（單方向或多方向的）運(yùn)動(dòng)？是橫跨可見(jiàn)和不可見(jiàn)的社會(huì)領(lǐng)域的松散的立體結(jié)構(gòu)？——對(duì)于城市工作者而言，這些“圖案”是重新發(fā)明過(guò)去和面對(duì)未來(lái)的起點(diǎn)，它們也可以提示和反思深圳的當(dāng)下。

它們也是重新寫(xiě)作深圳的起點(diǎn)。

經(jīng)歷了空間和時(shí)間各自維度的討論，到了重新定義深圳整體的時(shí)刻——是什么讓深圳區(qū)別于其他大城市？深圳對(duì)于大寫(xiě)的“城市”將來(lái)的貢獻(xiàn)可能是什么？這樣的城市又能讓人感知到什么新的人文價(jià)值？

2017年，我和團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)針對(duì)深圳城市規(guī)劃館建成空間的競(jìng)賽方案。12 我們認(rèn)為，也許深圳不像其它城市那樣，需要一個(gè)宏大但不變的沙盤(pán)，像珠三角的景觀變化一樣，這座城市是空間乘以時(shí)間的結(jié)果。我們用City X來(lái)描述深圳，X有關(guān)變化，它包括City 0、City e、City n、City（1.0-2.0）等不同的演進(jìn)模式。其中0有關(guān)起點(diǎn)和城市創(chuàng)生的神話，e是一個(gè)常數(shù)，n代表著有序的變化，最新的“代際城市”（1.0-2.0）事實(shí)上否認(rèn)了變化是線性的，“1.0，2.0……”的更替往往是對(duì)于前代城市邏輯的推翻再來(lái)。

在如此短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷如此多“變化”，還能保持著開(kāi)放性的中國(guó)乃至世界城市只有深圳，這讓城市的定義不斷被改寫(xiě)。深圳是City 0，最早只需要一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的發(fā)展邏輯；作為“世界工廠”，深圳也需要City e，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和業(yè)態(tài)面臨著更新?lián)Q代的任務(wù)，就需要融匯以上所有城市經(jīng)驗(yàn)，蛻變?yōu)橐环N有規(guī)律的發(fā)展模式；深圳還是City n，在城市化過(guò)程中產(chǎn)生了多樣化的可能性。通過(guò)以上不同的城市“類(lèi)型”來(lái)理解深圳現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)深圳的獨(dú)特之處就在于它完全可以是1到n的任意一個(gè)，把以上所有城市經(jīng)驗(yàn)融匯，才是深圳的全部——它是沒(méi)有“整體”的“全部”。它們絕不是一個(gè)個(gè)平行的分類(lèi)，而是若干種不同類(lèi)型的組合，即聯(lián)絡(luò)又松散，未來(lái)也沒(méi)有必要會(huì)重復(fù)今天的城市邏輯，而是可以在下一個(gè)瞬間制造新的能量。

雖然數(shù)量不算可觀，我在深圳從事的建筑和策展實(shí)踐，大致為這座城市勾勒出了一個(gè)（套）粗糙但有區(qū)別性的“圖案”，表述了我對(duì)深圳模式的粗放理解，事實(shí)上也構(gòu)成了一種城市歷史的新敘事方式。深圳不再是天際線上幾個(gè)有代表性的城市地標(biāo)建筑，不是簡(jiǎn)單符號(hào)，或許，套用《癲狂的紐約》的句式，那將是一部（永遠(yuǎn)）“未竟的深圳小說(shuō)”（A Shenzhen Fiction without End）。

景觀對(duì)建筑的批判

我們都知道庫(kù)哈斯寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于珠三角的書(shū)《大躍進(jìn)》，為什么中國(guó)的珠三角會(huì)進(jìn)入到一個(gè)寫(xiě)過(guò)紐約的作者的視野當(dāng)中呢？珠三角和紐約都有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“大”： 物理尺度層面的大，城市規(guī)模的大，最終，還有經(jīng)濟(jì)規(guī)模上的“大”，珠三角的“大”并非可見(jiàn)的大，一堆小工廠加在一起的數(shù)字，儼然已構(gòu)成了庫(kù)哈斯“大”（Bigness）的含義?！按蟆笔菐?kù)哈斯的都市學(xué)理論里大都市的特征之一，此外還有“普世城市”（generic city）、“程序”（program）、“自動(dòng)紀(jì)念碑”（auto monument）等概念。作為珠三角最富于代表性的城市，深圳同樣具有一些這方面的特征，但這些概念合在一起，并不是現(xiàn)實(shí)中的深圳——任何置身實(shí)地的人都能做出這樣的判斷。

盡管《大躍進(jìn)》無(wú)法和《癲狂的紐約》相提并論，它們彼此之間的關(guān)系對(duì)我的深圳寫(xiě)作依然具有深遠(yuǎn)的意義。庫(kù)哈斯筆下的紐約為深圳貢獻(xiàn)了一種顛覆性的形式方法，它似乎自相矛盾地對(duì)于傳統(tǒng)（西方）建筑學(xué)的形式方法提出了挑戰(zhàn)。首要的身份是一名建筑師，庫(kù)哈斯顯然認(rèn)同，人都生活在形式之中，城市也是需要形式的，從餐桌擺盤(pán)到室內(nèi)設(shè)計(jì)到建筑樣式再到城市的結(jié)構(gòu)，形式可大可小，它為人性提供了一個(gè)具體的載體和意義的參考系。但是，從紐約走向珠三角的“景觀”， 庫(kù)哈斯邁出了更重要的一步，那就是如此蓬勃發(fā)展的區(qū)域即使缺乏密集的都市形式，它也構(gòu)成自己獨(dú)特的意義。這也預(yù)示著庫(kù)哈斯在近年將把注意力轉(zhuǎn)移到“鄉(xiāng)村”這樣的話題上，顯然庫(kù)哈斯并不曾放棄他的都市學(xué)理論，但是現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)村就是城市，鄉(xiāng)村的形式也就是未來(lái)城市的形式。

位于山海之間，起伏不平且有空前豐富的聚落形式，從一開(kāi)始，深圳的空間故事就富于曼哈頓那樣的敘事潛力。13 如同杜鵑認(rèn)為的那樣，深圳是一系列復(fù)雜因素，比如（傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)體系中的）農(nóng)村，（不同規(guī)劃體制中的）社會(huì)主義城市，（相對(duì)于其它平原城市的）自然景觀環(huán)境并行發(fā)展綜合作用的結(jié)果。14 不過(guò)，深圳卻缺乏紐約那樣“異想天開(kāi)”的能量，足以讓這種獨(dú)特的都市形式迸發(fā)出更清晰的意義。在中國(guó)，走向現(xiàn)代意義的城市化，只有四十年左右的歷史，并無(wú)多少“樣板”（paradigm）可言。因此它的空間發(fā)育處于某種持久的自發(fā)狀態(tài)。與此同時(shí)，由于“發(fā)展”的焦慮，它也缺乏經(jīng)濟(jì)因素之外的強(qiáng)有力的時(shí)間線索，有關(guān)深圳城市規(guī)劃發(fā)展的論文極少提到景觀規(guī)劃的問(wèn)題。

除了提供一種城市學(xué)的方法論之外，庫(kù)哈斯思想的正面意義，恰恰在于一直孜孜不倦地尋求帶有批判性的城市形式。在這么“自然”的地方——南方最大的特色，其實(shí)就是它的自然景觀——?dú)夂?，環(huán)境，地形，或者廣義的“風(fēng)土”，構(gòu)成了更普泛的和廣義的本地傳統(tǒng)。一個(gè)區(qū)域的、景觀的、或者說(shuō)人文地理學(xué)的強(qiáng)大邏輯，有助于統(tǒng)合缺乏“樣板”的空間，豐富原本過(guò)于實(shí)用主義的時(shí)間線索。重新看待深圳的得失，需要把它的人工構(gòu)物和經(jīng)濟(jì)價(jià)值重新定位在城市廣袤的風(fēng)景中，也就是同時(shí)考慮人和空間時(shí)間的關(guān)系。這種關(guān)系并非既有的田園詩(shī)意，而是有關(guān)新的生產(chǎn)和新的物質(zhì)文化對(duì)惰怠的農(nóng)業(yè)風(fēng)景的批判。

深圳應(yīng)該是空間乘以時(shí)間。

一座城市的發(fā)展不僅見(jiàn)于物理容器，還需要強(qiáng)大而持續(xù)的社會(huì)驅(qū)動(dòng)，需要新的思維方法，同時(shí)更需要“愈演愈烈”的文化能量，一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，才能產(chǎn)生自我激勵(lì)的可能性，以上帶有批判性的城市學(xué)（critical urbanism）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了規(guī)劃設(shè)計(jì)的領(lǐng)域。深圳不僅有市民中心、蓮花山公園、海景豪宅還有關(guān)外望不到邊的加工工廠及其生活區(qū)、罕有人提及的野生環(huán)境和所謂“三和大神”的天地。它復(fù)雜的時(shí)空之中，不都是凱歌前行，可能，無(wú)論成就還是災(zāi)禍，都還隱藏著一種現(xiàn)代性里正邪兼具的“癲狂”本意。

注釋?zhuān)?/p>

1本文依據(jù)2019年12月在坪山美術(shù)館的演講重新寫(xiě)作修改。在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了和北京大學(xué)深圳研究生院-前海建投集團(tuán)肖映博博士的深入討論，承蒙幫助，多聞洞見(jiàn)，特此致以誠(chéng)摯的謝意。

2城市景觀格局演變具有極其復(fù)雜的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，自然因素和人為因素均可對(duì)其產(chǎn)生影響， 但人為活動(dòng)無(wú)疑占據(jù)更為重要的地位。深圳的快速城市擴(kuò)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口增長(zhǎng)、國(guó)家政策和城市規(guī)劃戰(zhàn)略密切相關(guān)。參見(jiàn) 荀斌等，“深圳城市擴(kuò)展模式的時(shí)空演變格局及驅(qū)動(dòng)力分析”，《生態(tài)科學(xué)》，2014年第3期，550頁(yè)。

3 對(duì)于外資主導(dǎo)的年輕城市，投資者的逐利特性帶來(lái)了增長(zhǎng)在空間上的不確定性。與此同時(shí)，珠三角內(nèi)部存在著區(qū)域性的城市競(jìng)爭(zhēng)，1993年廣深高速歷經(jīng)十年籌劃建成，直接導(dǎo)致大量港商流入東莞等城市。傳統(tǒng)規(guī)劃難以應(yīng)付這種局面，“道路”，而不是“住區(qū)”或其它，才是增長(zhǎng)時(shí)期最重要的空間要素。

4趙燕菁，“高速發(fā)展與空間演進(jìn)——深圳城市結(jié)構(gòu)的選擇及其評(píng)價(jià)”，《城市規(guī)劃》，2004年第6期，40頁(yè)。

5馮原，“深圳啟示錄：建造的現(xiàn)代性與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的歷史結(jié)構(gòu)”，時(shí)代建筑，2014年第4期，12頁(yè)。

6“1986年版深圳市總體規(guī)劃的主要領(lǐng)導(dǎo)人周干峙曾多次提到歷次總體規(guī)劃對(duì)特區(qū)外的忽視，導(dǎo)致了在特區(qū)二線外實(shí)際上建設(shè)了另一個(gè)深圳。從人口上來(lái)講，二線外的人口幾乎是特區(qū)內(nèi)部人口的2倍！”，趙燕菁，“高速發(fā)展與空間演進(jìn)——深圳城市結(jié)構(gòu)的選擇及其評(píng)價(jià)”，《城市規(guī)劃》，2004年第6期，34頁(yè)。

7 2010年的深圳依然保持著“帶狀多組團(tuán)”的城市特征，但是二線關(guān)取消之后帶狀城市的特征逐漸消退，關(guān)外一些區(qū)域比如龍華、龍崗，靠近了傳統(tǒng)規(guī)劃既有的攤大餅?zāi)Ｊ?，盡管有些學(xué)者認(rèn)為帶狀城市的初衷仍然值得玩味，但是把握香港方向的投資機(jī)遇已不再那么重要，至少，它已經(jīng)不再是城市發(fā)展中最重要的，唯一的外部語(yǔ)境。

8 http：//hk.mofcom.gov.cn/article/ddgk/zwfengsu/202307/20230703420578.shtml 2023年1-6月，支付寶用戶出境游的人均消費(fèi)額較2019年同比增長(zhǎng)了24%。出境游人次排前十的城市依次為：深圳、上海、廣州、北京、杭州、佛山、東莞、珠海、成都、武漢。

9 承肖博士指出，深圳2萬(wàn)7千億GDP意味著900平方公里的建設(shè)土地，每一平方公里要有30億的 GDP，也就是要交10個(gè)億的稅才能夠支撐這座城市。所以一個(gè)殘酷的事實(shí)就是為了把握機(jī)遇維持發(fā)展，這種周期性產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型會(huì)一輪一輪調(diào)整下去。

10 雷姆·庫(kù)哈斯，《癲狂的紐約》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年，11頁(yè)。

11“異體繁殖”（ cross-fertilization）對(duì)于深圳，也可能就是三和大神和海景公寓出人意料的“混搭”，是一種輕松而又嚴(yán)肅的游戲，它不僅僅是創(chuàng)造意外效果的外部手段，更是在城市里引入愈演愈烈的差別（exacerbated difference）的內(nèi)設(shè)機(jī)制。

12 唐克揚(yáng)，王逸凡，何雅楠，雷楠，City X：城市猜想，深圳城市規(guī)劃館策展及設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)方案征集，2017年

13 很大程度上，深圳的城市帶狀結(jié)構(gòu)也是天然地形使然。珠江口東岸的地形顯著地區(qū)別于西岸。沿著深圳市境和二線關(guān)分別有兩道連貫的低丘陵地，形成了雙重的東西屏障和南北分界線。

14 Juan Du， Shenzhen Experiment， Harvard University Press， 2020， p.156， p.310.