◎馬青虹
陽光消失在蒼山的另一邊
大理是一杯加冰的美式
時間醞釀出的紅裹著
白色的墻體
天空在青瓦之上結(jié)霜
一層淺白色的失落
不知何時燈光已經(jīng)亮起
整條街道溢滿咖啡的溫度
我依舊坐在長椅上
結(jié)著羞怯的冰晶
發(fā)酵成一朵六出花
它的另一個名字與聶魯達(dá)相鄰
大理就在它的花瓣上
故人入夢
我慵懶地調(diào)整睡姿
不愿徹底醒來
想不起來人是誰
像青春期的戀人
又像我亡故的父親
甚至是我在農(nóng)貿(mào)市場
買菜時擦身而過的顧客
看不清容貌
聽不見聲音
只安靜地站在遠(yuǎn)處
帶給我溫和之感
這種感覺一直延續(xù)到
我察覺到眼角有一條
淚水干涸后的河床
我重復(fù)行走在同一條路上
穿著不同的衣服
領(lǐng)著不同的人
或者誰也不領(lǐng)
什么也不穿
獨自。低著頭
把心思沉進(jìn)
石頭、小草
哼著腦袋里突然冒芽的旋律
只在極少時候
我會推開門
走進(jìn)那間沒有主人的屋子
庭院中央放著茶幾
和幾張紅漆椅子
茶杯還冒著熱氣
墻角的三角梅懶散地開著
父親還活著
昨夜,他以高大的身軀
出現(xiàn)在我的夢中
那是他從未有過的樣子
臉上撒滿清晨的陽光
父親還活著
他也曾這樣出現(xiàn)在母親的夢中
在夢境以外
父親同我們生活在一起時
我怎么也想不到
那張兇巴巴的臉
居然可以擠出如此慈祥的形狀
父親還活著
他的疼痛還活著
以痛風(fēng)的形式活在我的關(guān)節(jié)里
忌啤酒、海鮮、不吃豆制品
也許,我已不常記起他
就像只有疼痛時
我才想起角落里的秋水仙堿