小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我死乞白賴地跟一位同學(xué)借來了魯迅的《吶喊》，課余偷偷讀。那書是線裝本，豎式排版，繁體字印刷，不僅讀起來極不適應(yīng)，好多字我還不認(rèn)識(shí)，只能半猜半蒙，讀著很費(fèi)勁?？稍谀莻€(gè)貧瘠荒枯的年代，能覓得大先生的書，已是如獲至寶。我愣是一點(diǎn)一點(diǎn)啃，艱難地讀完了。

這是我有生以來正兒八經(jīng)讀的第一本小說。囿于認(rèn)知，那時(shí)尚不能透徹理解作品的主旨與深意，可它帶給我心靈上的震撼是曠久而強(qiáng)悍的，讓我此后每當(dāng)陷入人生低谷時(shí)，都會(huì)去文學(xué)中尋求撫慰和突破。

1

我們那一代人，幾乎都是生不逢時(shí)，歷經(jīng)坎坷。十年浩劫，人心惶惶，焉能安神讀書？

告別校園后，我茫然地踏上了社會(huì)，費(fèi)盡周折謀得一份工作。那工作雖具一定技術(shù)含量，卻極其單調(diào)枯燥，了無情趣。無奈中，我便通過讀書來打發(fā)空虛、排解郁悶。他人燈紅酒綠尋歡愉，我且青燈黃卷伴時(shí)日。歲月蹉跎，幸有書做伴，故我不孤寂、不虛妄。

彼時(shí)無處借書，薪水也低微，為滿足閱讀欲望，我愣生生從牙縫里摳出錢來買書。長期的閱讀滋潤了心靈，豐盈了思想，人也開朗了起來。一天，放下書本，或許是厚積薄發(fā)，我心中的寫作沖動(dòng)遽然勃發(fā)，于是在方格稿紙上“沙沙”馳騁，一氣呵成寫了散文《葡萄熟了》的初稿。時(shí)隔兩日，我稍作潤色，謄抄好，壯著膽投稿給了剛復(fù)刊的家鄉(xiāng)報(bào)紙。

第一次投稿，我被焦慮、期待、患得患失籠罩著，煎熬著。一周后，收到郵遞員送來的牛皮紙信封，上面印有趙樸初題寫的大紅行楷報(bào)名。我驀地回過神來，激動(dòng)地拆開信封，抽出短箋，幾行雋秀的行書躍然眼前：來稿收悉，擬刊發(fā)。望再接再厲，多賜佳作。落款人：俞某芬。

相隔幾天，我收到了散發(fā)著油墨清香的樣報(bào)，視如寶物，收藏存念。一直到四十年后的今天，我仍清晰記得俞老師當(dāng)初對我的勉勵(lì)。

我激動(dòng)了好長一段時(shí)間，試圖乘勢而上，又陸續(xù)寫了幾則小文，但終因才疏學(xué)淺，文思不暢，文章寫得僵硬生澀，毫無懸念地被退稿了。

沮喪和痛苦劈頭蓋臉向我襲來，動(dòng)搖了我對文學(xué)的熱愛。落寞中，我深感沉淪渾噩于事無補(bǔ)，既然寫作之路行不通，不如多讀些書，待積淀豐厚些再來寫。

2

二十世紀(jì)八十年代中期，社會(huì)上興起了跳舞熱、麻將潮，我因?yàn)橛幸粋€(gè)文學(xué)夢，始終高度自律，自覺遠(yuǎn)離這些享樂誘惑，工余時(shí)間都用來靜心讀書。當(dāng)時(shí)，我除了文學(xué)類書籍，對其他類型的讀物概無興趣。這其實(shí)遮蔽了我的視野。閱讀面太狹窄，導(dǎo)致我寫作時(shí)常常陷入“書到用時(shí)方恨少”的窘境。意識(shí)到這一點(diǎn)，我開始有意識(shí)地“雜”起來，文學(xué)概論、文學(xué)史、哲學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)，以及大量的中外文學(xué)名著都成了我的讀物。盡管常常是腦殼像漏斗，前讀后忘，但這些閱讀給我的滋養(yǎng)與影響是潛移默化的，最明顯的感覺是我寫作時(shí)，涉獵的內(nèi)容比以前豐富了，語言也比之前活潑新穎了。

我由衷感慨，閱讀真是一件成本低廉、回報(bào)豐厚的妙事，也徹悟，人若僅滿足于物質(zhì)享受則太低級(jí)、太狹隘了，還需有精神層面的追求與思想境界的升華。

三十五歲那年，我的職務(wù)得到了調(diào)升，但也因此終日被工作事務(wù)纏身，文學(xué)愛好被我擱置了起來。這一擱置，竟長達(dá)二十多年。

直到跨過了知天命的門檻，我轉(zhuǎn)到文化部門工作。環(huán)境變了，壓力沒了，心境也開朗了起來，于是我又重溫起了文學(xué)夢?！耙粋€(gè)人，倘使連做夢都不敢，他還能做什么？”感謝此語給我的鼓舞。

人過中年，深知時(shí)間是不可再生的資源，故絲毫不敢懈怠，爭分奪秒，筆耕不輟，小文一篇接一篇源源出爐，先后登上了《人民日報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表作品逾百萬字，出版了三本散文集，兩篇作品被拍成電視專題片，相繼被中國散文學(xué)會(huì)、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國微型小說學(xué)會(huì)接納為會(huì)員。2017年，我加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)，算是圓了作家夢。

行吟至今，不覺已雙眸渾濁，兩鬢染霜，我依然跋涉在逐夢路上，正以飽滿的激情，加速充盈內(nèi)涵，豐贍文史儲(chǔ)備，力求寫出更具時(shí)代氣息、文學(xué)品質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格的渾厚之作，無愧于“作家”之稱謂。

文學(xué)是個(gè)繽紛瑰麗的夢，它始終縈繞在我心際，激蕩在我胸間。它像希望的燈塔，向我召喚，給我引領(lǐng)。有文學(xué)滋養(yǎng)的人，思維沃野定然是多彩斑斕的，心田是永不會(huì)枯竭荒蕪的。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com

褚福海：江蘇宜興籍，現(xiàn)居昆山。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國詩歌》《中國文藝家》《清明》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表作品逾百萬字。著有個(gè)人散文集三部。