[摘? 要] 本文以卡倫·霍妮的神經(jīng)癥人格理論，對美國當(dāng)代作家卡佛的短篇小說《離家這么近有這么多的水泊》中女主人公克萊爾的焦慮心理的具體表現(xiàn)、產(chǎn)生原因及應(yīng)對策略進(jìn)行解讀。本文將主要從個人因素及社會文化因素這兩方面具體分析女主人公產(chǎn)生焦慮的原因，剖析她為了減輕焦慮、重獲安全感和歸屬感所運用的防御機(jī)制。通過對該問題的詳細(xì)分析和解讀，本文可以幫助讀者理解美國當(dāng)代社會人際關(guān)系的疏離和冷漠等現(xiàn)象，從而引起讀者對現(xiàn)實生活中人的精神危機(jī)及焦慮心理等問題的關(guān)注。

[關(guān)鍵詞] 《離家這么近有這么多的水泊》? 卡倫·霍妮? 神經(jīng)癥人格? 防御機(jī)制

[中圖分類號] I06.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）17-0012-05

《離家這么近有這么多的水泊》是美國當(dāng)代優(yōu)秀短篇小說家雷蒙德·卡佛的代表作之一。卡佛是二十世紀(jì)八十年代美國新現(xiàn)實主義運動的中心人物，也是簡約派小說的代表人物，他的創(chuàng)作主要以短篇小說和詩歌為主，文字簡潔、雋永，他喜愛描寫小人物微不足道、雜亂瑣碎的日常生活，將他們復(fù)雜多變、曲折坎坷的人生展現(xiàn)得淋漓盡致，表達(dá)了他對社會底層人民的深切同情和無限憐憫之情。他的創(chuàng)作被認(rèn)為“振興了短篇小說這一度被認(rèn)為正在死去的藝術(shù)形式”[1]。青年作家托比阿斯·沃爾夫認(rèn)為，在高雅的學(xué)院式的超小說統(tǒng)治一切的二十世紀(jì)七十年代后期，卡佛的出現(xiàn)猶如一股春風(fēng)，“給現(xiàn)實主義和短篇小說重新帶來了生命力”[2]。迄今為止，大多數(shù)學(xué)者對該小說的研究主要集中在它的藝術(shù)手法及主題思想上[3]；也有學(xué)者考察了小說的文本世界，用當(dāng)代敘事理論中的“可然世界”理論對小說的“不確定式”結(jié)尾進(jìn)行了解讀[4]；國外的一些學(xué)者將注意力放在對小說不同版本的對比上，主要分析了其不同的敘事風(fēng)格，比如擴(kuò)充版的小說更有“戲劇化和更口語化”的特點，而極簡版更具“控制性和緊湊感”等[5]；也有學(xué)者對小說中不可靠的敘事者展開了詳細(xì)解讀等[6]?？傮w來說，學(xué)界從卡倫·霍妮的理論出發(fā)對女主人公內(nèi)心世界的分析相對較少，因此這方面具有很大的探索空間和價值。本文運用新精神分析學(xué)家卡倫·霍妮的神經(jīng)癥人格理論和焦慮理論，對小說中女主人公克萊爾的焦慮心理的具體表現(xiàn)、產(chǎn)生原因及應(yīng)對策略進(jìn)行解讀，從個人因素及社會文化因素這兩方面具體分析女主人公內(nèi)心產(chǎn)生焦慮的原因，并剖析她為了減輕焦慮、重獲安全感和歸屬感所采取的防御策略。

一、卡倫·霍妮及其神經(jīng)癥人格理論

卡倫·霍尼是精神分析社會文化學(xué)派的重要代表人物，她從社會文化的角度對弗洛伊德的經(jīng)典精神分析理論進(jìn)行了批判性地修正和繼承，進(jìn)一步開拓了精神分析的新領(lǐng)域。她以文化決定論揚棄了弗洛伊德的生物決定論，她認(rèn)為個人內(nèi)心深處產(chǎn)生的焦慮和沖突的確受到性壓抑、遺傳稟賦、童年經(jīng)歷等個人因素的影響，但社會文化因素對個人的影響更大?！段覀儠r代的神經(jīng)癥人格》中，她指出：“我們的情感和心態(tài)在極大程度上取決于我們的生活環(huán)境，取決于不可分割地交織在一起的文化環(huán)境和個人環(huán)境?！薄叭绻覀兾茨茉敿?xì)了解某一特殊文化對個人的種種影響，我們就不可能理解個人的人格結(jié)構(gòu)?！盵7]她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)人內(nèi)心的情感狀態(tài)主要受到當(dāng)下生活環(huán)境的影響，因文化的不同、時代的不同而不同，并不是完全取決于天生的生物性驅(qū)力。除此之外，焦慮也是霍妮的神經(jīng)癥人格理論中的一個基本概念，指個人面對危險境況時產(chǎn)生的緊張、不安、敵意、恐懼等復(fù)雜的情緒狀態(tài)，伴隨而來的是無限的孤獨感、無助感、異化感和荒謬感等。霍妮的焦慮觀大致可以概括為“基本罪惡-基本敵意-安全需要-壓抑?jǐn)骋?基本焦慮”，她認(rèn)為“焦慮是一切神經(jīng)癥共同的基本因素”[7]?；裟菡J(rèn)為焦慮及為了對抗這種焦慮建立起來的神經(jīng)癥防御機(jī)制是同時存在的。《我們內(nèi)心的沖突》一書中，霍妮主要歸納了三種神經(jīng)癥人格傾向，即親近人、對抗人和回避人；在這三種人格傾向的基礎(chǔ)上，相應(yīng)地形成了三種人格趨向，即順從型人格、進(jìn)攻型人格和超然型人格。

二、女主人公焦慮心理的具體表現(xiàn)及產(chǎn)生原因

小說開頭，男主人公斯圖亞特露營在外時所發(fā)生的事大致可以概括為以下四個階段：目睹慘案、漠然置之、縱情享樂、報案錄供。在每年的晚春初夏時節(jié)，他都會和朋友約好去離家?guī)子⒗锿獾暮舆吢稜I釣魚，今年也是如此，但不同于往年，今年他們在旅途中看見了河里有一具裸體女尸。面對這一突發(fā)事件，他們并沒有選擇立即返回并報警，而是在盡情享受完兩天的露營活動之后才報警。

得知丈夫和他朋友一伙人在途中的遭遇及事后冷漠的處理態(tài)度后，女主人公克萊爾難以接受，甚至覺得他們形跡可疑。因此她心中多年累積的緊張、焦慮、壓抑、郁悶等情緒暴發(fā)，一方面體現(xiàn)在她對丈夫的態(tài)度轉(zhuǎn)變上，克萊爾從一開始的完全接受，到后來的半信半疑，再到最后的刻意疏遠(yuǎn)。在聽到這件事之后，她將滴水板上的碗碟摔得粉碎，這一行為展現(xiàn)了她內(nèi)心的憤怒和煎熬；在夜晚，她選擇睡沙發(fā)，以遠(yuǎn)離丈夫的靠近與親熱的行為；在第二天吃早餐時，刻意躲避丈夫的目光及撫慰等行為都在一定程度上反映了她內(nèi)心的焦慮和不安。另一方面體現(xiàn)在她對兒子迪安的擔(dān)憂上。她對孩子的擔(dān)憂是她內(nèi)心焦慮的向外投射與泛化，這是她將內(nèi)在的焦慮轉(zhuǎn)移到充滿敵意的外部世界中的表現(xiàn)?；裟菀舱J(rèn)為，“受到壓抑的敵對沖動往往并不投射到事實上與之相關(guān)的那個人身上，而是投射到別的事物上”[7]。當(dāng)夫妻二人的關(guān)系僵持時，她首先考慮的是孩子的感受，害怕兒子內(nèi)心深處會因父母的冷戰(zhàn)、爭吵而產(chǎn)生心理陰影；當(dāng)兒子在學(xué)校得知自己的父親是上述案件的重要目擊證人，想要詳細(xì)地向父親詢問時，她有意阻止父子倆之間的談話，擔(dān)心兒子會受到父親惡劣行為的影響。小說的最后，由于內(nèi)心充滿了不安和恐懼，她甚至將這一擔(dān)憂投射到兒子身上，害怕他會遭遇不幸。除此之外，女主人公內(nèi)心焦慮的投射和泛化還影響了她的日常生活，比如在理發(fā)店里和店員談起年輕姑娘的慘案時所表現(xiàn)出的精神恍惚；在加油站面對技工師傅的注意和詢問時感到的不自在；在前往少女葬禮的高速公路上，面對卡車司機(jī)的局促不安以及駕駛過程中表現(xiàn)出的一系列反常行為，都體現(xiàn)出她焦慮不安的心理狀態(tài)。

女主人公克萊爾在與他人的相處過程中，因人際關(guān)系的失調(diào)與僵持所產(chǎn)生的敵對沖動，以及對該敵意的壓制，其產(chǎn)生了基本的焦慮情緒?；裟菰凇段覀儠r代的神經(jīng)癥人格》中也強(qiáng)調(diào)，“正是各式各樣的敵對沖動構(gòu)成了神經(jīng)癥焦慮由以產(chǎn)生的主要根源”“敵意乃是造成焦慮的主要心理力量”[7]。

女主人公的焦慮心理的產(chǎn)生主要受其丈夫的影響。對克萊爾來說，露營期間發(fā)生在丈夫身上的突發(fā)事件只是一根導(dǎo)火索，他對裸體女尸的漠然態(tài)度以及對女性艱難境遇的視若無睹加深了女主人公對以丈夫為代表的男性群體的敵意。小說回顧了女主人公的人生歷程，包括其少女時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷和成年時期的配偶選擇以及婚后的夫妻生活，描寫了她對男性的敵對情緒：上中學(xué)時，女主人公經(jīng)歷了一件與這個案件極其相似的案件，在她的心里留下了極大的陰影——一群號稱馬多克斯兄弟的男人，殺害了一名她熟識的少女，而且他們的手法極其兇殘，“他們割下她的頭，把她扔進(jìn)了克萊·愛魯姆河”[8]，當(dāng)時那件事給她帶來的無助感，使女主人公從那時起就在心中埋下了對男性的恐懼和敵對之感。成年之后在對另一半的抉擇方面，她并沒有表現(xiàn)得過于審慎、矜重，用她自己的話說：“她明知道這就是他的目的，她還是讓他誘騙了自己，她當(dāng)時對這誘騙就有一種直覺，一種先知?！盵9]最終她還是選擇了斯圖亞特，順理成章地和他結(jié)婚?？墒撬麄兓楹蟮纳钸^得并不幸福——他們之間有過爭吵，類似的這種事情“會以暴力解決”[9]，她的精神狀態(tài)也不佳，“每到下午四點，她的頭就開始疼，她抱著額頭，疼得昏頭漲腦”[9]，所有這些問題累積在她心中，處處都體現(xiàn)出她對丈夫產(chǎn)生的基本敵意。

根據(jù)霍妮的焦慮觀點，女主人公的個人經(jīng)歷所產(chǎn)生的敵對沖動或基本敵意并不足以引起內(nèi)心的焦慮，對該敵對沖動的壓抑才是其內(nèi)心焦慮的緣由?；裟菡J(rèn)為：“壓抑是獲得暫時保障最簡便最迅速的方式?！盵7]她進(jìn)一步指出：“通過壓抑作用，令人感到害怕的敵意從意識中消逝了或者被阻擋在意識之外。”[7]小說中克萊爾之所以對水中死去的少女蘇珊·米勒產(chǎn)生如此的憐憫之情，是因為這使她聯(lián)想起了少年時期阿琳·哈伯莉遇害的經(jīng)歷，她覺得自己和她們同病相憐，甚至幻想自己也溺死在水里：“我看著河面，我向水塘漂去，眼睛睜著，臉朝下，瞪著河底的巖石和青苔，一直漂浮到湖中心，微風(fēng)推著我?！盵9]丈夫?qū)@一事件的冷漠態(tài)度，也反映出他平時對女主人公的冷漠和忽視，因此她對丈夫產(chǎn)生了極強(qiáng)的敵意。但作為一個神經(jīng)衰弱又極度缺乏安全感的人，她內(nèi)心又充滿了對愛的渴求，甚至可以說這種渴求已經(jīng)到達(dá)了病態(tài)的程度，而丈夫作為自己的“重要他人”，得到他的關(guān)愛和認(rèn)可，也是她生活的動力和目標(biāo)。所以她又不得不壓抑自己心中的基本敵意來換取一種暫時的安全感。正如霍妮所言：“因為我需要你，所以我必須壓抑我對你的敵意。”[7]另外一方面，她的壓抑來源于個人對恐懼的抵制。絕大多數(shù)人對暴力、血腥、死亡等消極、陰暗的事件會有本能的抵觸，因此女主人公壓抑內(nèi)心的敵對沖動也是出于對恐懼的抵制。

三、女主人公應(yīng)對焦慮的防御機(jī)制

小說中，面對婚姻生活中的不幸及人際關(guān)系里的冷漠，克萊爾心中產(chǎn)生了一系列焦慮情緒。為了能在艱難困苦的歲月里尋找到一絲曙光，她嘗試了一系列防御性的策略來緩解內(nèi)心的焦慮與沖突，彌補人際關(guān)系的疏離與斷裂，從而重獲一種理想化的安全感與歸屬感，即呈現(xiàn)出一種進(jìn)攻性的新時代女性形象以及順從型的賢妻良母形象，但這兩種防御機(jī)制本身存在一定的沖突，女主人公一方面傾向反抗，另一方面又由于內(nèi)心的障礙而無法反抗。由此可以看出，盡管克萊爾采取了一系列措施來解決自己內(nèi)心的沖突，但最終還是無法獲得內(nèi)心真正渴求的關(guān)愛與平靜。

1. 進(jìn)攻型的新時代女性形象

女主人公受到當(dāng)下社會文化環(huán)境的影響，特別是女權(quán)主義思想的熏陶，展現(xiàn)出一種進(jìn)攻型的新時代女性形象，即她通過發(fā)出自己的聲音來緩解內(nèi)心的焦慮和不安。根據(jù)霍妮的思想，進(jìn)攻型的人群給人的整體印象是獨立、倔強(qiáng)、堅毅、敢于反抗、敢于質(zhì)疑，等等，他們會為自己的權(quán)益據(jù)理力爭，會立即采取相應(yīng)措施為自己辯護(hù)。

小說中，克萊爾的一些行為體現(xiàn)出了她這一人格傾向。面對丈夫事不關(guān)己、絲毫不愧疚的態(tài)度時，她敢于通過摔碎碗碟、扇他耳光等行為來緩解心中的怒火和憤恨；為了避免自己身心再次受到傷害，主動采取措施刻意與男性保持一定的距離，比如睡沙發(fā)、拒絕與丈夫同床而眠等，而關(guān)緊車窗避免卡車司機(jī)的搭訕等行為，都反映出她為了維護(hù)自己的權(quán)益，積極主動地采取措施的性格特質(zhì)。

2. 順從型的賢妻良母形象

但在小說的最后，她仍舊呈現(xiàn)出一種妥協(xié)性的順從者形象。盡管在故事的發(fā)展過程當(dāng)中，她有過反抗的意識，也采取了一些措施，但她仍然無法突破自己內(nèi)心的障礙并進(jìn)行徹底地反抗，所以最終她還是選擇壓抑自己的敵對沖動，以一種順從型的人格趨向來面對丈夫和身邊的一切事物。在小說的最后，盡管女主人公生活在嚴(yán)重的精神困境中，但為了維持家庭的完整、營造出一種表面的和諧，進(jìn)一步滿足自己對安全感和歸屬感的渴求，她最終還是選擇掩蓋自己內(nèi)心的矛盾，順從丈夫的意愿。正如最后她對丈夫說的那句：“斯圖亞特，沒有關(guān)系，真的，我告訴你，隨便怎么樣都沒有關(guān)系?！盵9]這體現(xiàn)了她內(nèi)心深處的無奈與妥協(xié)。她最終的選擇也體現(xiàn)了霍妮對這一種人格的描述：“我軟弱無助，要是我孤身一人活在這充滿敵意的人世上，我的無助狀態(tài)對我便是一種危險與威脅。但假如我找到一位愛我勝過愛一切的人，我就不再有危險了，因為他（或她）將保護(hù)我。”[10]

她的這一人格趨向并不只體現(xiàn)在最后的抉擇上，在前文的敘述中也早見端倪，比如在一開始得知丈夫露營期間發(fā)生的事時，為了不進(jìn)一步激化夫妻二人之間的矛盾，她選擇隱忍回避，甚至想要通過麻痹自己來否認(rèn)這一事件的存在，以此“做到眼不見、心不煩，照?！^續(xù)下去”[9]。在夫妻二人出門兜風(fēng)時，她一直希望自己站在丈夫這一邊，永遠(yuǎn)支持他、相信他，此時她內(nèi)心的想法是：“一切都不會有什么不同，我們將長此以往地繼續(xù)下去，繼續(xù)下去。即使是現(xiàn)在，我們也會繼續(xù)下去，像任何事都沒發(fā)生一樣?！盵9]這 也體現(xiàn)了她內(nèi)心順從型人格的傾向。她并不想因為此類事件與丈夫決裂或分道揚鑣，最后她仍選擇壓抑自己內(nèi)心的沖突，以滿足對方的需求。小說中也插敘了一些背景故事，包括她和斯圖亞特相識相知的過程以及他們婚后的生活狀況，讀者從她的回憶中可以得知她婚后的生活并不幸福，但為了得到丈夫的愛與保護(hù)，她在婚姻生活中一直扮演著“屋子里的天使”角色。為了迎合丈夫的需求，甚至不惜放棄自我的意愿，違背自己的原則。

依據(jù)霍妮的解釋，順從型人格傾向的人群對安全感和歸屬感的要求過于迫切，他們需要別人想他、愛他、接受他、關(guān)心他、保護(hù)他等，在與他人發(fā)生沖突后，他們也寧愿息事寧人、委曲求全，使自己處于從屬地位，以此來迎合他人的利益與需求。女主人公也是源于對愛的渴求，才做出這樣的選擇——放棄自我，順從他人。

四、結(jié)語

綜上所述，卡佛在小說中塑造了一位具有神經(jīng)癥人格傾向的女性形象，本文使用霍妮的相關(guān)理論對女主人公克萊爾的焦慮心理進(jìn)行解讀，揭示了其內(nèi)心焦慮從產(chǎn)生到投射再到泛化的具體過程，從她的個人經(jīng)歷及社會文化環(huán)境等方面剖析了其焦慮心理產(chǎn)生的原因。

為了減輕焦慮，女主人公試圖以一種進(jìn)攻型的新時代女性形象和順從型的賢妻良母形象來彌補人際關(guān)系的失調(diào)現(xiàn)象，但卻始終無法擺脫由挫折、苦悶與迷茫等消極的心理情緒。她采取的這些防御策略只是一種妥協(xié)性的無奈之舉，并不能從根本上緩解焦慮，她只有一種暫時性的安全感與歸屬感。這樣的結(jié)局也警醒讀者，在面對現(xiàn)代社會中存在的種種弊病以及日常生活中存在的種種壓力時，要學(xué)會從根源上分析焦慮產(chǎn)生的原因，采取有效的防御性策略，從而真正地緩解內(nèi)心的焦慮與沖突。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 胡亞敏，李公昭.現(xiàn)代英語佳作賞析：小說篇[M].西安：西安交通大學(xué)出版社，2002

[2] 陶潔.燈下西窗：美國文學(xué)與美國文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[3] 王文淵.對人類命運的藝術(shù)性思考——短篇小說《這么多水，離家這么近》的主題思想與藝術(shù)特色[J].滄桑，2007（2）.

[4] 唐偉勝.真假難辨的“文本真實世界”——論雷蒙·卡佛《這么多水離家這么近》的“不確定式”結(jié)尾[J].外國語文，2010（1）.

[5] Arai K. Who Controls the Narrative？A Stylistic Comparison of Different Versions of Raymond Carvers “So Much Water So Close to Home”[J]. Style，2007（41）.

[6] Günter L.Reconsidering Raymond Carver's “Development”：The Revisions of “So Much Water so Close to Home”[J].Contemporary Literature，2002（2）.

[7] 霍妮.我們時代的神經(jīng)癥人格[M].馮川，譯.貴陽：貴州人民出版社，1988.

[8] 卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁碵M].小二，譯.南京：譯林出版社，2010.

[9] 卡佛，劉斌.離家這么近有這么多的水泊[J].外國文學(xué)，1986（8）.

[10] 霍尼.我們內(nèi)心的沖突[M].王作虹，譯.南京：譯林出版社，2014.

[11] Carver R.What We Talk About When We Talk About Love[M].New York：Knopf，1981.

[12] Carver R.Fires：Essays，Poems，Stories[M].New York：Vintage，1989.

[13] Hall V.Influence of Feminism and Class on Raymond Carver's Short Stories[J].The Raymond Carver Review，2009（2）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：鄒興芳，安徽大學(xué)外語學(xué)院。