[摘? 要] 氣候小說(shuō)興起于20世紀(jì)末，這類小說(shuō)通常虛構(gòu)一種烏托邦或反烏托邦的未來(lái)情境，在那里人類努力與極端變化的環(huán)境作斗爭(zhēng)。當(dāng)代英國(guó)作家杰西·格林格拉斯在新作《高屋》（The High House）①中講述了三位少年在氣候?yàn)?zāi)難中求生的經(jīng)歷。小說(shuō)獨(dú)樹一幟，以關(guān)懷為主題，從少年視角敘述了氣候?yàn)?zāi)難下的求生景象，為人們更好地理解少年在極端災(zāi)難下的心理與探尋求生路徑提供了可能，也引發(fā)了人們對(duì)于維護(hù)世界生態(tài)的思考。

[關(guān)鍵詞] 氣候小說(shuō)? 家庭抗逆力? 關(guān)懷? 災(zāi)難敘事

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）14-0052-04

作者簡(jiǎn)介：劉紫君，福建師范大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

自1992年聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》后，人們對(duì)氣候危機(jī)的關(guān)注度不斷提高，此后《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》京都議定書（1997年）、《哥本哈根協(xié)議》（2009 年）、《巴黎協(xié)定》（2015年）等國(guó)際性公約和文件陸續(xù)出臺(tái)，加快了全球應(yīng)對(duì)氣候變化的步伐。

進(jìn)入21世紀(jì)，全球極端氣候頻發(fā)引起了各界人士的關(guān)注。人們的氣候危機(jī)意識(shí)也體現(xiàn)在文學(xué)作品中?！叭藶闅夂蜃兓≌f(shuō)”（anthropogenic climate change fiction，也譯作“氣候小說(shuō)”）于21世紀(jì)初在美國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起，席卷整個(gè)西方文壇，它以直接敘述氣候變化或氣候危機(jī)場(chǎng)景為主要特征，是環(huán)境危機(jī)話語(yǔ)中出現(xiàn)的新文類[1]，包括洪水?dāng)⑹?、極寒?dāng)⑹潞腿蜃兣悢⑹耓2]，呈現(xiàn)末日預(yù)言、出路探索和生態(tài)政治三大主題[3]。氣候小說(shuō)在2007年左右出現(xiàn)“井噴式增長(zhǎng)”；2008年，布魯姆創(chuàng)造了氣候小說(shuō)（Cli-fi）一詞，將關(guān)于氣候變化的小說(shuō)類型化；2015年，特雷克斯勒在《人類世小說(shuō)——?dú)夂蜃兓瘯r(shí)代的小說(shuō)》中梳理的氣候小說(shuō)甚至多達(dá)150部[4]。艾德琳·約翰斯－普特拉認(rèn)為：“氣候變化已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的主導(dǎo)題旨。”我國(guó)氣候小說(shuō)研究學(xué)者袁源認(rèn)為，21世紀(jì)學(xué)界對(duì)氣候危機(jī)的大量書寫與批評(píng)建構(gòu)使氣候變化小說(shuō)成為21世紀(jì)世界文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的一匹“黑馬”。

英國(guó)作家杰西·格林格拉斯近年出版的小說(shuō)《高屋》，既是一部氣候小說(shuō)，又是一部少年小說(shuō)②。小說(shuō)從三個(gè)青少年的視角講述了他們?cè)诤樗疄?zāi)難來(lái)臨前后生死相依的經(jīng)歷，講述了氣候科學(xué)家弗蘭切斯卡在預(yù)知大洪水災(zāi)難即將給世界帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難時(shí)，為兒子保羅和繼女卡拉提前建造了一座避難所——高屋，并將他們委托給善良、有責(zé)任心且有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的老爺爺和他的孫女莎莉的故事。故事高潮發(fā)生在一個(gè)夜晚，一場(chǎng)大洪水淹沒了整個(gè)村莊。盡管大家知道村子可能早就無(wú)人居住，但是卡拉仍然堅(jiān)持要去村子里的教堂搖響警鈴提醒村民[5]。杰西·格林格拉斯的這部小說(shuō)是人們探索青少年在氣候?yàn)?zāi)難下如何生存與如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難心理創(chuàng)傷的優(yōu)秀文本。

一、少年視角下的全球氣候危機(jī)敘事

氣候小說(shuō)通常以成年人的視角對(duì)氣候危機(jī)進(jìn)行描述，罕有從未成年人的視角展開敘事的。少年是如何看待與應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)的呢？少年是一個(gè)“復(fù)雜體”，他們作為成人與兒童之間的“中間態(tài)”，既是成年人的保護(hù)對(duì)象之一，又是成年人“儲(chǔ)備軍”；既需要成為兒童親密的“守護(hù)天使”，又是兒童效仿的榜樣。他們?cè)谏砼c心理方面不夠成熟，既有認(rèn)識(shí)自己的困惑，也有認(rèn)識(shí)社會(huì)的彷徨，他們所需要承擔(dān)的責(zé)任、發(fā)生的蛻變、身上所蘊(yùn)含的潛力都是巨大的。因此從少年視角探析他們對(duì)氣候?yàn)?zāi)難的反應(yīng)，既是人類在可能發(fā)生的氣候?yàn)?zāi)難下的一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn)，又是成人對(duì)青少年群體的一種關(guān)注。

1.以家庭為單位的內(nèi)向型災(zāi)難敘事

以少年視角描述的氣候危機(jī)與成年人的視角有所不同。作為青少年，對(duì)外界災(zāi)難的感知不如成人敏感，相較于世界末日這種宏大敘事與“拯救世界”這種外向型敘事，他們更加關(guān)注自己及周圍的人與事，屬于內(nèi)向型災(zāi)難敘事。在災(zāi)難降臨的時(shí)候，少年與家庭的聯(lián)系最為緊密。在小說(shuō)《高屋》中，少年們從家庭日常生活中感受氣候的變化。在卡拉看來(lái)，父母的缺席使她只能和弟弟保羅相依為命，她對(duì)父母的怨恨遠(yuǎn)大于對(duì)洪水的擔(dān)憂，來(lái)到高屋與爺爺和莎莉組建臨時(shí)家庭后，卡拉的敘事視角也仍然圍繞家庭展開，她細(xì)心記錄著洪水災(zāi)難下每個(gè)人的喜怒哀樂。莎莉視角下的敘事也同樣圍繞與爺爺?shù)募彝ド钫归_。莎莉從小與爺爺一起生活，她像爺爺一樣熱愛觀察自然，因此她感知到了氣候的惡化。在高屋的日子里，她開始關(guān)注卡拉和保羅，以保護(hù)他們?yōu)榧喝?。少年視角的?zāi)難敘事圍繞自己周圍親近之人展開，向人們展示了災(zāi)難下家庭內(nèi)部可能發(fā)生的變化。

2.以關(guān)懷為核心的災(zāi)難敘事

少年的心智還沒有完全成熟，在面對(duì)氣候危機(jī)時(shí)情緒不穩(wěn)定，容易受外界影響，需要成年人的更多關(guān)懷，以幫助他們度過(guò)心理危機(jī)。保羅從小受周圍環(huán)境的影響，常常感到焦慮。在高屋同伴的體諒與關(guān)愛下，他開始重新體驗(yàn)生活的美好。他從勞動(dòng)中獲得成就感，從大自然中獲得快樂與自由。在高屋生活期間，連綿不絕的雨水讓莎莉變得易怒，也使卡拉開始胡思亂想，但同伴的陪伴讓大家不至于陷入絕望。在少年的視角下，生存與相互關(guān)愛同等重要。河水持續(xù)上漲，村子里的牧師來(lái)向爺爺?shù)绖e。在共進(jìn)晚餐時(shí)，卡拉主動(dòng)邀請(qǐng)牧師一起入住高屋；當(dāng)洪水從海面席卷而來(lái)時(shí)，卡拉堅(jiān)持要去村子里提醒可能還留守在村子里的村民。少年的關(guān)注點(diǎn)和成人不一樣，少年卡拉選擇去關(guān)心他人，她不顧海水上漲的危險(xiǎn)，前往教堂搖鈴，僅僅為了警醒可能在村子里某個(gè)角落的人。在少年卡拉的視角下，危機(jī)仿佛并不可怕，世間無(wú)愛才可怕。成年人或許無(wú)法理解卡拉這一沖動(dòng)的行為，但少年們這瘋狂行為中所蘊(yùn)含的大愛正是危機(jī)下最需要的關(guān)懷精神。正如保羅在故事結(jié)尾所說(shuō)的，終有一天，大家會(huì)逝去，然而每個(gè)人都盡自己所能保持著善良，這才是真正的仁慈。

二、危機(jī)中的拯救之策

1.外部拯救：重建家庭港灣

少年與步入社會(huì)的成年人心智不同，他們很容易將事情簡(jiǎn)單化處理，對(duì)周圍的變化更加敏感，因而在精神需求方面，他們與成年人也不同。對(duì)少年而言，家庭是愛的港灣，是災(zāi)難的避風(fēng)所。在挑戰(zhàn)面前，他們常常退居安全圈，向家人以及朋友尋求幫助。早在20世紀(jì)80年代，McCubbin與其同事就在家庭壓力理論與家庭系統(tǒng)理論的基礎(chǔ)上提出了家庭抗逆力理論，并在此后二十年間對(duì)該理論進(jìn)行了四次修正與完善。該理論的核心是家庭對(duì)壓力和資源的認(rèn)知影響了人的危機(jī)適應(yīng)能力， 成功應(yīng)對(duì)壓力后的家庭， 其家庭凝聚力、親密度、抗逆力會(huì)得到增強(qiáng)[6]。目前家庭抗逆力理論被應(yīng)用于生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域[7]，此外，家庭抗逆力也體現(xiàn)在許多文學(xué)作品中。小說(shuō)《高屋》中，三位青少年的家庭因洪水災(zāi)難而有親人喪生，但有家庭抗逆力，少年們才能平安度過(guò)這個(gè)艱難的階段。

小說(shuō)中繼母弗蘭切斯卡與卡拉的父親是氣候科學(xué)家，無(wú)法一直陪伴在孩子左右，于是夫妻二人制定了一個(gè)堪稱完美的家庭重組計(jì)劃。他們邀請(qǐng)善良能干的爺爺與其孫女莎莉入住高屋并作為卡拉與保羅的監(jiān)護(hù)人，確保兄妹二人的安全。根據(jù)家庭抗逆力理論，完善家庭組織模式可以更好地幫助家庭對(duì)抗外部沖擊。家庭抗逆力的構(gòu)建需要穩(wěn)定且有彈性的家庭結(jié)構(gòu)、強(qiáng)大的聯(lián)結(jié)感和豐富的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源來(lái)支撐。在小說(shuō)中，“彈性”的表現(xiàn)是家庭的重組，即由爺爺來(lái)?yè)嵊?、保護(hù)、引導(dǎo)新家庭?！奥?lián)結(jié)”指的是新家庭成員之間彼此支持、合作，即四位主角以高屋為基礎(chǔ)組建的新家庭。爺爺與莎莉陪伴著兄妹二人，幫助二人從喪親陰影中走出，引導(dǎo)他們從對(duì)氣候危機(jī)的恐懼中冷靜下來(lái)等?？ɡc莎莉也化解了誤會(huì)，相互包容，共同照顧弟弟保羅?！吧鐣?huì)與經(jīng)濟(jì)資源”指的是動(dòng)員人力以及籌措物資，建立經(jīng)濟(jì)安全基礎(chǔ)。弗蘭切斯卡與卡拉的父親利用自己的學(xué)識(shí)與遠(yuǎn)見挑選高屋這一地理位置絕佳之地，同時(shí)在高屋內(nèi)準(zhǔn)備好了充足的儲(chǔ)備物資，為四人接下來(lái)在高屋的生活打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。四人組建新家庭后，也各自分工，利用高屋及其周圍環(huán)境循環(huán)使用儲(chǔ)備物資。一個(gè)適配的家庭組織模式，使得氣候危機(jī)的挑戰(zhàn)變得不再讓人生畏。

2.自我拯救：自然關(guān)懷與倫理關(guān)懷

重建家庭避風(fēng)港可以幫助少年們獲得充足的生存物資，但在危機(jī)之下，除了物質(zhì)充足，青少年也需要建立心理的“防護(hù)墻”，需要家人朋友的關(guān)心與疏導(dǎo)。危機(jī)時(shí)代，人人都需要被他人關(guān)懷，也需要學(xué)會(huì)如何關(guān)懷他人。人類彼此關(guān)懷才不至于喪失理智與希望，才有可能不陷入獸性與絕望。20世紀(jì)80年代，美國(guó)教育哲學(xué)家內(nèi)爾·諾丁斯提出了關(guān)懷倫理的初步構(gòu)想，諾丁斯認(rèn)為關(guān)懷在本質(zhì)上是關(guān)懷者與被關(guān)懷者之間的一種互惠性關(guān)系，體現(xiàn)在關(guān)系雙方的共同行動(dòng)中，他將關(guān)懷分為兩類：自然關(guān)懷和倫理關(guān)懷[8]。自然關(guān)懷以情感為導(dǎo)向，是關(guān)懷者對(duì)被關(guān)懷者的需要的一種直接自動(dòng)回應(yīng)。對(duì)此，關(guān)懷者對(duì)關(guān)懷對(duì)象的需求不需要做出任何邏輯推理或得失衡量。倫理關(guān)懷則以感覺和道德理想為導(dǎo)向，即關(guān)懷者能夠感知到過(guò)去經(jīng)歷中他人對(duì)自己的關(guān)懷，并懷揣著作為關(guān)懷者的道德理想對(duì)被關(guān)懷者施加關(guān)懷。自然關(guān)懷與倫理關(guān)懷是緊密關(guān)聯(lián)的。個(gè)人需要通過(guò)從自然關(guān)懷到倫理關(guān)懷再回歸自然關(guān)懷這樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)最高理想的關(guān)懷。需要注意的是，關(guān)懷并不能簡(jiǎn)單等同于移情，因?yàn)殛P(guān)懷還要求關(guān)懷者對(duì)關(guān)懷對(duì)象的回應(yīng)進(jìn)行考量[9]。

小說(shuō)的三位主人公在氣候危機(jī)前堅(jiān)守自己的善良本心，關(guān)心自己周圍的人和事物，從自然關(guān)懷上升到了倫理關(guān)懷，最后重回更高級(jí)形態(tài)的自然關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)與精神的同時(shí)富足。莎莉從小在爺爺身邊長(zhǎng)大，爺爺教她海邊生存技能，也引導(dǎo)其熱愛自然。如果說(shuō)莎莉?qū)敔數(shù)年P(guān)心是自然關(guān)懷，那么莎莉?qū)ψ匀坏年P(guān)注應(yīng)歸屬于倫理關(guān)懷，是其模仿爺爺對(duì)自己的愛后對(duì)自然的“需求”做出的行動(dòng)?？ɡP(guān)心身邊的每個(gè)人，也包括陌生人，她的倫理關(guān)懷很早就轉(zhuǎn)變?yōu)楦唠A的自然關(guān)懷?？ɡ堑谝粋€(gè)邀請(qǐng)牧師與其同住高屋的人，也是在洪水暴發(fā)之夜堅(jiān)持去村子中心的教堂搖鈴警醒村民的人。對(duì)卡拉來(lái)說(shuō)，災(zāi)難面前，每個(gè)人都需要幫助，都值得關(guān)愛。保羅出生于災(zāi)難時(shí)代之初，周圍的環(huán)境讓他感到焦慮，然而在大自然中，保羅的焦慮得到暫時(shí)緩解。到高屋生活后，白鷺寶寶成了保羅最好的朋友。保羅做的第一個(gè)禱告是希望鳥寶寶們能去溫暖的南方過(guò)冬。在保羅心中，自然與人是平等的，他用自然關(guān)懷對(duì)待著身邊所有的事物，保羅的自然關(guān)懷是一種道德升華后的自然關(guān)懷。三位少年具有自然關(guān)懷，同時(shí)也都踐行著倫理關(guān)懷。他們關(guān)心至親，互相鼓勵(lì)并重拾生的希望；他們關(guān)心著周圍的人事物，向他人伸出援手，為他人著想，他們沒有被野性埋沒，對(duì)世界充滿愛。

三、危機(jī)中少年的成長(zhǎng)

危機(jī)面前，即使是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的孩子也必須學(xué)著成長(zhǎng)。三位少年初來(lái)高屋避難時(shí)，缺乏生存技能，心理也不成熟。爺爺在三人的成長(zhǎng)中扮演著重要的引領(lǐng)角色。爺爺擅長(zhǎng)農(nóng)耕，有在海邊生存的技能。在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，三位少年在大洪水時(shí)代學(xué)習(xí)著如何解決生存困境。他們一起學(xué)做果醬、面包，學(xué)著打理菜園、果園，修理發(fā)電磨坊，從村子里打撈實(shí)用的東西。作為共同生活在高屋里的人，三位少年既需要保持理智，也需要在精神道德上形成一個(gè)緊密的共同體，這樣才有可能在危機(jī)中生存。在這一點(diǎn)上，爺爺同樣指導(dǎo)了少年們。爺爺教導(dǎo)莎莉要學(xué)會(huì)與他人共情，不管莎莉有多喜歡保羅，他都建議莎莉給卡拉與保羅單獨(dú)相處的時(shí)間，他們剛剛失去了父母，需要單獨(dú)相處的時(shí)間來(lái)“療傷”。爺爺教導(dǎo)保羅不需要一直安慰姐姐卡拉，因?yàn)樽尳憬汩_心并不是保羅的責(zé)任，姐姐需要一定的時(shí)間自愈。當(dāng)卡拉深陷父母雙亡的憂傷無(wú)法自拔時(shí)，爺爺把保羅帶過(guò)來(lái)安慰著卡拉。在卡拉堅(jiān)持要去提醒村民時(shí)，爺爺并沒有像莎莉那樣用理性勸阻她，而是支持卡拉這個(gè)“愚蠢的想法”。這是爺爺教給三位少年的最后一課——保持善心。三位少年的成長(zhǎng)是清晰可見的。莎莉在生存技能上更加?jì)故欤瑫r(shí)她也在爺爺與同伴身上學(xué)會(huì)了溫柔、寬容與擁有同理心。卡拉在爺爺?shù)膸椭?，在?nèi)心與繼母弗蘭切斯卡和解了，她不再誤解繼母對(duì)她的愛?？ɡ瓫Q定冒險(xiǎn)前往村子搖鈴，就是其在道德上快速成長(zhǎng)的表現(xiàn)。保羅就像一張白紙，是高屋同伴們的“一筆一畫”幫助他塑造了自我。后來(lái)保羅不僅擁有了生存技能，在所有人都死亡后也能照顧好自己。最重要的是，他始終保持著一顆善心，直至最后也沒有淪落成無(wú)情的“野獸”。

四、結(jié)語(yǔ)

氣候危機(jī)與全人類的未來(lái)息息相關(guān)，21世紀(jì)以來(lái)，各種氣候問題正在提醒人類危機(jī)的逼近。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)，成年人或許可以憑借自身經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)躲過(guò)一劫，但閱歷并不豐富的青少年應(yīng)該如何自處呢？杰西·格林格拉斯的新作《高屋》對(duì)少年視角下的氣候?yàn)?zāi)難進(jìn)行了書寫。少年與成人不同，他們更加關(guān)心自己活動(dòng)范圍內(nèi)的氣候變化與影響，尤其是氣候危機(jī)所帶來(lái)的家庭變動(dòng)。此外，與成年人更傾向于“利己”不同，少年心懷大愛，愿意向他人伸出援手。關(guān)心家庭、關(guān)心他人，既是少年在危機(jī)中所表現(xiàn)出的特點(diǎn)，也是少年在危機(jī)中求生的佳策。危機(jī)下缺乏生活經(jīng)驗(yàn)與抗逆力的少年需要家庭成員的保護(hù)、教導(dǎo)、寬慰與鼓勵(lì)。外部家庭港灣的搭建，也需要內(nèi)部心理的建設(shè)，少年得到他人關(guān)愛的同時(shí)，也將這種關(guān)愛回饋給他人，在獲得精神滿足時(shí)，也在災(zāi)難的無(wú)序下守住了道德標(biāo)準(zhǔn)，保存了人類文明的種子。杰西·格林格拉斯的這部小說(shuō)提醒人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注氣候問題、關(guān)注生態(tài)變化，為后代著想，關(guān)懷自然、關(guān)懷他人。

注釋

① The High House國(guó)內(nèi)暫未有譯版，筆者暫將其譯作《高屋》。

② Brown & Stephens在其著作Teaching Young Adult Literature：Sharing the Connection（1995）中對(duì)少年文學(xué)（Young Adult Literature）進(jìn)行了廣義與狹義的區(qū)分。狹義的少年文學(xué)指為少年創(chuàng)作的關(guān)于少年的文學(xué)，它集中描寫少年人物的經(jīng)歷、夢(mèng)想、生活中的磨難等。廣義的少年文學(xué)即為少年所喜歡并接受的任何文學(xué)作品，包括為成年人而創(chuàng)作的作品。本文采用的是狹義少年文學(xué)的定義。

參考文獻(xiàn)

[1] 袁源.人類紀(jì)的氣候危機(jī)書寫——兼評(píng)《氣候變化小說(shuō)：美國(guó)文學(xué)中的全球變暖表征》[J].外國(guó)文學(xué)，2020（3）.

[2] 姜禮福.氣候變化小說(shuō)的前世今生——兼談人類世氣候批評(píng)[J].鄱陽(yáng)湖學(xué)刊，2020（4）.

[3] 李家鑾，韋清琦.氣候小說(shuō)的興起及其理論維度[J].北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（2）.

[4] 姜禮福.人類世批評(píng)話語(yǔ)體系的建構(gòu)——21世紀(jì)西方氣候小說(shuō)研究面面觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2022（3）.

[5] Greengrass J.The High House[M].London：Swift Press，2022.

[6] Walsh F.Strengthening Family Resilience[M].New York： The Guilford Press，2016.

[7] 安葉青，七十三，曾小葉，等.家庭抗逆力理論在風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)領(lǐng)域的應(yīng)用：演變、價(jià)值及挑戰(zhàn)[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2023（3）.

[8] 諾丁斯.學(xué)會(huì)關(guān)心：教育的另一種模式[M].于天龍，譯.北京：教育科學(xué)出版社，2003.

[9] 方德志.關(guān)懷倫理與儒家及馬克思在感性學(xué)上的會(huì)通——基于對(duì)關(guān)懷倫理“移情”概念的追溯[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（3）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）