空氣是冷的，光也是冷的，冬天的早上從窗戶透進(jìn)房間來(lái)。她又做夢(mèng)了，坐在裝有滑輪的木板車上，滑下森林中的小土坡。今天是去森林的日子，他們一家要在小木屋度過(guò)一整個(gè)冬天，從下雪開(kāi)始。

她站在木樓梯拐角，是老舊的木地板發(fā)出的聲響把她吵醒的，樓下父母正在收拾行李，行李箱就擺放在茶幾的邊上，并沒(méi)有整齊地?cái)[放，什么都還亂七八糟。父母一邊收著需要的東西，一邊不停地爭(zhēng)吵，好像要把身體里所有的重量都?jí)涸诘匕迳?，甚至兩人走出了?jié)奏，把爭(zhēng)吵的話扔向?qū)Ψ?。木樓梯拐角上，也能感受到木頭發(fā)出的咚咚聲，她早已習(xí)慣了爭(zhēng)吵，這一年來(lái)都是這樣度過(guò)的。窗外的天氣看上去越來(lái)越不好，電視也在播報(bào)氣溫驟降，風(fēng)雪快要來(lái)了，可能今天就來(lái)，就在去森林的日子來(lái)。

電視里的本地頻道天天播放著其他地區(qū)開(kāi)始下雪了，附近的人都期盼著冬天的初雪——為了這雪，他們一家會(huì)到森林去。去森林過(guò)冬是她八歲時(shí)父母答應(yīng)的生日禮物，在森林里租下一棟小木屋，那是她最開(kāi)心的日子，不用練琴，不用看書，可以出門玩雪?？墒菑娜ツ觊_(kāi)始就變了。趁著雪還沒(méi)有下，公路沒(méi)被封鎖，今天他們得趕到森林，成團(tuán)的積雪云也會(huì)從十幾公里外的河岸城市移動(dòng)到森林里去。這次他們不坐火車去，而是自己開(kāi)車——這個(gè)問(wèn)題父母吵了一個(gè)晚上，她在房間聽(tīng)著，母親的聲音很大，尖利得讓她睡不著。她害怕去不了，也許到了森林父母可以少吵架，去年她也這么想的。

她發(fā)覺(jué)母親抬頭看她，眼眶很紅，她覺(jué)得母親的眼睛會(huì)永遠(yuǎn)這樣，那雙手一定很冰冷。母親用沒(méi)有一點(diǎn)血色的手指著她，“你要是沒(méi)事，就回房間收拾東西，不要站在那里?！?/p>

母親不想她聽(tīng)到太多她和父親之間的話，她知道母親只是想趕她走，可她還是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诔呈裁矗⒉辉敢饴?tīng)。茶幾邊的行李箱里只看到母親的衣服，母親還在收著客廳里的東西，也許會(huì)帶很多紅酒。父親站到了窗邊，點(diǎn)了一根煙，他最近生病了，卻還在抽煙。母親說(shuō)她時(shí)，父親也沒(méi)抬頭看一眼她，好像冷透的外面有什么東西需要注意，是快下雪了。

“你也不小了，都十四歲了，不要總給爸爸媽媽添亂?！蹦赣H見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，再次提高了聲音。

“我還沒(méi)有十四歲?！彼纳赵谝辉轮醒?，母親總是忘記，她不愿意過(guò)十四歲生日，這是她最后跟母親反抗的東西。

“過(guò)了這個(gè)冬天就十四歲了。”

她不再說(shuō)話，看了母親一眼就走了。她的生日只能安安靜靜地看書，那里沒(méi)有跟她一樣大的小女孩，在森林的小木屋里，一個(gè)人過(guò)生日，父母不吵架的話，她也許會(huì)開(kāi)心地度過(guò)她不喜歡的十四歲。

他們租的木屋在一個(gè)小小的山坡上，背后是一片光禿禿的白樺林。她記得她的房間在二樓，從樓梯上去左轉(zhuǎn)直接就能到，樓梯是跟家里一樣的老舊木樓梯。從房間窗戶望出去，有一條波光粼粼的小河，今天去森林時(shí)，河面上會(huì)不會(huì)已經(jīng)結(jié)了薄薄一層浮冰？下雪時(shí)，雪會(huì)把小河整個(gè)掩蓋住，雪是她見(jiàn)過(guò)最白的顏色，每一粒雪都干凈，就連枯萎的樹(shù)枝都被襯得很美，像油畫里的風(fēng)景。

去年的冬天，她在森林的小木屋遇到了一個(gè)小男孩，他跟著他母親一起來(lái)的，當(dāng)時(shí)她正在房間的窗邊看書。冬天的天總感覺(jué)只有微微亮，那個(gè)瘦削的女人推著輛板車走在坡道上，是過(guò)來(lái)給他們家送白菜和土豆的，之后還會(huì)送肉來(lái)。母親讓女人將東西扛到廚房，放在朝外擴(kuò)出來(lái)的窗臺(tái)上，這是他們兩天的菜。小男孩一直跟在女人后邊，他攥著一個(gè)小型板車，裝著滑輪的。她在窗邊就看到他們了，心里好奇，便放下手里的書，從二樓溜下去，一直站在廚房的門口。她手撐住膝蓋，微微彎腰，盯著那個(gè)被拖著的小板車，應(yīng)該是用來(lái)滑雪的，她還沒(méi)有出去滑過(guò)雪。

有三袋土豆和五捆白菜，外面很冷，窗戶被打開(kāi)著，冷空氣灌了進(jìn)來(lái)，母親和女人說(shuō)話的嘴巴一直冒著熱氣。女人把白菜往外擴(kuò)出的窗臺(tái)上推了推，然后趕緊把窗戶拉上，她說(shuō)她負(fù)責(zé)這棟小木屋。女人把東西卸下就走了，她身后還跟著那個(gè)小男孩，拉著帶滑輪的木板車。

不知道今年還是不是那個(gè)女人，她還記得那個(gè)小男孩，她一直記得那個(gè)男孩拉著的奇怪的木板車，她覺(jué)得裝上滑輪很多余，雪已經(jīng)很滑了。那個(gè)男孩眼神飄忽地掃視廚房里的一切：櫥柜很高，有泥土的角落，不銹鋼水槽反射的冷光，水槽上的水龍頭還在滴水。然后掃視木屋里的一切，掃視站在廚房門口的她。

她回到房間收拾自己的東西，聽(tīng)見(jiàn)樓下父親的咳嗽聲，他生病了。還沒(méi)下雪。樓下什么東西摔碎了，哐啷好大一聲響。她知道下一步會(huì)是父母的爭(zhēng)吵，不管是誰(shuí)把東西摔碎的。然后就是母親的眼淚。

她被母親推開(kāi)太多次，她必須離開(kāi)，母親是想趕她走。聲音很大，大得想不起是家里的什么東西被摔碎了。她還是忍不住想知道，便從房間輕輕地跑出來(lái)，站在樓梯的末端，被墻遮住。茶幾的地板上有一塊瓷杯碎片，父親咳嗽得猛烈，煙還夾在指尖，整個(gè)人都抖動(dòng)起來(lái)，煙灰點(diǎn)落在地板上。晚上他也在咳嗽，可他們還是決定開(kāi)車去森林。晚上她被父親的咳嗽弄醒好多回。他們吵架了，天還沒(méi)亮，他們就開(kāi)始吵。母親還是哭，她知道母親捂住了哭聲，踩得樓梯嘎吱響，然后坐到了沙發(fā)上。很多個(gè)夜晚，醒來(lái)過(guò)后她就睡不著了，黑漆漆的房間，窗簾透不出外邊的燈光。去森林吧，也許父母還會(huì)爭(zhēng)吵，但是會(huì)下雪，有安靜的白樺樹(shù)林。

去年冬天，在森林的小木屋，父母也是這樣爭(zhēng)吵。母親不想讓她聽(tīng)見(jiàn)，也推開(kāi)了她，那個(gè)來(lái)送菜的女人告訴她父母有自己的事情要做，她不小了，要一個(gè)人安安靜靜地玩。好像過(guò)了十四歲，她需要懂很多東西，所有人都希望她到十四歲，特別是母親，她聽(tīng)懂大人們說(shuō)的每句話，很重，不知道為什么壓住了她。她不能繼續(xù)在木屋聽(tīng)父母吵架，雖然她聽(tīng)了很多。她握著那輛雙輪板車的把手，跟著小男孩從凍得硬硬的路面朝河邊走去。

板車還可以拉東西，上面有一小袋蘋果，應(yīng)該是送到另一戶小木屋的。河邊的每一條岔路都有路牌，指向上游的樹(shù)林、河邊的木屋、下游的廣場(chǎng)。河上的小橋被凍得硬邦邦的，必須很小心地走路才不會(huì)摔倒。河里的水變得很小，石頭上覆蓋著雪，是晚上下的雪，到了下午就融化了很多，流水和浮冰出現(xiàn)在河面上，上面跨著一座小小的木橋。他們是坐火車來(lái)的，到了火車站就會(huì)有大巴車接，路過(guò)小河時(shí)她沒(méi)注意到這些。父母爭(zhēng)吵的話，需要平靜地忽略周圍的一切，她才能聽(tīng)得更清楚。女人說(shuō)要去對(duì)面的河邊木屋，對(duì)小男孩說(shuō)，“你可以帶她去河下邊的小廣場(chǎng)，小商店還開(kāi)著，老板過(guò)幾天就走了。你帶她去看看，買點(diǎn)想吃的小零食，你也可以買?！彼龔拿抟\內(nèi)側(cè)的口袋里翻出幾張皺巴巴的鈔票遞給小男孩。

“聽(tīng)到了嗎？”

小男孩沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖起那個(gè)板車走在前頭。她跟在后面，看著小男孩手里的板車一顛一顛的，凹凸不平的地面發(fā)出滋啦滋啦的響聲。他們很快就走到小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁有幾個(gè)搭了藍(lán)色鐵棚的店鋪，這就是他母親說(shuō)的小超市。遠(yuǎn)處有一塊水泥地，雪化了一些，變得有些臟，是被踩的，周圍被幾棵禿了的樹(shù)和朽爛的花壇圍了起來(lái)。

“你有錢，對(duì)吧？”她打量著男孩的衣服和褲子口袋，“你是去超市，你媽剛給了你錢，對(duì)吧？借我一點(diǎn)，我想吃巧克力。”

“不行。”小男孩拒絕了，他拖著小板車在水泥地上轉(zhuǎn)圈。

“會(huì)還你的，你一會(huì)兒跟我回去就還給你?！?/p>

小男孩不說(shuō)話了，只是不停地轉(zhuǎn)圈，小板車碰撞著水泥地發(fā)出聲響，輪子滾入一些臟了的雪。

“你這個(gè)板車到底是做什么用的？”她忍不住問(wèn)。

“玩?！?/p>

“玩？怎么玩？”

他示意她過(guò)來(lái)，帶著她朝河流上游附近的樹(shù)林里走，路過(guò)一個(gè)小土坡的坡頂，坡下是一塊野草地，上面還覆蓋著沒(méi)有融化干凈的雪，已經(jīng)開(kāi)始濕潤(rùn)了。小男孩坐上板車頭，雙手握住把手，再往前坐了坐，回頭讓她也坐上來(lái)。她有些緊張，因?yàn)槭堑谝淮蜗襁@樣滑雪。男孩讓她懸空雙腳，然后雙腳往后蹬，整個(gè)板車就從坡頂沖了下去，耳邊被風(fēng)掛住，周圍已經(jīng)干枯的樹(shù)葉在她眼里也動(dòng)了起來(lái)，印在灰冷的天空下，凌空的感覺(jué)讓她的心臟停止了幾秒。她很怕板車從小土坡上翻倒，畢竟還有一層雪，但又享受這種感覺(jué)，冷風(fēng)刺痛皮膚很真實(shí)，比起那混沌一片的家要快樂(lè)。沒(méi)等她想完，板車就到坡底了，比風(fēng)還快一步滑到坡底。男孩轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)了什么，她耳邊還停留著跟下來(lái)的風(fēng)沒(méi)有聽(tīng)清。她在緩緩的滑行中回味著剛剛的刺激，心跳得咚咚響，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)這剛剛發(fā)生的一切。

他說(shuō)：“等明天下了新的雪才好玩。輕輕地從上滑到下，一下就到了，都沒(méi)有風(fēng)，雪都是軟的，沒(méi)有任何痕跡?！?/p>

她不知道為什么雪上會(huì)沒(méi)有痕跡，輪子會(huì)有壓痕的。小男孩解釋過(guò)了，她沒(méi)有聽(tīng)，只知道這架有滑輪的木板車經(jīng)過(guò)了特殊的改造，效果就是沒(méi)有痕跡。她往后看了看，后面是一片干枯的白樺樹(shù)，她想到山上去，總感覺(jué)山坡后面還有什么東西，每踩一步雪就開(kāi)始融化。她問(wèn)：“這里有熊嗎？”

“熊？沒(méi)有熊?！?/p>

“老虎呢？”

“都沒(méi)有。”

“這里什么動(dòng)物都沒(méi)有嗎？”

“我不知道，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

“好吧?！彼龂@口氣，“我以為這里有好多動(dòng)物?！?/p>

“你爸媽為什么要吵架？”

“你怎么知道？”她低下頭，猶豫了一會(huì)兒，是的，都知道，他們吵得很厲害?！拔野职植辉敢饣丶?。所以我們才到這里來(lái)過(guò)冬。媽媽不想看到她的那些朋友，她說(shuō)別人在看我家的笑話。”

他好像思考了很久，“你爸不愿意回家，為什么？”他在思考這么說(shuō)好不好，她也不知道原因，曾經(jīng)想串起來(lái)父母爭(zhēng)吵的話，找出前因后果，但是母親推開(kāi)她，可能就只是不愿意回家?！拔野忠膊换丶摇！彼f(shuō)，“不過(guò)都是好久之前的事了，那時(shí)候我還沒(méi)生出來(lái)呢，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

她抬起頭，“那你一直跟著你媽？”

“是的?！彼幌肜^續(xù)這個(gè)話題，因?yàn)檎f(shuō)到父親，他并不熟悉，他可以說(shuō)怎么滑雪?！捌饋?lái)，我?guī)闳€(gè)好玩的地方。”

他們往山坡上爬，在林子里繞了好幾個(gè)彎，到處都是筆直又干枯的白樺樹(shù)，她只記得繞了很久。走了十多分鐘，他們來(lái)到一面峭壁，這應(yīng)該是林子的邊緣了。小男孩用力扒開(kāi)已經(jīng)枯黃的草，還沒(méi)有融化的雪被抖落了下來(lái)，枯草濕漉漉的。隨后就露出了一個(gè)山洞，男孩沒(méi)有告訴她這里有個(gè)山洞，她突然想起母親叮囑她的話，不要在外面待太久。男孩已經(jīng)走進(jìn)去了，見(jiàn)她沒(méi)有跟上便回過(guò)頭來(lái)，外面的光線和山洞的黑色好像融匯到了一起，光在男孩的臉上更加明顯，只是他的背后好像越來(lái)越黑。

“你不敢進(jìn)來(lái)？”

她蹭了蹭腳邊的枯草，被抖落的雪花落在她的鞋面，“這個(gè)洞里有什么？”

“你跟我進(jìn)來(lái)看嘛，沒(méi)有可怕的聲音，是卡拉，能保護(hù)我們?！蹦泻⒆叱鰜?lái)幾步，伸手想拉她進(jìn)去。

要是洞里有熊或者狼，她還不會(huì)害怕，起碼那是她在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)的東西，可是男孩說(shuō)里面是卡拉，她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)什么是卡拉，到底是什么東西她也不知道，母親說(shuō)過(guò)不要單獨(dú)和男孩子相處?！笆裁词强ɡ?？為什么會(huì)保護(hù)我們？”

“是我供奉的卡拉，被我藏進(jìn)山洞了?！?/p>

說(shuō)起山洞里的卡拉，是比滑雪更有趣的事情一樣，男孩眼睛微微泛光。“卡拉是一個(gè)高大的男人，力氣很大，手掌很粗，他會(huì)在我遇到危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)。有次河下邊有一群男孩圍住我，要搶我的錢，是卡拉出現(xiàn)，讓他們都摔在冰上起不來(lái)?！?/p>

“為什么一個(gè)高大的男人會(huì)住在山洞里，他沒(méi)有家嗎？”

母親說(shuō)過(guò)她不能跟陌生人玩，這個(gè)世界上壞人很多，她不相信這個(gè)男孩，如果真的出現(xiàn)一個(gè)高大的男人，她會(huì)害怕，被母親知道肯定會(huì)被打。她一邊說(shuō)著，一邊往后退，這個(gè)山洞不安全，她不應(yīng)該好奇得太多。

“卡拉不是人，他只保護(hù)受欺負(fù)的小孩。”

“我沒(méi)有受欺負(fù)?！?/p>

“可是你爸爸媽媽一直在吵架。”

所有人都知道，她的家里一直在吵架，就算母親因?yàn)檫@樣要搬到森林的木屋，這本來(lái)是她的生日愿望，但是還是被別人知道了，這是母親說(shuō)的“被人看笑話”。

“進(jìn)來(lái)吧。這是世界上最安全的地方，在這里你可以跟卡拉說(shuō)任何事，如果你很傷心他就會(huì)出現(xiàn)。我每次被在河下邊玩的小孩欺負(fù)時(shí)，就到山洞來(lái)找卡拉，他會(huì)幫我出氣。你可以進(jìn)來(lái)看看，說(shuō)說(shuō)你的事，只要你相信卡拉，他會(huì)出來(lái)幫你的。”男孩講到那個(gè)住在山洞里的卡拉，眼睛發(fā)著亮光，像冰晶落進(jìn)了眼眸。

聽(tīng)男孩的介紹，卡拉是一個(gè)守護(hù)小孩的神，她不知道有這樣的神，懷疑的眼神沒(méi)有消散，但是她確實(shí)有傷心的事，如果卡拉是真的，會(huì)不會(huì)幫她，讓父母不再吵架。她抬眼看向山洞里面，只能看到光亮照到的石頭內(nèi)壁。也許里面沒(méi)有男孩說(shuō)的卡拉神，是其他可怕的野生動(dòng)物，相比起來(lái)，森林的山洞有動(dòng)物更加真實(shí)，母親說(shuō)過(guò)女孩子不能做冒險(xiǎn)的事。

“為什么會(huì)幫你？”

“因?yàn)槭俏野l(fā)現(xiàn)的卡拉。有一天我被河下邊的小孩嘲笑沒(méi)有爸爸，他們還扔石頭到我身上，為了躲他們，我在森林里跑了很久，然后找到了這個(gè)山洞，我進(jìn)來(lái)之后就發(fā)現(xiàn)了卡拉?！?/p>

男孩興奮的表情藏不住，好像他不是只在告訴她，而是對(duì)著身后的大片白樺樹(shù)、鋪滿世界的白雪、天上飛過(guò)就不見(jiàn)的鳥(niǎo)。

“你怎么知道是卡拉幫的你？”

“我見(jiàn)到了他，有一天我來(lái)山洞送糖果……”

“他會(huì)吃糖果？”

男孩的話被打斷，愣了幾秒，眼睛里的光越來(lái)越亮，說(shuō)話的時(shí)候也開(kāi)始揮舞手臂。

“他不會(huì)吃，是我拿來(lái)供奉的，卡拉是一個(gè)神，我相信他會(huì)吃到，我還從我媽的高柜里拿來(lái)了香燭，里面像一個(gè)小廟，都是我布置的，我要供奉起這個(gè)保護(hù)我的神，別人都不知道?！?/p>

天色開(kāi)始暗了下去，她不知道出來(lái)了多久。男孩的話她一句都不信，她害怕山洞里的東西。風(fēng)刮著枯敗的樹(shù)枝，揚(yáng)不起地上的雪，只能吹動(dòng)她和男孩的頭發(fā)，說(shuō)話的嘴里噴出微弱的熱氣。

要回家了，她感覺(jué)自己已經(jīng)出來(lái)了很久，母親會(huì)不高興的，雖然是母親趕她出來(lái)的。男孩還在說(shuō)著他跟卡拉的故事，聲音已經(jīng)不再進(jìn)入耳朵，母親會(huì)怪她出去得太久，和父親也會(huì)爭(zhēng)吵很久，如果現(xiàn)在偷偷回去，可能不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

“我要回去了?！?/p>

“你不跟我進(jìn)去嗎？這是我第一次告訴別人卡拉的事情，你是第一個(gè)，第一個(gè)知道這個(gè)山洞的人。”

雪打濕了鞋，顧不上男孩失望的語(yǔ)氣，她還要回想起回去的路，有沒(méi)有什么捷徑可以很快地走到小木屋，母親說(shuō)過(guò)女孩子不能在外面待很久。

“你說(shuō)的我不信，卡拉幫你都是巧合，河下邊的男孩們只是恰巧摔倒在雪地。”

“我說(shuō)的都是真的，我感受到真正的卡拉，他在我睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)過(guò)，他有一雙很大的手，像我爸爸的手一樣?！?/p>

“可是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你爸爸，你一直跟著你媽媽?！?/p>

“我……我，真的有，卡拉就在這個(gè)山洞?！?/p>

男孩沒(méi)有追著她出來(lái)，一直站在洞口，她聽(tīng)出來(lái)男孩很失望，更加確信不存在卡拉，男孩也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她邊走邊回頭看，山洞口的男孩越來(lái)越模糊，趁著天沒(méi)有更黑，她得回到小木屋。

母親在樓下叫了她好幾聲，掛在走廊盡頭墻壁上的時(shí)鐘顯示十點(diǎn)了，他們?cè)摮霭l(fā)了。她環(huán)顧自己的房間，看看還有什么東西需要帶上，最后拿起了放在床頭的布娃娃。雖然她一直期待跟父母去森林過(guò)冬——下雪的森林像油畫一樣美——但是她體驗(yàn)過(guò)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有玩伴的無(wú)聊。她想盡量帶上些需要的東西，在她父母吵架的時(shí)間里，可以打發(fā)她已經(jīng)習(xí)慣的無(wú)聊時(shí)間。

客廳里異常安靜，父親的咳嗽聲也停止了，她還是看到了母親臉上的淚痕，盡管母親想掩飾。父親皺著的眉頭從他開(kāi)始生病時(shí)就一直這樣，他總是嘆氣，母親的眼淚總是讓他嘆氣。見(jiàn)她從樓梯上下來(lái)，父親接過(guò)她的行李，又回頭看了母親一眼才出了門。

“我去車庫(kù)開(kāi)車，你跟媽媽一起到門口等著?！?/p>

她今天沒(méi)有聽(tīng)清楚他們?cè)诔呈裁?，?yīng)該還是跟那個(gè)在醫(yī)院工作的女人有關(guān)，母親每次都會(huì)大喊大叫，她說(shuō)父親很丟臉，讓她很丟臉，鄰居朋友都在看她笑話。她不懂父母的爭(zhēng)吵跟鄰居朋友有什么關(guān)系，她只是不喜歡家里全是爭(zhēng)吵的聲音，還有父親的咳嗽，很劇烈的咳嗽聲。去年也是這樣。

天氣變得很冷了，他們上車還等了很久，父親說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)凍住了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天會(huì)有小雪，希望路上不會(huì)出什么意外。她想起去年在森林里滑雪的小男孩，那個(gè)山洞，她還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次，她一直都沒(méi)有進(jìn)去。他們出發(fā)時(shí)，車?yán)镏挥懈赣H的咳嗽聲。她抱著從家里帶來(lái)的布娃娃，看著城市的喧鬧退到身后，路旁高大的樹(shù)枝沒(méi)有了樹(shù)葉，天空是灰色的，估計(jì)一會(huì)兒就開(kāi)始下雪了。

坐在前面的父母不說(shuō)一句話，她知道他們還在吵架，換了一種沉默的方式，可是這樣的氣氛讓所有人都不自在。母親回頭看了看她，“你都十四歲了，該懂事了?！鄙焓殖冻鏊龖牙锏牟纪尥?，朝后座扔去，母親總是用厭惡的眼神看她。

“我沒(méi)到十四。”她不敢反駁太多，這樣會(huì)給母親更多的機(jī)會(huì)罵她，然后就有機(jī)會(huì)跟父親繼續(xù)爭(zhēng)吵，他們爭(zhēng)吵的話像霧氣一樣粘在車窗上，總會(huì)溢滿整個(gè)空間。她重新抱回布娃娃，轉(zhuǎn)頭看向窗外，雪開(kāi)始慢慢變大，一粒一粒地落在玻璃外，她細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著每片形狀不一樣的雪花。

“車走不了了?！备赣H將車停下，雪已經(jīng)下得大了，父親的聲音讓她從朦朦朧朧的睡意中醒來(lái)，父親拉緊手剎，解開(kāi)安全帶開(kāi)門出去。關(guān)于開(kāi)車去森林，是母親要求的，開(kāi)車需要半天的時(shí)間，他們每次都是選擇坐火車，到了之后會(huì)有人來(lái)接。為什么要自己開(kāi)車，他們昨晚吵架了，確定今天會(huì)開(kāi)車去森林，母親固執(zhí)地掌控所有事。

車前的引擎蓋被打開(kāi)了，雪被抖落到雨刮器上，她只看見(jiàn)父親的頭發(fā)，只聽(tīng)見(jiàn)母親抱怨的聲音，可能雪會(huì)下得更大，然后把他們都蓋住，像路旁不發(fā)出聲音的樹(shù)被雪蓋住一樣。“我們是不是走不了了？”

“你為什么總是這樣？現(xiàn)在已經(jīng)很亂了，總是讓媽媽煩躁，怎么就走不了了？是你爸爸把車借給別人，是你爸爸把車搞壞了……”母親的聲音啞了下來(lái)，像被打開(kāi)了某個(gè)閥門，母親崩潰的情緒爆發(fā)，她已經(jīng)不奇怪母親突然瘋狂一樣的態(tài)度。

母親回頭用紅紅的眼睛看著她，那雙眼睛是對(duì)自己的厭棄，她懂，便低頭摸著布娃娃，面對(duì)這樣的時(shí)候沉默是最有用的，母親需要一個(gè)發(fā)泄的出口。母親見(jiàn)她不說(shuō)話，輕輕嘆著氣抹掉自己的眼淚，開(kāi)門下了車。

偷偷開(kāi)了些窗戶，冷空氣迅速灌入，吹進(jìn)她的眼睛，窗戶上的霧氣慢慢散去，公路邊一排樹(shù)白色一片，白得看不清，雪蓋住野草和泥土，沒(méi)有痕跡的干凈。她擦拭著窗戶上的霧氣，也許可以自己做一架滑雪的木板車，去年在森林只玩過(guò)一次，那次從山洞回來(lái)后她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小男孩，也沒(méi)有再滑過(guò)雪。那天因?yàn)樗鋈サ锰?，被母親懲罰，之后都不能單獨(dú)出門，她反抗的結(jié)果就是被媽媽狠狠地打了一頓。

“我說(shuō)了我沒(méi)有把車借給別人，怎么壞的我不知道。”

“你總是要找借口，我明明就知道了，是她借的，你是故意的，你們是故意的。”

母親的聲音大過(guò)了風(fēng)雪，從昨天晚上到現(xiàn)在，她一直在哭。除了哭，母親還要爭(zhēng)吵，她想蓋過(guò)父親，她想讓父親承認(rèn)她說(shuō)的話，可是這樣她會(huì)哭得更厲害。他們開(kāi)始拉扯，父親被推了一步，打落了已經(jīng)蓋住后視鏡的雪。父親生病了，他咳得很厲害。

“把窗戶關(guān)上?！?/p>

聲音很冷，父親的眼神冷冽。窗戶被快速地關(guān)上，霧氣又開(kāi)始慢慢爬上玻璃。雪還在下，天暗下來(lái)，他們還會(huì)吵。白樺樹(shù)的雪很干凈，她抬眼看了看父母，他們的嘴張得很大，熱氣冒在空氣中，眼神是僵硬的，眼淚是熱的?？照{(diào)的熱風(fēng)吹在臉上，眼睛開(kāi)始蒙上霧氣，吹得她腦袋發(fā)昏，然后打開(kāi)了車門。

走下公路，雪在腳下很松軟，干凈的雪上印上了她的腳印，從白樺樹(shù)上的天空落下的雪，落在臉上，發(fā)熱的臉感到一陣冰涼。越往里面走，白樺樹(shù)越多，她應(yīng)該做一個(gè)帶滑輪的木板車，從小土坡上滑下來(lái)干凈得不留痕跡。穿過(guò)這片白樺樹(shù)林，出現(xiàn)了一面峭壁，她有些猶豫，要是被父母發(fā)現(xiàn)她不在車上，等她回去肯定會(huì)被罵，特別是母親，會(huì)把跟父親之間的所有矛盾都轉(zhuǎn)移到她身上，并且他們還要吵很久。

“這里還有一面峭壁，那個(gè)山洞也是在一面峭壁下?！?/p>

沒(méi)有人來(lái)的地方，地上的雪很厚，很快就浸透了她的鞋，一腳踩下去會(huì)發(fā)出“吱”的一聲，被壓實(shí)的雪仍然是干凈的。她回頭看到地上只有自己的腳印，她走了很遠(yuǎn)，已經(jīng)看不見(jiàn)公路上停著的汽車，也看不到還在爭(zhēng)吵的父母，但她知道他們還在吵，母親還在哭。

那個(gè)男孩最后消失在那個(gè)洞口，她沒(méi)有跟他進(jìn)到山洞中，也沒(méi)有看到他用來(lái)供奉的糖，現(xiàn)在也想不起來(lái)需要做什么動(dòng)作才合適，那個(gè)男孩在洞口教過(guò)他，說(shuō)這樣她有一天就會(huì)看見(jiàn)卡拉，卡拉會(huì)出現(xiàn)來(lái)保護(hù)她，男孩說(shuō)在她父母吵架的時(shí)候，她難過(guò)的時(shí)候，卡拉就會(huì)出現(xiàn)了。她不信，一次都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，那些都是男孩幻想出來(lái)的，是想騙她進(jìn)到山洞，至于為什么她沒(méi)有想清楚。世界上沒(méi)有憑空虛構(gòu)出來(lái)的神，最后她離開(kāi)了?；氐叫∧疚莸臅r(shí)候，母親問(wèn)她為什么出去這么久？說(shuō)她要懂事，說(shuō)她不能讓母親傷心，更不能單獨(dú)跟男孩子玩。

那天她就是因?yàn)楦莻€(gè)小男孩出去玩得太久，母親很生氣，打了她。這也不奇怪，因?yàn)槟赣H剛和父親吵架，她也是因?yàn)檫@個(gè)原因出去玩的，是母親把她推開(kāi)的。那天晚上，她一直練琴，母親坐在她身后監(jiān)督著，抽泣的聲音和她指尖的琴聲環(huán)繞在她的耳邊。父親回來(lái)后，說(shuō)她還小，出去玩會(huì)沒(méi)什么。母親又開(kāi)始跟父親吵，說(shuō)她不小了，別的女孩像她這么大可以干很多事了。

他們又吵了一天，她不想理母親，重重地敲響琴鍵后氣沖沖地回房間了，他們本來(lái)可以開(kāi)心地度過(guò)冬天，她想告訴父母，這是她的生日愿望。木屋的樓梯很舊，被踩得咚咚響，她離開(kāi)之后還在顫動(dòng)?；氐椒块g后還聽(tīng)見(jiàn)母親在樓下模糊的聲音，“要是周圍有跟她差不多大的小女孩，我肯定讓她出去玩，但是沒(méi)有，她不能出去跟男孩玩，還玩這么久?！?/p>

后來(lái)她就不出門了，每天都待在二樓的房間看書。她把從家里帶來(lái)的小說(shuō)看了一遍又一遍，然后一天一天地就過(guò)去了。她總是一邊看書，一邊看窗外飄著的雪花，冰晶落到窗臺(tái)上就化了，外面的森林被雪覆蓋，白得很干凈，她沒(méi)再滑過(guò)雪。

其他的小木屋每天都從煙囪里冒出白煙，吹得跟直直的柏樺樹(shù)一樣高。她不再問(wèn)母親，她可不可以出去玩雪，就算母親曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她。這里的雪比城市的雪漂亮，好像不會(huì)留下任何痕跡。她沒(méi)有再看見(jiàn)那個(gè)小男孩，只有男孩的母親來(lái)給她家送食材。她也沒(méi)有再玩過(guò)帶著滑輪的木板車，可以讓雪不留痕跡。她也沒(méi)有再去過(guò)森林里的山洞，里面是什么樣的她還是不知道，卡拉也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

繞過(guò)峭壁，前面又是一片樹(shù)林，她覺(jué)得這個(gè)地方很熟悉，預(yù)感到下面就是他們要去的森林小木屋。這里有一個(gè)山洞，她沒(méi)有跟著小男孩進(jìn)去。她很驚訝自己居然走到了這個(gè)地方，從峭壁前面的白樺樹(shù)林走下去，就是他們要去的森林小木屋，這樣父親就可以不用修車了，她可以帶父母找到去小木屋的路，可是他們還要吵很久，這里也許真的有山洞。

扒開(kāi)枯草，手指觸碰到枯草上雪的冰涼，枯草后面沒(méi)有山洞，還是石壁，她明明記得這里跟有山洞的峭壁一樣，伸出手摸著石壁，凹凸不平的紋理戳著掌心，那個(gè)男孩就是站在這個(gè)石壁后面，里面黑得進(jìn)不去。這里不是森林，腳下的雪越來(lái)越深，蓋過(guò)了腳踝，雪融成水浸透了鞋。風(fēng)刮得很響，枯敗的樹(shù)枝唰唰地動(dòng)起來(lái)，落下來(lái)的雪在半空中旋轉(zhuǎn)，黑夜壓近雪地。她迷路了，是相似的森林，她從壞掉的車?yán)镒吡顺鰜?lái)，因?yàn)檐噳牧?，父母在?zhēng)吵，她可能是想找一條路，或者是有什么吸引她過(guò)來(lái)，也許是下雪的森林。石壁也相似，只是沒(méi)有出現(xiàn)記憶里的山洞，山洞里有小男孩供奉的卡拉，能保護(hù)小孩的神，她沒(méi)有忘記母親那天多么生氣，她很害怕，卡拉沒(méi)有出現(xiàn)，所以她不信。

如果這世界上真的有什么東西可以幫她，她也愿意把它供起來(lái)，就像現(xiàn)在的風(fēng)雪肆意地吹著。她還在擔(dān)心回到車上，父母還會(huì)不會(huì)吵架，她害怕母親說(shuō)都怪她，她不應(yīng)該發(fā)出一點(diǎn)聲音。如果真有什么東西，可以幫幫她，她愿意過(guò)十四歲生日，幫幫她母親，讓家里的木樓梯不再被眼淚打濕。那個(gè)山洞到底在哪？她帶了糖果，如果卡拉能出來(lái)幫她。車要一直停在雪里，今天去不了森林，她還要不要回到車上？如果她找到通向小木屋的路，母親會(huì)少怪她一點(diǎn)，要是在她八歲時(shí)，母親會(huì)夸她。耳邊多了風(fēng)的聲音，再次伸手摸向石壁，都是粗糙的紋理，和風(fēng)雪一起刺痛皮膚。地上的雪越來(lái)越厚，她邁不動(dòng)腳，風(fēng)把她吹倒了。

是一雙手在摸她的臉，有溫度，只是她的臉凍住了，很麻木，她怎么也睜不開(kāi)眼睛，眼瞼也被凍住，是什么把她輕輕抱起，溫暖的香味飄進(jìn)鼻子。是一個(gè)懷抱，很快驅(qū)除身體的寒冷。她被救了起來(lái)，她原本以為會(huì)凍死在去森林的路上。微微的光，是暖黃色的燈照在她的臉上，是她失去很久的溫暖。

發(fā)動(dòng)機(jī)響了，還有濃烈的汽油味，車身在抖動(dòng)，暖色的光越來(lái)越亮，眼瞼融化了一樣睜開(kāi)，父母已經(jīng)回到車?yán)?，外面的雪很大了?/p>

“車好了，你坐好，雪很大，系好安全帶?！?/p>

“我剛剛?cè)チ松??！?/p>

“你睡著了。”

“我睡在了雪上。我出去了?！?/p>

她古怪的話并沒(méi)引起父母的注意，他們好像和好了，不吵架，但是臉跟外面的空氣一樣冷冰冰的。是在做夢(mèng)嗎？她沒(méi)有下車，可是路旁真的有白樺樹(shù)林。是誰(shuí)把她抱了起來(lái)？那是一股熟悉又溫暖的味道。

“卡拉來(lái)了。”

“什么？”

“我看到卡拉了，是一個(gè)溫暖的女人。”

“你做夢(mèng)了?！?/p>

車發(fā)動(dòng)了，走得很慢。

【作者簡(jiǎn)介】龍垚，1998年6月生于貴州黔東南， 2022年開(kāi)始寫小說(shuō)，本文系作者處女作；現(xiàn)居貴陽(yáng)。