一

如果一個村莊有一條河流，有一條像荊河那樣，把宋家泊村半抱在懷里的河流，那么村莊里的每一個人，包括每一個牲類，每一棵莊稼，背依河流的庇護，勤勞、生長、檢點，遵循著村莊的品格和原則，從不打破一條河流和人類之間相守相在的默契。

村莊與河流，水土交融呀。一個女人卻因為千百年來的風俗，從一個村莊來到另一個村莊，從一條河流來到另一條河流，都是掙脫不開的命運。嫁一個好男人，做夢都會偷著樂；嫁一個二郎八蛋，一輩子都是一地雞毛。

姥爺當過封家?guī)X村長，當過浯河區(qū)區(qū)長，終因大字不識前程到此為止。母親與父親相識，難道是姥爺做的媒？父親退伍后來浯河區(qū)工作。姥爺看中了父親的哪一點？肯定是可憐他孤身一人。

封家?guī)X老村，無獨有偶被渠河半抱著。1974年發(fā)洪水，老村才從渠河沿上搬到206國道邊。對老村，我只有模糊的記憶，甚至記不清姥娘家的門口，因為那時我只有6歲。秋末，所有的莊稼顆粒歸倉后，空氣里的味道有了一些改變，除了炊煙的味道，就是牲口糞的味道，如果還有就是風的味道，一股股粗喇喇吹來，村里的男人立馬在家準備繩子、鐮刀和小車，不用問，要準備收樹行子了。封家?guī)X總是捷足先登，我和大姐被大舅家的表姐提前一晚叫去，大姐是主力，我是湊熱鬧的。渠河灘比荊河灘寬，槐樹、楊樹、平柳、栗子、棉槐條子、蠟條，還有很多叫不出名的植被，唯一多的就是一片片的細荻，淡紫淡紅的荻花，在渠河的水聲里飛舞著。荻稈收回去做箅子，荻花塞到棉鞋里取暖，還有拿回去做枕芯的。

每一個女人不過被動地按照祖輩的生活方式生存下去。17歲的母親從渠河邊上的封家?guī)X，嫁到荊河南的六爺家，據(jù)說是用父親給的高粱換回了我的大妗子，這樣說，姥爺就不是單純可憐父親，他內心里同樣隱藏著貪婪，當然更多是無奈。和我爺爺是親兄弟的六爺，招贅到一河之隔的曹家泊，同意母親進門，同樣是因為糧食，還有父親那點退伍金和寡淡的積蓄。當時部隊給了多少糧食，主人公早就遠去，很難搞清楚，再說能有多少呢？

姥爺也許覺得對不起父親，給他們準備了回宋家泊蓋新房子的梁檁木料，六奶正好借此給大叔蓋了新房。當父親的糧食財物和母親的陪嫁完全被六奶據(jù)為己有，六奶就不是原來的六奶，她的心變了顏色，只要到了飯點就罵罵咧咧，若是父親不在家，只要母親拿起一個地瓜煎餅，就會啪的一筷子打掉原本在姑姑手里的飯食，指桑罵槐。母親在晚上點著煤油燈想做點針線活，六奶躲在母親的窗戶下學鬼叫，直到母親吹了燈嚇得蒙到被子里。黑暗中，母親瑟瑟發(fā)抖，冰涼的土炕上，她做夢都想回自己的老家。

也許荊河是母親回家的唯一通道，每次來河里洗衣裳，母親都會癡癡地望著對岸，它延伸著母親對生活最大的希望。滴水成冰的冬天，父親去城里開會順便回家添件衣裳，看到母親癱坐在石磨旁，她從凌晨兩點就起來獨自推煎餅，她的雙腳早就凍成了木頭。他把她抱到炕上，把她的腳放到火盆上，她已經(jīng)感受不到熱度了。無盡的絕望，像一波波河水，從母親的心里涌出來，回宋家泊吧，至少有老少爺們幫襯著。

二

清晨，太陽從荊河的水面上掠過，水鴨撲棱棱飛起來。盡管母親不知道荊河從哪里來，但姥爺告訴過她，荊河和渠河最后是匯集到濰河去的。僅這一點，就讓母親哀愁的面龐上露出笑容來。終有一天，她和她的親人都會在濰河集結。父親和母親，都會變成荊河的守望者。

村里人提起母親，才多大呀，就受了這么多罪。他們剛回宋家泊時，借住在和豬為鄰的放置犁耬耙具的閑屋里，說是屋，其實就是一間敞棚子。母親不當回事，過日子還有不受罪的？只要能有自己的家，吃再多的苦也值當。

準確地說，母親生了八個孩子。夭亡的兩個都是女孩，父親也算奇思妙想，給第二個女孩起名“女”，“女”是我們姐妹中長得最俊的。她倆都被扔到荊河的荒阡子上，母親只要走近，就會聽到小孩的哭聲。兩個孩子在母親的歲月中，長成了刺，長成了流動著的水。

幾年后，一個我叫叔叔的人偷走了父親的殘廢證，這個叔叔沒有爹娘，多數(shù)時間在我家吃住，他偷的不是殘廢證，而是夾在證里的十幾元錢。父親被撤掉貧協(xié)主席，有人上告說他是假黨員……痛苦的父親溜達到荊河邊，河水嘩嘩流著，發(fā)出空洞的回響。我很難把父親與自殺二字聯(lián)系起來，他在我們眼里太堅硬了，就像一塊石頭。母親告訴我的一個細節(jié)，又讓我對父親的堅強產生質疑，他最不能忍受的就是說他“假黨員”，哪里都可以假，唯獨黨員要一塵不染。他決意去闖關東，沒有錢買車票，就爬火車，卻摔下來跌斷了腿。回來母親都沒認出他，滿臉灰塵，棉襖破了幾個洞，棉花向外翻卷著。

有一段時間，父親迷上賭博，家里僅剩的半斗高粱都被賭伴收去。母親抱著大哥回到娘家，姥娘給拾掇上吃的用的，讓小姨送回來。他一個孤苦孩子也不容易，從小參加革命，被人說出假來，心里能是個滋味？小姨送了一次又一次。她的一句話擲地有聲，沒有恁姥娘，你們這些小子還不一定來世上走一遭。從父親的身上，我再次驗證了浪子回頭金不換說得在理，在我們的記憶中，父親勤儉、守時、悲憫，做事做人都有原則。

我從小就是個喜歡幻想的女人。經(jīng)常在荊河北崖，勾畫出三間茅屋，院子里種植著夾子桃花和石榴樹，我和他坐在石凳上數(shù)著荊河上空的星星。要是哪天我被父母挨整，就添加上一條小船，和他一起沿著荊河出逃，我倆一個坐在船頭，一個坐在船尾，船上擠滿各種聲音，水聲、鳥聲、蘆葦搖動葉子的聲音，小麥拔節(jié)的聲音。其實，我最怕的就是母親的喊叫聲。

三

我太喜歡回憶了?；貞浛梢哉f是我逃避現(xiàn)實的一種方式。我的現(xiàn)實世界，有時是一塊破碎的玻璃，有時是一句說不口的話，這句話或許會讓我的人生翻個個兒。

若把人生比喻成一口井，盡管我只看到巴掌大的藍天，卻把念想放飛了出去。每年我都要回老屋幾次，那兩扇老舊的木門，手剛摸上去，眼淚就出來了。父親母親的手、哥嫂姐妹的手、鄰居的手、那只黑狗的爪子，還有那只花貓的爪子、小毛驢的蹄子，包括家里的每一個物件，都從這扇門里走出來又走進去。推開門，滿院子都是父母的氣息，只要這個老屋還在，他們的氣息就在。

土從墻上落下來，木格子窗戶只有住過這屋子的人還能看出藍漆的顏色，屋山墻裂開一道道大縫。我摸摸我們用過的桌子，摸摸母親用過的風扇，從東屋走到西屋，恍惚間，耳邊吹過母親如羽毛一樣的呼吸。二哥喊著，你怎么敢進去。老屋若是倒了，我的心就該徹底流浪了。

父親十三歲那年，在荊河邊遇到一支帶槍的隊伍，同行的小伙伴都嚇跑了，只有他留下來，給隊伍指清楚要去的地方，從此，他就與隊伍建立了聯(lián)系，成了縣大隊通訊員。甚至可以說，荊河在某個節(jié)點，把父親推向一條光明的道路。1946年的宋家泊戰(zhàn)役，因寡不敵眾，在得到命令時，父親和幾個小戰(zhàn)士借助荊河樹林的掩護，安全撤退。縣大隊和區(qū)中隊，有多名官兵犧牲。每次來荊河，父親蹙起眉毛，那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友，在他的心里，一直活著。

我家的幾塊地都在荊河灘上，憑父親的“干部”身份，是可以選好地塊的，當時母親沒少發(fā)牢騷。直到今天，我才明白父親對荊河的感情。那些回憶，包括奶奶渡過荊河改嫁的辛酸，在父親的光陰里，都是痛呀。

每次寫到荊河，才覺得自己最像父親，他倔強的性格遺傳給了我，最重要的是那些信念，一輩子都不會改變。

父親在一塊田里從不單純地種植一種莊稼，要么種兩種，要么種三種，地頭上還要埋一些爬豆、紅豆種子。地里出現(xiàn)最多的往往是母親的身影。我高中畢業(yè)那年，南河灘上種植著花生、地瓜；東河灘上種植著玉米、高粱、大豆。秋假里掰玉米，一到天晌，母親就讓我回去做飯，吃了給她捎點來。這是她一貫的做法。我竟然一個人回了家，留母親在滿坡的玉米地里。收玉米的季節(jié)太陽多毒呀，玉米葉子刷拉刷拉，劃在臉上像刀子。等我捎飯回來，母親的臉曬得通紅，咕咚咕咚喝下半壺涼開水，地上攤著一堆堆黃玉米。

多少年后，母親在我的夢里穿行，荊河灘上的玉米也在我的夢里穿行。

四

兒時的荊河像童話。春風刮過田野，荊河的精神從內里迸發(fā)出來。布谷鳥抑揚頓挫的叫聲回蕩著，慢慢地，布谷鳥的叫聲從荊河灘去了村莊，人們傳送著，該播種了。河灘上葉子細長、葉廓上帶一絲紅邊的“簸箕柳”，隨著布谷的鳴叫，鼓著勁長。孩子們掐下來一截做成柳哨，柳笛的聲音把春天所有的繁華推向高潮。大人采了簸箕柳嫩芽，揉捻、炒制成簸箕柳茶。麥收時節(jié)，家家會燒上一大鍋，用水筲挑到地頭，茶香麥香攪合在一起，人們在烈日下?lián)]著鐮刀，喜上眉梢。母親總會在荊河灘上找到大片的篷子菜，回家焯了，用蒜拌著吃，有時也做成菜餅。篷子菜吃起來，有點生硬的感覺，母親卻對它情有獨鐘。

荊河灘上的百草皆可入藥，哪個孩子不舒服，母親挖來蘆根、車車菜、婆婆丁、野茄子，熬水喝下，孩子又活蹦亂跳了。她把莎草的根莖挖出來，用火燎去根須，曬干收藏起來。莊里的女孩月經(jīng)不調，母親讓她們配著艾葉熬水喝，喝下去肚子也不痛了。她一個普通農婦，竟然從大自然中找到中醫(yī)之道，都是被孩子多逼出來的。

到了夏天，香蒲、水蔥、蘆葦、薄荷、荇菜把荊河圍起來，孩子們泥鰍一樣在河中心游來游去，用小抄網(wǎng)就能把鮮活的魚兒打撈上來。母親們在河邊洗著衣裳，喊著小心呀，小心呀。從東河拐個彎，南河里的水流子相對細一些，在父親的陪伴下，半個鐘頭就能拾一水罐米蛤蜊，拿回家洗凈，打雞蛋做湯，鮮美的味道會飄滿半個村莊。端午節(jié)，從荊河里摘一抱葦葉，家家都包三角粽子，即使放進粥里幾片，濃濃的粽香也會讓你立即“崩潰”。母親總忘不了將香蒲葉子和艾草一塊放在屋檐下，說可以辟邪。盛夏的早晨，荊河灘被一層層的水霧籠罩著，低矮的灌木叢邊，到處是找幼蟬的孩子，回家的時候，長硬翅膀的蟬兒吱吱叫著。

秋天的河水總會變瘦，那些香蒲卻蔓延成一片海。水鳥從蒲根處鉆出來，天空綠得發(fā)亮。冬天的河水才真正安靜下來，槐樹、柳樹、楊樹、榆樹掉光了葉，任憑人們欣賞一棵樹的骨感。這個季節(jié)，對于母親來說，是種煎熬。大姐經(jīng)常瞞著父親，和村里的一個姐姐去東河拾干樹枝子，樹行子那時是公家財產，掉落的樹枝也不能拾?？蔁鸩裼质侨济贾?，大家想盡各種辦法鉆進樹行子摟草，拾樹枝。

母親擔心兩個女孩害怕，站到東嶺上喚狗。一聲聲“乖、乖”，叫得刺耳。

父母是如何把我們兄妹六個養(yǎng)大的？捉襟見肘的日子，他們能受的都受了。他們永遠是我的榜樣，遇到難事，我從來沒想自己是個女人，只想到我是一個母親。

父親去世那年，經(jīng)常說一句話，人啊，死了后還得去荊河趴著。一個病痛到身心不能忍受依然不喊一聲痛的人，照樣沒有做好面對荊河的準備。荊河，在父親心里，不單單是一條河了。

父親走后十一年，母親也葬在了荊河邊上。他倆匯合，讓我堅信，荊河是生命的解碼者。天地一體，荊河流淌成一條看不見的線，連著父親的命運，連著母親的命運，甚至連著我的命運。此刻，在我毫無察覺間，荊河波濤洶涌，父親母親長成了河水，從荊河，一路向北，匯集到濰河里。

【作者簡介】宋兆梅，山東諸城人。著有散文集《老家》《在時光的身后》，長篇小說《相州王》《古琴》，傳記《王愿堅》《李仁堂》等，現(xiàn)居諸城。