一

大風(fēng)從怒江刮來，在深深的蹄窩里打著旋，那些躺相安然的塵土和殘葉，像馬背上磨糙的繭屑，被刮下來飄向了遠(yuǎn)方。滴滴答答的雨滴開始匯聚，片刻就滿成了水氹。馬鍋頭趙宗銘低頭想，他此時(shí)該干點(diǎn)什么？若是回到千百年前，他應(yīng)該一邊吆喝馬隊(duì)，一邊扯出油布蓋貨。大雨澆滅煙頭前，是門前金花漸漸弱化的身影。雨聲中，又仿佛有歌謠響起：

往前往前退回來，

走了走了回頭看，

趕馬人的辛酸淚，

打濕了馬蹄印。

馬鍋頭在這條近200公里的鹽馬古道上已找不到更多殘留的馬蹄印了。道上的烽火臺(tái)、救命房和來來往往的銅鈴聲隱入塵埃，只有殘破的馬蹄印和磨得變了形的拴馬石還留有些許馬幫的氣息。那些盜馬蹄印的人，用現(xiàn)代切割術(shù)，把不少馬蹄印挖走。

趙宗銘彎腰撿起那滿是塵埃的“馬鍋頭”頭銜，吹了吹時(shí)光之塵，穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上時(shí)，他還在想，如果他真是馬鍋頭轉(zhuǎn)世，不知要經(jīng)歷多少的大風(fēng)、暴雨和驚喜??！

每個(gè)人來到這個(gè)世界都是有使命的。他說他的使命就是守護(hù)白族留在鹽馬古道上的文化記憶。盡管沒有一匹馬，一副馱架，但他甩響了馬鞭，繼續(xù)十多年的“走馬”生活，把一條荒僻的古道送進(jìn)千萬人的文化體驗(yàn)中。而他就像一道細(xì)小的炊煙，在這條斑駁的古道上孤獨(dú)地飄啊飄，前方是希望還是失望，他其實(shí)并不知道。

二

受漢文化影響極深的白族，明初已是“郡中之民少工商而多士類，悅習(xí)經(jīng)史，隆重師友，開科之年，舉子恒勝他郡”，“庠序星布，教化風(fēng)行，至于遐陬僻壤，莫不有學(xué)”。但這只是朝上的呈辭，在物物相易的交易模式下，大部分民眾還是只能靠耕作或販走討生活。鹽是上好的鹽，“妙香古國”的味道被分享也被需要，與中原交換經(jīng)瓷綢硯，向東南亞輻射，換回香料和蛇藥?！岸饶喜?，越蘭津，渡瀾滄”，山陡澗隙處，九曲十八盤，匯入茶馬道一起出滇界，走夷方，綿延萬里。

世人沉醉于欲望的海，幾人能看見真正的花？這條深厚的文化沉積帶本值得回望和守護(hù)。2010年后，趙宗銘放下收入頗豐的古建筑修護(hù)工作，遠(yuǎn)離繁華的沙溪，決心要做一名馬鍋頭。妻子苦勸無效便以疏遠(yuǎn)相逼，可他著魔一般，沉迷于收集整理那些與馬幫有關(guān)的老故事和老物件。憑著一腔孤勇，他回到偏遠(yuǎn)的羊岑鄉(xiāng)開始創(chuàng)建根據(jù)地。雖是本地人，卻沒有幾個(gè)人搭理他：本來就不富，還學(xué)人玩情懷，顯然是不務(wù)正業(yè)。所幸他交際廣，偶爾還有幾個(gè)朋友來看看他，給些小而暖心的幫襯。

羊岑曾是南詔國和大理國時(shí)代最大的交易市場(chǎng)，本地的鹽、茶、木雕、石雕、菌子和外面的絲綢、玉、瓷器等在這里碰撞出熱火朝天的景象。兩條鹽馬古道從明永樂年建的風(fēng)雨橋——永定橋分岔并延伸。一條是滇藏古驛道，即著名的茶馬古道——在送茶進(jìn)藏之前，比茶更被人需要的就是鹽了；另一條叫怒夷古道，是通過怒江蘭坪往緬甸的官道。這條古道附近有據(jù)可查的鹽井有九口，因而成為馬幫的聚集處。盡管碧羅雪山兩麓都搭有“救命房”，卻還是令人談“路”色變?！叭ヌm坪背鹽巴”成為一句很惡毒的咒語！

這兩條古道興起于三國時(shí)代，諸葛亮南征時(shí)從這里經(jīng)過，不少士兵在石門關(guān)被瘴氣所傷，交了命契，留下許多兵器、貝幣和石棺讓考古專家聯(lián)想萬千。大唐錦繡朗朗，交易的東西更多，流通的需求更大，兩條道上鋪了漂亮的石塊，從“人道”變成“人馬道”，成為連接西藏與東南亞的物流高速公路。最激烈的當(dāng)屬忽必烈滅大理國時(shí)的場(chǎng)景，他的萬乘鐵騎從麗江石鼓渡江到香格里拉的維西，再到怒江的通甸，過劍川經(jīng)漾濞石門關(guān)，又從蒼山洗馬塘進(jìn)入大理古城。這是充分吸收了唐朝李宓在天寶年間，從下關(guān)渡洱海進(jìn)攻大理致全軍覆沒的教訓(xùn)而制定的進(jìn)軍路線。李宓雖敗，但影響還在。如今，下關(guān)還有將軍洞和將軍廟供后人瞻仰。這也襯托出白族文化的可貴精神：只要為自己的信仰努力過，即使是對(duì)手和入侵者，也可以封神，配享他們的“本主”節(jié)。

怒夷古道還是一條災(zāi)難深重又情義深厚的路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期滇緬被封鎖，遠(yuǎn)征軍及其戰(zhàn)備物資就是從這條古道回撤。馬幫作為主要運(yùn)輸隊(duì)，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

回望這條古道上蒼茫的歲月，活了近五十年的馬鍋頭說，這是通往自己最近的路，上面落滿他前世的恩仇與是非。他要去尋找，且無法回頭。那些深深的馬蹄印、缺口的拴馬石、雜草叢生的烽火臺(tái)和救命房遺址，仿佛閃光的貝殼被時(shí)代的浪潮托起，喚醒了什么，又召喚著什么。他總覺得自己上輩子是趕馬人，他的耳邊時(shí)常有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲，夢(mèng)里總有走不完的路和甩得“啪啪”響的馬鞭。一個(gè)馬幫人對(duì)遠(yuǎn)方的糾結(jié)和向往，是他無法按常人的方式生活下去的原因。他相信，雁鵲飛過的地方就是他要追逐的遠(yuǎn)方。那里夕陽和朝陽一樣溫柔，滇西高原的風(fēng)會(huì)吹落云朵，把馬背上的種子孵化，直到花兒和果子結(jié)成彩虹。

三

現(xiàn)在的羊岑還有些村子以過去的哨所命名，比如白臘和水自平。一旦有入侵者，各處的青壯年們便迅速往這里聚集，共同防守。“白臘無煙，劍川安定”，就是白臘九個(gè)烽火臺(tái)遺跡的旁白。而“救命房”救的不只是走馬人的命，還有這條道上所有肩負(fù)使命的生靈。這是馬幫的信仰和禁忌最集中的體現(xiàn)。他們相信山、路、水、樹都有對(duì)應(yīng)的神，不可冒犯，也不可輕視，所以起程和到達(dá)都有一套完整的儀式，敬天、祭地、謝眾神。他們也敬重同行和對(duì)手，所以在相應(yīng)的距離間修一座小房子，里面放上糧食和衣物。門不上鎖，過路的官賈平民在生命受到威脅時(shí)，都可以取用。用完后要及時(shí)歸還和補(bǔ)充。道上的規(guī)矩，土匪都得遵守。這些生存策略和密碼，都是沿途未知的風(fēng)險(xiǎn)和餐風(fēng)飲露的艱難折射并鍛造出來的，是歷史沉淀下來的寶貴財(cái)富，也是馬鍋頭滔滔不絕的故事源泉。

他似乎有說不完的“馬幫話”，有點(diǎn)迫不及待地想讓人了解并尊重這條道上燃過的每一堆篝火，灑下的每一滴汗水。馬鍋頭很健談，也很風(fēng)趣，唱一首怒族的《哦得得》活躍氣氛，又起了白族催人淚下的《趕馬調(diào)》：

老故事傳下來，坐下好好擺一擺

以前銀錢好難找，要找銀錢走夷方

娶妻生子成家業(yè)，銀錢先攢下

要把銀錢先攢下，只好做個(gè)趕馬漢

……

前頭就怕有虎豹，前頭就怕有野人

心中想起什么話，說下給家人

往前往前退回來，走了走了回頭看，心頭丟不下

丟不下的老父母，丟不下的心上人

大男子漢也流淚，落在馬蹄印

出門遠(yuǎn)道在腳下，牛鼻子鞋腳上穿，石頭也蹋開

……

這義無反顧的奔赴是生命的圖騰，也是文明的積淀。人類文明的智慧就是從這些為生存奔波的群體里產(chǎn)生并延續(xù)下來的。

從決定守護(hù)這條滇西古道開始，馬鍋頭就對(duì)這一路存在和發(fā)生過的故事進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。通過對(duì)馬幫建制、管理、規(guī)矩和技巧的研究，回望鹽馬古道發(fā)展的脈絡(luò)，以及成為后來的茶馬古道和絲綢之路的必要性和必然性。那些已經(jīng)被淹沒的行走故事，在他繪聲繪色又極具感染力的講述下，活了起來，動(dòng)了起來。他還收集了很多具有馬幫時(shí)代發(fā)展特征的代表性實(shí)物，清理附著在上面的細(xì)小痕跡，最大限度地修復(fù)那些幸存物。

與那些藏品豐富、工藝精湛、家底厚實(shí)的古鎮(zhèn)大院相比，他收的都是樸拙而粗糙的物件，但其中不乏十分珍貴的藏品。比如阿乇叻密宗殘本、白族傳統(tǒng)的木雕圖冊(cè)，以及馬鍋頭使用過的古漆器工藝的馬鞍，這些都凝聚著馬幫時(shí)代的靈魂和精神。正是這些散發(fā)著汗味與馬臊味的器具，滋養(yǎng)著嬌藏金花的高門深院。僅沙溪古鎮(zhèn)來說，所有的大戶人家，都是靠馬幫起家，并長期經(jīng)營馬幫的。不結(jié)合古鎮(zhèn)的繁華，難以看出當(dāng)年這項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)的風(fēng)采，就不能體會(huì)時(shí)代進(jìn)程中，馬幫文化落幕的凄涼。

許是多年堅(jiān)守的孤獨(dú)和意外發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)，讓馬鍋頭的表達(dá)特點(diǎn)比較鮮明。如果有時(shí)間，他會(huì)一邊烤雷響茶，一邊給你從南詔國時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、大理國時(shí)代的商務(wù)，以及絲綢之路的繁華，一直講到他正在做的帶客棧的馬幫民俗博物館。他想帶著那些對(duì)白族文化和馬幫文化感興趣的朋友進(jìn)行鹽馬古道深度游。再現(xiàn)馬燈、馬鍋、草鞋、馬鞍、藤箱、黑陶罐發(fā)出光亮的情景，重新體驗(yàn)古村、古橋、古井、古宅和馬店的風(fēng)雨歷程。

四

那些老屋里被遺棄的小物件，祖輩傳下來已不適應(yīng)當(dāng)下的生活用具，半邊飲馬槽、漏水的皮壺、殘缺的刻經(jīng)版、生銹的鐵掌都被搬進(jìn)了驛站，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放著。連屋頂和墻面都是老房子拆下的“空架子”，拙外而慧中。

一進(jìn)他的小院，立刻會(huì)有穿越感附身，仿佛有沉重的卸貨聲、放松的喘息聲在耳邊響起。門邊的簸箕里裝著玉米、土豆、臘肉和或干或濕的大朵菌子，木桌上的雷響茶、鑼鍋飯、烤魚和樹花湯騰騰地冒著熱氣。茶足飯飽后，就想一個(gè)呼哨整隊(duì)出發(fā)，馬蹄騰起漫天塵土，遮住了倚門相送的金花，也刻畫出一幅悲情的離別景：

砍柴莫砍葡萄藤么

有女莫嫁趕馬人嘛

三十晚上討媳婦么

初一初二就出門

這不得不進(jìn)行的離別的場(chǎng)景，實(shí)在是一種別樣的體驗(yàn)，比影視劇來得更扎實(shí)，也更生動(dòng)。

到過他驛站的游人，對(duì)“雷響茶”和“鑼鍋飯”特別有好感。雷響茶也叫飛鹽茶，是馬幫行走中既茶亦藥的一種水火既濟(jì)、萬物相融的飲料。原料基本是普洱茶、鍋底鹽、米和山泉水。通過烘烤加熱鹽、茶、米，直到有了香味再?zèng)_下泉水，蓋上蓋子聽水在罐里發(fā)出如雷鳴般的轟隆聲，所以取名“雷響茶”。茶的味道咸苦酸辣甜都有，一如鹽馬古道上趕馬人的愛恨情仇、悲歡離合，一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。這是馬隊(duì)的煙火氣，也是濃濃的鄉(xiāng)愁！品茶的時(shí)候把對(duì)家人的思念和遠(yuǎn)方的期待都一一下了喉。鑼鍋飯其實(shí)是一鍋燜。因?yàn)轳R幫的主要任務(wù)是運(yùn)送物資，要趕路，早、中飯基本都是隨便對(duì)付，只有到了天黑，才能將米、菜和肉放在一起，架在火上，燜出一鍋犒勞身體又安慰靈魂的鑼鍋飯。

2019年，國家文旅部授給他“守護(hù)民族記憶的馬鍋頭”的榮譽(yù)，“羊岑鋪”鹽道馬幫體驗(yàn)驛站被列為鄉(xiāng)村振興扶持項(xiàng)目。至此，他的守護(hù)有了回響，他的“瘋魔”修成正果。

在“彩云之南”，除了響譽(yù)中外的“十八怪”以外，還保留著許多獨(dú)特的民族風(fēng)情。趙宗銘這個(gè)馬鍋頭在沙溪古鎮(zhèn)成立了自己的旅游平臺(tái)，拉起一支馬隊(duì)從沙溪古鎮(zhèn)重走羊岑古道。也就是在這個(gè)過程中，他從羊岑那條荒廢的古道上找到了馬幫留下的痕跡，并與之發(fā)生了微妙的靈魂共振。

聽說修新路要?dú)Ч诺罆r(shí)，他慌了，站在施工隊(duì)前阻攔，并四處申訴求助。村民怪他，親人也不理解，罵他是瘋子。他默默地扛下，并執(zhí)著地堅(jiān)持，把自己當(dāng)成一塊邊角料，修補(bǔ)在這條老朽不堪的古道上。十多年里，他無數(shù)次往返劍川、怒江蘭坪。一路上，他和諸葛亮、忽必烈、徐霞客、楊升庵等文化巨人擦肩而過，只遺憾沒能討得一撇半捺留言，作為鎮(zhèn)路之寶。

這些年里，有人走向山，有人走向海，許多人一路躍升，功成名就，而他僅僅因?yàn)榈玫絼e人的理解而開心不已?？吹剿駬炝藗€(gè)寶一樣發(fā)光發(fā)亮的臉龐，我想起了司馬光在樂山大佛旁的摩崖題字：登山也有道，徐興則不躓。其實(shí)，他哪是瘋子？分明就是那個(gè)懂得掂量的聰明人！他端著一碗清湯，卻接住了一片耀眼的月光。

這幾年，他不緊不慢地建著自己的博物館。鹽馬古道、白族文化和遠(yuǎn)征軍的一些痕跡，都將是里面閃光的裝飾。孔子說，“先難而后獲”，盡管他沒有想過“解使?jié)M空飛白玉，能令大地作黃金”，但因?yàn)樗?jīng)歷了那些困難，守住了那份孤獨(dú)，收獲多少認(rèn)同和尊重都是理所當(dāng)然的。

人類的進(jìn)步，總是要從那些兵荒馬亂的荊棘叢里去攫取營養(yǎng)，總有些人以此為宿命而無怨無悔。在他躬身挖掘和整理馬幫文化的信仰和禁忌，延續(xù)馬幫生活的記憶，講述馬幫風(fēng)雨故事，提煉出被忘記了還能留下的這些東西時(shí)，我們看到了比文物更重要的東西，那就是文化的延續(xù)和人性的閃光。那些掛在墻上鋪在地上和拿在手上的碎片，掛在嘴上的那些俚語、情歌，都是對(duì)伴隨并影響人類發(fā)展進(jìn)程的鹽馬古道文化的修復(fù)和尊重。

“山間響鈴馬幫來”的時(shí)代一去不返，但絲綢之路的影響舉世聞名。馬鍋頭正在編織更多生動(dòng)有趣的馬幫故事，他要把時(shí)代和白族民俗的影子，都“烤”進(jìn)縷縷鄉(xiāng)愁里，然后做成一壺獨(dú)特的雷響茶。

【作者簡介】 映錚，本名朱映錚；著有散文集《欲望書香》《獨(dú)品》《惟慕此時(shí)》，詩集《但是》，英漢詩集《時(shí)間的隱喻》；現(xiàn)居四川開江。