王躍文 羅昕

《家山》便是中國文學(xué)的樣子

羅昕：你的閱讀經(jīng)歷是什么樣的？

王躍文：我小時候沒有閱讀條件，記得讀到的第一部長篇小說是《紅樓夢》，豎排繁體字的。我當(dāng)時很小，讀得半懂不懂的，很多字都是半認(rèn)半猜的。印象最深的是知道林黛玉和薛寶釵是女的，人稱怎么用的是“他”呢？林黛玉動不動就哭，就使小性子，很不喜歡，心想長大了找老婆不會找這種樣子的。倒是很喜歡史湘云，時刻都是好快活的。這是我小時候的內(nèi)心秘密。

我讀到的第一本小說集，內(nèi)容全是抓特務(wù)的，書名記不得了，但至今還記得一個故事，特務(wù)在一座墳?zāi)估镅b了電臺，密謀在一個重要節(jié)日在城里實施大爆炸。小說結(jié)尾，當(dāng)然是成功破獲了案子，特務(wù)被一網(wǎng)打盡。

稍長大些，我讀到《金光大道》《紅巖》《林海雪原》等長篇小說。但真正開始廣泛閱讀文學(xué)作品是上大學(xué)之后的事。

羅昕：你上大學(xué)是在1980年代，那時正好有大量西方作品涌入中國。當(dāng)時中文系的同學(xué)們最喜歡談?wù)撜l的作品？

王躍文：學(xué)中文的人都會接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，但任何作家必定都會有自己最喜歡的前輩。我上大學(xué)的時候，涌入中國的大量西方作品，很多都是早已在國內(nèi)傳播過，但因特殊時期一度停止傳播的，比如二十世紀(jì)以前的歐美文學(xué)。那時候，我們讀的大多是文學(xué)史檢驗過的文學(xué)經(jīng)典。盡管有很多同學(xué)迷戀卡夫卡、普魯斯特，但主流還是喜歡巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達(dá)、哈代、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這類作家的作品。

羅昕：可以和我們分享一些你在1980年代的閱讀際遇嗎？

王躍文：我先是狂熱地閱讀外國文學(xué)作品，后來最癡迷的還是中國文學(xué)，特別是中國古代文學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所?？茖W(xué)校，當(dāng)時叫懷化師專，現(xiàn)在改名叫懷化學(xué)院。

說個有意思的故事。我剛上懷化師專時，聽一位副校長在大會上說：“同志們，你們是新時期的大學(xué)生！”聽了這話，我心里怦怦跳。我第一次聽人喊自己是“同志”而不是“同學(xué)”，仿佛自己突然長成大人了。另外，我當(dāng)時懵懂無知，并不知道自己考上的學(xué)校勉強(qiáng)也算大學(xué)，聽這位副校長說了才確認(rèn)自己也是大學(xué)生了。后來我才知道，其他老師仍喊我們同學(xué)，只是這位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的副校長習(xí)慣喊我們同志。

當(dāng)時，學(xué)校正從老校址黔陽新遷到懷化，圖書館的圖書一分為二，校園藏書很有限。當(dāng)時的大學(xué)生是愛讀書的，我們每借到一本書，都是寢室里的同學(xué)輪流看完才還回去，常使借書的同學(xué)因延遲還書而被圖書館老師批評。我們正處于調(diào)皮的年齡，喜歡偷偷地拿小說里的人物跟同學(xué)對號入座開玩笑，比方一位愛穿黑長擺裙的漂亮師姐，我們背地里稱她安娜·卡列尼娜。

我從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，越來越覺得中國文學(xué)對自己的滋養(yǎng)深厚。我的小說，從字詞選擇，到語法習(xí)慣、修辭風(fēng)格、意境營造、結(jié)構(gòu)方式，都是中國小說的樣子。我也很愛歐美文學(xué)和日本文學(xué)，但落筆寫作仍是中國文學(xué)的腔調(diào)。《家山》便是中國文學(xué)的樣子。

羅昕：你喜歡的作家有哪些？聽來中國作家對你的影響更大一點？

王躍文：我喜愛的外國作家是巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、馬爾克斯等。喜愛的中國作家，古代的屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹，喜愛的中國現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文。當(dāng)然，這些名單還可以開得更長些。

我愛屈原，不僅僅因為他的詩，也因為他在我的老家溆浦流放過九年?！颁悠帧倍肿钤绯霈F(xiàn)在文獻(xiàn)里便是屈原的《涉江》：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如?！变悠钟性S多關(guān)于屈原的傳說，舊時有許多紀(jì)念屈原的遺跡，這對我家鄉(xiāng)的影響是深刻且永恒的。

從屈原開始，中國偉大的古代詩人我都十分熱愛，中國古詩的造詞遣句、意境營造和結(jié)構(gòu)方式，都是寫小說可以借鑒的。中國古典小說我最愛的是《紅樓夢》，尤其愛它的舒緩沉靜之美，能讓人想讀就讀，想放下就放下，且百讀不厭。

魯迅的血性、硬氣和勇敢是最令我敬重的，我每每從他身上看到自己的怯弱，內(nèi)心十分羞愧。而沈從文看山看水看人的眼光和感悟非常人能比，令我敬仰。

羅昕：你心目中的文學(xué)杰作具有怎樣的特征？

王躍文：必須是有審美高度的作品，就是藝術(shù)高度和思想高度。我固執(zhí)地認(rèn)為小說是要講好故事的，一部好小說必須講一個別人沒有講過的好故事，且講故事的方法要有新的開拓，還要能塑造幾個別具面目的新的文學(xué)形象，這些形象應(yīng)該在文學(xué)畫廊里占據(jù)不可替代的獨立席位。而所謂思想高度，未必需要作家深刻闡述某種學(xué)說，或建立系統(tǒng)的思想理論體系，讀者自會從閱讀中意會或感悟作家的思考。作家不必時刻作思想家狀，但其作品當(dāng)閃耀著思想或思考的火花。

羅昕：你會重看以前看過的文學(xué)作品嗎？

王躍文：我經(jīng)常重讀文學(xué)經(jīng)典，比如《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《卡拉瑪佐夫兄弟》《靜靜的頓河》，以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說。

羅昕：你怎么看待中國的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)？這一傳統(tǒng)在今天有著怎樣的表現(xiàn)？

王躍文：文學(xué)的類型劃分是后來才有的，都是為了文學(xué)研究言說的方便。幾千年前的人類無非漁、獵、農(nóng)三種生產(chǎn)生活形態(tài)，那時候的文學(xué)用現(xiàn)在話說都是鄉(xiāng)土文學(xué)，只是沒有這么說而已。但是，我們假如把《詩經(jīng)》中大量描寫勞動人民生活的文學(xué)稱之鄉(xiāng)土文學(xué)，總覺得怪怪的。不過，假如從《詩經(jīng)》說起，中國鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭就太古遠(yuǎn)了。

當(dāng)今概念下的鄉(xiāng)土文學(xué)，或者作為作家自主追求并蔚為大觀的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該肇始于現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅、沈從文、丁玲、廢名、蕭紅、蕭軍、沙汀、艾蕪、李劼人等一大批作家奉獻(xiàn)了大量鄉(xiāng)土文學(xué)精品。1949年以后，鄉(xiāng)土文學(xué)更加繁榮，柳青、趙樹理、周立波是三座鄉(xiāng)土文學(xué)高峰。鄉(xiāng)土文學(xué)作為優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，一直被不同年代的作家所繼承。中國作家協(xié)會發(fā)起的新時代山鄉(xiāng)巨變寫作計劃必將推動鄉(xiāng)土文學(xué)新的更大發(fā)展。

羅昕：湖南的地方文學(xué)傳統(tǒng)又對你產(chǎn)生過怎樣的影響？

王躍文：一個人受地域文化的影響是必然的、無形的，很多時候是不知不覺的。湖南作家我最愛沈從文，我讀過他寫的每一個字。我的文學(xué)故鄉(xiāng)就是溆浦，確切地說就是生養(yǎng)我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽說過很多真實故事，都是很具文學(xué)性的。鄉(xiāng)下人的說話方式尤其具有文學(xué)性。我聽村里很多人說話，開口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫的，繪聲繪色、生動鮮活。

羅昕：談到沈從文，你希望自己和喜歡的作家之間，有著怎樣的共性和不同？

王躍文：我喜歡沈從文的人間態(tài)度，這些都在他的作品里得到呈現(xiàn)。我越是喜歡的作家，越同他拉開距離。我的中篇小說《漫水》發(fā)表后，有人說它很有《邊城》的意味。這是我最不愛聽的評價?！哆叧恰分恍枰徊浚喟氩慷际菬o意義的。事實上，《漫水》完全不像《邊城》。

不知不覺就把自己弄成作家了

羅昕：我們來談?wù)勀阕畛醯奈膶W(xué)啟蒙吧。

王躍文：很多作家都會說自己文學(xué)啟蒙來自奶奶或外婆，我也是如此。我奶奶和媽媽的語言能力都很好，皆能出口成章。鄉(xiāng)間有很多會講故事的人，他們的敘事方式樸實無華，細(xì)細(xì)琢磨都是很好的文學(xué)語言。從小浸潤其間的語言氛圍對我的文學(xué)語言及敘事習(xí)慣養(yǎng)成很有幫助。

羅昕：在童年生活里，還有哪些人和事可能在你心中埋下了文學(xué)的種子？

王躍文：記得有個讀書并不多的隔房兄長最喜歡逗我玩，他有一回出謎語讓我猜：“中字加橫不加點，猜申不算真秀才。”我想“中”字加一橫只可能是“申”字呀？猜了半日猜不出，這位兄長哈哈大笑，說：“是個神字！”原來是“中”字加一橫，“不”字加一點。他又問我：“一邊吃水一邊吃草，一邊辣腥一邊辣膻，打一個字?！蔽乙膊虏怀鰜?，他告訴我是個“鮮”字。這位兄長是語言天才，又有一肚子故事。他說我愛讀書，最喜歡逗我講故事。

我有位堂兄，當(dāng)過我的老師，他念課文和唱歌都很流暢，只要開口說話就結(jié)巴。他經(jīng)常同我談文學(xué)、談理想，對我也有過影響。他是個極具文學(xué)色彩的人，我以他為原型寫過一個中篇小說，題目就叫《我的堂兄》。當(dāng)然，堂兄只是這部小說的影子，小說內(nèi)容和細(xì)節(jié)大量是虛構(gòu)的。

羅昕：你從什么時候開始意識到自己對文學(xué)別有興趣？這一興趣在當(dāng)時有著哪些表現(xiàn)？

王躍文：我自小對文學(xué)有興趣，愛讀文學(xué)書籍，特別愛寫作文。我極偏科，但語文成績一直很好，作文常受老師表揚。非常感謝我從小學(xué)到中學(xué)的語文老師。

我們那代人上學(xué)時，有三篇作文每個學(xué)期都要寫：《新學(xué)期打算》《我的家史》《記一次有意義的勞動》。我們把這三篇作文也叫“老三篇”。按老師要求，《我的家史》《記一次有意義的勞動》都必須是按實寫作，但我從來都是編故事，當(dāng)時并不知道這叫虛構(gòu)。但每回寫作文，老師都表揚我寫得好。

有一回，有個同學(xué)問我寫作文有什么訣竅，我說：“編呀！”于是，那位同學(xué)就在《我的家史》里寫他媽媽十歲就到地主家當(dāng)童養(yǎng)媳，受盡地主少爺?shù)恼勰?。同學(xué)們開他玩笑：你是現(xiàn)在爸爸的兒子呢？還是地主少爺?shù)膬鹤幽兀?/p>

羅昕：哈哈。能和我們分享下你的學(xué)生經(jīng)歷嗎？你在家鄉(xiāng)待到了什么時候，后來因為什么樣的機(jī)緣離開家鄉(xiāng)，來到長沙？

王躍文：我的經(jīng)歷很平常。我在自己村里的小學(xué)讀到小學(xué)畢業(yè)，然后上中學(xué)。當(dāng)時，初中和高中都辦在公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)），后來發(fā)展到大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）辦初中，公社辦高中。不切實際的辦學(xué)使得師資奇缺且?guī)熧Y質(zhì)量不高。

上高中時，一位語文老師對我影響很大，這位老師姓向。有天晚上，學(xué)校附近的村子（當(dāng)時叫大隊）放映電影《暴風(fēng)驟雨》，同學(xué)們都去看電影。向老師同我一起走，問：“王躍文，你立志了嗎？”這是我平生第一次聽到“立志”二字，正一頭霧水不知怎么回答，向老師說：“你的作文好，可以立志當(dāng)作家。”向老師給我介紹了周立波，讓我知道什么是作家。

有一次上語文課，向老師空手走進(jìn)教室，說：“同學(xué)們，今天我們不上課本上的課文，我給大家講一個故事，題目叫《黨員登記表》?！毕蚶蠋煴持p手，用他那帶著很重口音的普通話講了起來：“一九四三年的海萊山區(qū)……”我聽得發(fā)呆，向老師講故事的語言很美，故事講得很吸引人。我心想，自己以后要像向老師這樣會講故事。多年以后我才知道，向老師把峻青的小說《黨員登記表》全文背了下來。

我大學(xué)畢業(yè)后回到老家縣政府工作，后來到懷化市工作，1994年調(diào)到長沙工作。我長期在政府機(jī)關(guān)寫講話稿，也因為這個原因從縣里調(diào)到市里，從市里調(diào)到省里。我的志趣卻在文學(xué)，終于在2003年離開政府機(jī)關(guān)，成了事實上的專業(yè)作家。

羅昕：你是怎么成為一名作家的？是否有一些事，對你決定從事寫作產(chǎn)生了重要影響？

王躍文：我愛文學(xué)，工作有閑了就開始寫作，不知不覺就把自己弄成作家了。也談不上什么特別的事件影響。1989年夏天，我躺在老家縣政府單身宿舍的床上頗感迷茫，寫了一篇不足千字的散文《書房小記》，發(fā)表在《湖南日報》湘江副刊上，得到小縣城文學(xué)圈的贊賞。這是我第一次發(fā)表文學(xué)作品，記得準(zhǔn)確的日期是1989年8月8日。從此，我開始正式的文學(xué)創(chuàng)作。

說件很有趣的事吧。記得當(dāng)時我發(fā)表這篇小散文，收到十塊錢的稿費，就想：我把稿費都存起來，看看這輩子能不能存足一千塊錢的稿費。當(dāng)然，我也沒有去存稿費，當(dāng)時我連存折都沒有呀！現(xiàn)在回想這個小心思，覺得特別好玩。

羅昕：是的。那你什么時候第一次發(fā)表了自己的小說？

王躍文：我發(fā)表的第一篇小說是《無頭無尾的故事》，發(fā)表在1992年《湖南文學(xué)》2月刊上。

羅昕：寫作也是一項寂寞的事業(yè)，你有過自我懷疑的時候嗎？

王躍文：我有文學(xué)抱負(fù)，但沒有文學(xué)野心。我為人處世皆如此，生活得很輕松。所以，寫作心態(tài)也很輕松。發(fā)表小說處女作讓我當(dāng)然很高興，但也覺得平常。我是不怕寂寞的人，獨處也有自己的世界，何況有文學(xué)相伴呢？我從不懷疑自己的文學(xué)才華，但也不覺得自己是文學(xué)奇才。我才華平平，但還算勤奮。

羅昕：你的家人怎么看待你從事文學(xué)創(chuàng)作？

王躍文：我的家人特別支持我的文學(xué)創(chuàng)作，父母很為我感到自豪。他們的看法很樸素，認(rèn)為作家完全靠自己掙辛苦錢養(yǎng)家糊口，日子過得踏實。老父親前年以八十八歲高齡離開人世，他在世時看見我買了新電腦，總會同我開玩笑，說：“又買了一把新鋤頭？”在我父親看來，我就是一個用手中的筆在紙上種田的農(nóng)民。

《家山》是一個自我教育的過程

羅昕：接下來我們聊聊你的新作《家山》。聽聞《家山》這部小說在你而立之年就埋下了種子，現(xiàn)在終于寫了出來。它對于你個人來說，有著怎樣的意義？

王躍文：創(chuàng)作《家山》最初的動因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書，此為本族五修族譜。我當(dāng)時36歲，讀族譜感觸還不是太深。

當(dāng)時，我已從懷化調(diào)到長沙工作，寫的小說同故鄉(xiāng)都沒多大關(guān)系。每天耳聞目睹的現(xiàn)實生活被逼到筆底，我筆下的文字便是現(xiàn)實萬花筒。1999年5月，我出版長篇小說《國畫》，全國大小書店和賣盜版的書攤?cè)沁@本小說，此后連續(xù)出版了《梅次故事》等類似題材的小說。

大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動。

羅昕：修水利、辦小學(xué)、村民自發(fā)革命武裝……這些也是《家山》中精彩的情節(jié)。你在十年前的一篇創(chuàng)作談《回到真相》就提到過王楚偉、王禹夫等幾位家鄉(xiāng)先輩，可以說《家山》中的齊峰、劭夫等人物恰有著這些先輩的影子。先輩的故事帶給你怎樣的觸動？

王躍文：1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬多支槍械流落山林，眾多山頭大王據(jù)寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。蔣介石給張玉琳寫了親筆信，不但不追究他搶劫兵工廠的罪行，而且委以官職命其堅守湘西抵抗解放大軍。這時，我們村一位大革命時期參加地下黨的老革命王楚偉，策動在縣自衛(wèi)總隊任副隊長的族叔王悠然，帶回縣警察中隊和縣自衛(wèi)總隊部分人槍，再發(fā)動村里進(jìn)步青年一起成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。王家族上有錢的出錢，有糧的出糧，有人的出人，并把族上及親戚家的槍支集中起來，又籌資到辰溪購買武器支持自衛(wèi)隊。我在《家山》里寫到這個情節(jié)時，購買槍械多少都是據(jù)實寫的，只加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛(wèi)隊加入地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊湘西縱隊”，為解放溆浦立下功勛。

族上參加“湘西縱隊”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩，他們都是我小時候見過的。我的記憶中，他們都是普通農(nóng)民，口咬黃土背朝天，直到終老。當(dāng)我意識到他們都是英雄的時候，他們都不在人世了。想到這點，我心里頗為不安。我有責(zé)任和義務(wù)把他們的故事寫下來。這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動機(jī)。

但是，當(dāng)我研究了那個年代中國各地鄉(xiāng)村的很多史料，又聯(lián)想自小聽奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說的格局又更為開闊了。不再僅僅是“湘西縱隊”的故事，不僅僅是我族上的故事，不僅僅是某個地方的故事，而是整整一個時代的中國故事。小說的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國的風(fēng)起云涌?！都疑健吩鷮?、豐富、遼闊，展示的是一個時代的風(fēng)云際會、一個民族的生生不息。

羅昕：《家山》中還有哪些細(xì)節(jié)有其史料出處？

王躍文：小說中涉及到黨史都是有據(jù)可考的。比如，小說人物史瑞萍是1931年被湖南省委派到縣里來從事地下工作的，當(dāng)時湖南省委在益陽，省委書記是蔣長卿。1931年3月蔣長卿同志被捕犧牲。這個史實，我在小說里是如實寫的。

又比如，齊峰的原型王楚偉曾被傳犧牲了，當(dāng)?shù)貓蠹埳线€登了消息。他家里為他辦了喪事，但他后來又秘密潛回，躲在家里等待時機(jī)再出來組織革命武裝迎接解放大軍?！都疑健防飳懙健跋嫖骺v隊”相關(guān)情節(jié)和細(xì)節(jié)都是據(jù)實的。王楚偉等在1929年左右籌資買槍苦于錢無著落，曾有黨員同志提出假裝把他綁票了，問他家里要錢。這個方案最終沒有實施，我在小說里受此啟發(fā)虛構(gòu)了齊峰讓同志到自己家里“打劫”的故事。

還有，小說開篇寫的宗族械斗，也是依據(jù)真實故事寫的。寫這個故事并不是為了獵奇，而是真實展示那個時代的社會形態(tài)和民風(fēng)。

我熟悉家鄉(xiāng)的人物，包括他們的性格、性情、語言習(xí)慣及行事方式，尤其熟悉家鄉(xiāng)人的道德標(biāo)準(zhǔn)、是非觀念。從精神氣脈到外在言行把握準(zhǔn)確，這樣才能還原生活，講好故事，刻畫人物。

羅昕：“回到真相”是否也是你寫這部長篇小說的動力之一？

王躍文：我們過去腦子里的歷史多是概念化的，當(dāng)我們回到生活本身用文學(xué)之眼去打量就會有新的認(rèn)知。歷史是不斷更替和更新的過程，卻又是持續(xù)繼承和延續(xù)的過程。變和不變是辯證的，而其中有很多恒定價值是不會變的。

真誠的文學(xué)之眼的魅力在于它不是說教和灌輸，而是真實地描摹人活過的樣子，真實地再現(xiàn)發(fā)生過的人間場景。我如此真誠地寫作《家山》的時候，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說是我塑造了小說中的那些人物，倒不如說小說中的那些人物時刻在洗滌我的靈魂。創(chuàng)作《家山》是一個自我教育的過程。

羅昕：《家山》中的哪些人物讓你感到自我靈魂的升華，他們給了你怎樣的精神力量？

王躍文：揚卿和史瑞萍是小說中極美好的兩個人物，他們是受新式教育的新青年，揚卿是留日博士，史瑞萍是地下共產(chǎn)黨員。他倆彼此表達(dá)情感，很貼切地用《詩經(jīng)》里的句子，既風(fēng)雅，又含蓄，很符合他倆的知識背景和心性。他倆討論星星同人間的關(guān)系，所論看似宿命，其實體現(xiàn)的是那代新青年的使命意識。到了鄉(xiāng)下，他們既是新文明的播種者和引領(lǐng)者，同時又遵守著鄉(xiāng)間好的傳統(tǒng)和習(xí)俗，同土地和鄉(xiāng)親們水乳交融。他們是那個時代知識救國的青年典型，讓我很受教育。

有喜也是我很喜歡的人物，他知恩、勤勞、聰明、仁義，我是依著自己在現(xiàn)實生活中見過的真實農(nóng)民形象塑造的。我從這樣的農(nóng)民身上看到的是中國人的力量。

羅昕：正式開始小說創(chuàng)作是在什么時候？開始動筆后寫得順利嗎？

王躍文：可以說順利，也可以說不順利。我2014年底動筆，因工作等原因?qū)懙脭鄶嗬m(xù)續(xù)。先寫了三十萬字，大前年覺得不滿意，全部放棄重寫。這三十萬字只有某些情節(jié)和細(xì)節(jié)可作素材用。這是不順利。

自重新形成結(jié)構(gòu)再寫作時就順?biāo)橈L(fēng)了，幾乎是一氣呵成。我每日晨起摩拳擦掌，睜開眼睛就想寫小說。說個小故事，我使用的電動牙刷定時三分鐘，我嫌它時間太長了，改用了手動刷牙。最后這年，我害怕一切飯局邀請，須臾不愿耽擱。為了專心寫小說，我這個從不撒謊的人，也為回絕朋友們的飯局編過理由。今天，我鄭重向朋友們道歉。

羅昕：還記得寫完小說那一刻的場景嗎？

王躍文：我寫完最后一個字時熱淚盈眶。貞一寫給女兒的那封信，深情動人。但是，我馬上就莫名地失落，大半天坐著不說話。我寫作的時候，天天同小說中的人物同憂樂、共悲喜。小說寫完了，我回到了現(xiàn)實世界，而他們留在小說里了。

我希望寫出一部史詩性、史志性作品

羅昕 ：家山即是家鄉(xiāng)的意思，但小說取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關(guān)的“家”之外，含有了與土地、生命有關(guān)的“山”。在你看來，家與山之間有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

王躍文：家不僅僅關(guān)乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統(tǒng)等等在內(nèi)的復(fù)合概念。家山是一個傳統(tǒng)的固定名詞，指的是家鄉(xiāng)、家園。中國人重視家，而中國人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環(huán)境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國人的家的根脈所在?！凹疑健边@個詞的“山”字，可以看作不同地區(qū)中國人的家的根脈的指代，指的就是故土。

羅昕：小說主要講述了沙灣人從1927年到1949年的鄉(xiāng)村生活。這二十多年是中國社會發(fā)生巨變的歷史時段，歷經(jīng)第一次國共合作、國共決裂、國共第二次合作、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。當(dāng)外界天翻地覆，沙灣這個小鄉(xiāng)村也不免發(fā)生變化。

沙灣以你的家鄉(xiāng)溆浦為原型，盡管這二十多年并非你親歷的二十多年，但它們與你密切相關(guān)，甚至可以說，它們是你的來路。在寫作中回望，于你是一種怎樣的感覺？

王躍文：我所寫的時代盡管同自己隔著遙遠(yuǎn)的時空，但并沒有隔膜感。一則我多年通過閱讀真實史料和研究專著對那段歷史有所了解；二則我多年聽長輩講過許多過去的事情；三是歷史和文化是延續(xù)的，我從小至今都能感受到過往的歷史回響。

我在《家山》里描寫沙灣的地理位置，就是依著自己的村莊漫水來的。沙灣地名是虛構(gòu)的，但基本可以跟漫水“同構(gòu)”。沙灣或漫水是雪峰山區(qū)隨處可見的鄉(xiāng)村，可以說雪峰山就是我的家山?！都疑健防锏娜f溪江可以看作溆水，好比沈從文筆下的長河就是沅水，白河就是酉水。小說中的地名不能太實，不然就少了虛構(gòu)空間。但小說必須是虛構(gòu)的。我寫作時有種化幻為真的感覺，筆下的人物不像是虛構(gòu)的，他們都真實地活著，天天同我在一起。小說里的人死了，我會痛苦得流淚。小說里誕生新的生命，我也會高興得淚濕雙瞼。

羅昕：看到小說最后，我們會發(fā)現(xiàn)故事照應(yīng)到1980年代，也照應(yīng)到新世紀(jì)，這樣的結(jié)尾有何用意？

王躍文：沒有特別的用意，只是情感的自然流露。小說寫到1949年，一代人的歷史使命完成了，故事也該結(jié)束了。但按照小說故事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，對遠(yuǎn)赴臺灣的貞一等幾家應(yīng)該有所交待，寫一個尾聲就成為必要。到2004年，小說重要主人公之一貞一九十一歲，她不忍再離開家山沙灣，也希望遠(yuǎn)在臺灣的女兒念梓勿忘家山故土。這種照應(yīng)同全書的故事走向及情感基調(diào)是吻合和一致的。

羅昕：在我的個人感受里，《家山》的特別在于它是從中國鄉(xiāng)土內(nèi)部生長出來的，而不是外界文化眼光對鄉(xiāng)土的浪漫想象，比如小說對紅白習(xí)俗的寫法，不厭其煩，又沒有奇觀化。在寫作中，你是怎樣處理作為現(xiàn)代人的眼光和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自身的關(guān)系的？你希望《家山》是一部怎樣的作品？

王躍文：我希望寫出一部史詩性、史志性作品?！都疑健分械募t白喜事風(fēng)俗描寫依據(jù)生活原型而來，但又不是說明文式的寫作，而是風(fēng)俗同情感、情節(jié)、情景密切結(jié)合的文學(xué)描述。小說里喪事、喜事都有很多場描寫，但有詳有略，各有意味，決不重復(fù)。作為現(xiàn)代人用文學(xué)之眼打量傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，姿態(tài)應(yīng)該是不俯不仰，取同理心即可。而不管紅事白事，禮儀固然重要，更重要的是情感，小說在這些鄉(xiāng)村大事描寫上最需用情。

羅昕：談到“用情”，中國文化里其實也有一個“重情”的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在一些評論會把《家山》形容為史詩小說，但我感覺它也和我們一般理解的史詩不大一樣，一般的史詩似乎更注重歷史的進(jìn)程，注重理性的結(jié)構(gòu)，但是我感覺你的寫作更是詩意的、抒情的，這個感覺準(zhǔn)確嗎？你這方面的寫作有受到中國文學(xué)史重情傳統(tǒng)的影響嗎？

王躍文：任何文化背景下的文學(xué)都先在一個“情”字。情動于中而形于言，這是中國古人談藝術(shù)的經(jīng)典之句，可以推而廣之到一切文學(xué)藝術(shù)。作家要有思想，但文學(xué)寫作不能作理性推演。不論中國史詩《紅樓夢》，還是俄羅斯史詩《戰(zhàn)爭與和平》，或者哥倫比亞史詩《百年獨孤》，都不是理性先行的作品，人物塑造、故事講述、情感抒發(fā)才是文學(xué)作品需要的，所謂思想只是文學(xué)作品的自然外泄。文學(xué)不能簡單依據(jù)政治學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等專門理論去解釋生活。比如，佑德公、逸公老兒、修根一代是舊傳統(tǒng)的典型代表，而劭夫、齊峰、揚卿、瑞萍則是新文明新時代的引領(lǐng)者，但小說并不是用理論推演的方式表達(dá)這個意思，一切都在故事的自然講述中得以呈現(xiàn)。

羅昕：《家山》面世后市場銷量如何？你是否收到了一些讓你印象深刻的讀者反饋？

王躍文：讀者反響很好，長沙各書店貨到即售罄，春節(jié)時期經(jīng)常處于缺貨狀態(tài)，市縣書店則抱怨貨沒鋪到位。一位北方媒體人表示，她沒有因為小說里用了些方言而有閱讀障礙，反倒體會到湘地語言的古雅。一位“90后”讀者表示他從《家山》中讀到了自己的文化來路，說他這代人就是傳統(tǒng)的延續(xù)。遺憾的是春節(jié)期間多種因素導(dǎo)致物流很慢，很多讀者在網(wǎng)上下單卻遲遲收不到書。出版社也在緊急加印，只是精裝圖書裝訂慢些。

鄉(xiāng)村中國是最大意義上的中國

羅昕：沙灣通村姓陳，只有一戶姓朱。但溯源而上，朱家祖上才是沙灣舊家。陳家和朱家從沖突到磨合的種種故事，也是《家山》的一大看點。當(dāng)時你為什么想到寫朱家這一筆？這背后有你對傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村和家族本身怎樣的理解？

王躍文：鄉(xiāng)村變遷中，世代祖居的各姓氏人口消長是常見的現(xiàn)象。我們村即是如此，過去曾是毛家的村莊。陳家和舒家兩村械斗有故事原型，桃香坐著轎子進(jìn)城替村里打贏官司也有故事原型。桃香的原型就是我的奶奶，她老人家正是三十歲那年做著同小說故事中相同的事情，坐著轎子到縣政府幫村里打贏了官司，得了個“鄉(xiāng)約老爺”的尊稱。我小時候不知道鄉(xiāng)約老爺是什么意思，以為是村里人胡亂給我奶奶起的外號。小說開頭是對當(dāng)年鄉(xiāng)村社會生態(tài)的如實描寫，展示了宗族文化在當(dāng)時的影響力。當(dāng)然，我寫作時也沒有刻意這么思考。寫小說切忌“做題思維”，不能想著為了說明什么道理而進(jìn)行怎樣的寫作。

羅昕：看《家山》時，我經(jīng)常會被一種淳樸的和諧打動。鄉(xiāng)村百姓過生活，自有一套約定俗成的東西，比如見人喊人按輩分，山上禁樹不許砍，落轎下馬才進(jìn)村……這些不成文的“規(guī)款”代表著鄉(xiāng)土倫理，給人帶來了美好的安定感。這種鄉(xiāng)土倫理和安定感在今天已經(jīng)失去，是怎樣的情感驅(qū)動你在筆下復(fù)活它們？

王躍文：寫那個時代的人間事，就得回到那個時代的“規(guī)款”。我奶奶到老都講一個故事，當(dāng)年在外做官的王禹夫騎馬回鄉(xiāng)，到了下馬田就下馬走路。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過來了，他按輩分同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這事掛在嘴邊。

而在王禹夫身上，禮讓村里人則是一種自覺的教養(yǎng)。舊時代，惡霸地主自然是有的，但這同其財產(chǎn)關(guān)系并不大。一般情況下，鄉(xiāng)村人在自家門口都會守規(guī)矩，不然會成為村里永遠(yuǎn)的反面人物被流傳。田產(chǎn)多的人家做人不地道，就不會有人租種他家的地。鄉(xiāng)風(fēng)民俗對鄉(xiāng)村有著很強(qiáng)的約束力。

我們現(xiàn)在仍要回到過去的老規(guī)款已不可能，也沒必要。但是，講規(guī)款的精神值得頌揚和傳承。人世間，有敬有畏，有情有義，有忍有讓，才是美好的。

羅昕：小說有一幕寫回鄉(xiāng)的孩子指出舞龍燈沒有科學(xué)道理，家里老

一個熟人社會，大家都受鄉(xiāng)風(fēng)民俗約束，這是宗法文化的根基。中國文化的正宗本源是儒家文化，而鄉(xiāng)村生活方式、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、鄉(xiāng)規(guī)民約等等，都是中國傳統(tǒng)文化在日常生活中的呈現(xiàn)。

羅昕：在小說里，我們能看到沙灣人在1920年代末開始出現(xiàn)兩套標(biāo)準(zhǔn)，一套依循傳統(tǒng)儒家文化，一套深受現(xiàn)代文明影響，它們共同影響著沙灣人的為人處世。當(dāng)今社會當(dāng)然已經(jīng)有了極大的變化，我們知道國家，知道世界，反而對家譜非常陌生?，F(xiàn)代文明把個人從家族共同體里剝離出來，我們不再受家族的束縛，卻也少了一份情感上的依托與認(rèn)同。在你看來，當(dāng)現(xiàn)代性已然全面覆蓋了我們的生活，我們是否需要重新開始對傳統(tǒng)儒家文化有所認(rèn)識和體貼？

王躍文：對宗親和家譜的陌生只是城里人和從鄉(xiāng)下到了城里的人，鄉(xiāng)村的家族觀念仍然存在，不管起名字是不是依著輩分，但鄉(xiāng)下人都知道自己的輩分，大多會守著尊敬長輩的好民風(fēng)。城里人過現(xiàn)代生活，受現(xiàn)代文明影響，很好。鄉(xiāng)下人在受惠現(xiàn)代文明的同時，仍守著些傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)習(xí)俗，也很好。都無須強(qiáng)求，順其自然是最好的。

鄉(xiāng)村中國是最大意義上的中國，這是由鄉(xiāng)村廣袤的土地、眾多的人口和深厚的傳統(tǒng)文化根脈決定的。從這個意義上講，注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化傳承很有必要。宗法制度已被時代拋棄，但鄉(xiāng)村重視宗親關(guān)系，鄉(xiāng)鄰和睦相處等好民風(fēng)顯然是需要弘揚的。文學(xué)作品寫好了鄉(xiāng)村就寫好了中國，寫好了鄉(xiāng)下人就寫好了中國人。

羅昕：要寫好鄉(xiāng)村，你認(rèn)為有哪些問題值得注意？

王躍文：不帶概念地寫作，這是非常重要的。去掉以往在各種讀物中獲得的關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的符號性印象，從自己眼見為實的生活中掌握的生動形象，藝術(shù)地再現(xiàn)。一味的田野牧歌不是今日的鄉(xiāng)村，下筆就是衰敗和丑陋更不是今日的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是豐富鮮活的、生機(jī)勃勃的，同時也是矛盾叢生的，但整體是蒸蒸日上的。如今的農(nóng)民早不是過去印象中的農(nóng)民，他可能是種地能手，可能是熟練工人，可能是成功商人，可能是能工巧匠，可能是網(wǎng)絡(luò)紅人。農(nóng)村百業(yè)興旺，農(nóng)民也從事各種行當(dāng)。農(nóng)民的精神層面也發(fā)生巨大變化，他們懂國家政策和法律、懂現(xiàn)代科技、懂文明的生活方式、懂外面廣闊的世界。他們同城里人一樣飯后談?wù)搰掖笫潞蛧H大事，關(guān)心美國總統(tǒng)選舉和他國之間戰(zhàn)爭。真正懂得今日的農(nóng)村和農(nóng)民，才能寫好鄉(xiāng)村。

羅昕：有關(guān)中國鄉(xiāng)土，除了大量小說、散文，還有不少影視作品。對于沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的大眾而言，這些影視作品或許更參與建構(gòu)他們的鄉(xiāng)土想象。你對影視作品中的鄉(xiāng)土有所留意嗎？

王躍文：我看到的所有不真實，都是前面講的概念化。哪怕是紀(jì)錄片，如果帶著概念去拍，雖然出鏡的都是真實人物，講述的事件也是真實的，但很可能也是概念化講述，得出虛假的呈現(xiàn)。

羅昕：你對今天年輕一代與鄉(xiāng)村的關(guān)系有著哪些觀察？有人說現(xiàn)在的鄉(xiāng)村年輕人是“無根”的人，你認(rèn)同嗎？

王躍文：鄉(xiāng)村年輕人不可能無根，他們天天扎在根里。城市年輕人有他們在城市的根，從鄉(xiāng)村到城市的年輕人會在城里扎根。我對此的看法是十分通達(dá)的。每一代人有每一代人的生活，誰也無法規(guī)定他們、設(shè)計他們。文學(xué)有能力把每一代人活過的樣子記錄下來，未必是為了讓后人去復(fù)原，但好的文學(xué)作品都含有多重價值，對后世總是有益的?！对娊?jīng)》過去兩千五百多年了，它所描述的世界成了永遠(yuǎn)的歷史記憶，但《詩經(jīng)》留下的文化遺產(chǎn)讓世代中華兒女受益。盡管歷史不可假設(shè)，但仍可以說有《詩經(jīng)》的中國比沒有《詩經(jīng)》的中國要多許多神采。

完全用普通話寫作沒法傳情達(dá)意

羅昕：接下來我們聊聊小說的語言吧。小說第一句就寫：“四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺，原是她三十歲那年，替村里去縣衙門打過官司?！蔽沂歉＝ㄈ耍緦Α鞍⒛铩保ɡ掀牛?、“滿”（小）、“伢”（小孩）這些方言比較陌生，但結(jié)合語境讀下來并沒有理解障礙。我會想到你的中篇小說《漫水》。這篇小說我也很喜歡，它別有詩意，每當(dāng)方言初現(xiàn)還會稍作停留，將其原義娓娓道來，比如：“漫水這地方，公公就是爺爺”“老屋就是棺材，也是漫水的叫法”……但在《家山》里，你并不會作特別解釋，這是出于哪些考慮呢？

王躍文：方言在文學(xué)作品中的處理方法很多，最笨的辦法是加注釋和在行文中解釋，最好的辦法是通過營造不同的語言環(huán)境讓讀者讀懂?！堵肥侵衅≌f，文字騰挪余地不大，我只好在行文中作解釋。這是不得已的?！都疑健酚凶銐虻钠屨Z言從容地展示其魅力，就不需要作解釋了。

中國文字以表意文字為主，表意文字的意思大體上古今不變，只是讀音會因時而變，或因地而變。表意文字的穩(wěn)定性是中華文明源源不斷的重要原因。所謂方言土語很多是古語，只是讀音發(fā)生變化，后來人生疏了。

比如湖南很多地方把冬天烤火喊作揸火，這個說法嚴(yán)格講比烤火更準(zhǔn)確。揸，意思是五指張開。揸火，描述了人圍火取暖的狀態(tài)。深究起來，烤火是說不通的，說火烤才是對的。漢語中有些語法、邏輯有錯誤的說法，人們用約定俗成確認(rèn)其合法性，比如“曬太陽”應(yīng)該是“太陽曬”，“吹風(fēng)”應(yīng)該是“風(fēng)吹”。溆浦話中，接受氣味用的是“聽”，而不是“聞”。外地讀者初看覺得奇怪：氣味怎么能夠聽呢？但是，“聞”不就是“聽”嗎？只能說中國古人很早就掌握了通感。溆浦老輩人表達(dá)“請你等一下”的意思，說的是“你聽一腳”。這里“聽”是“等”的意思，這句話是對“等待”的狀態(tài)描述，即停下腳來聽動靜，看看什么時候再走。溆浦話講別人說放聲音大而好聽，會說他的聲音好亮，這里把聲音同色彩的感覺又打通了。方言是很生動的，因而也是很文學(xué)的。

羅昕：若說這部小說看得最過癮的地方，桃香打官司肯定算一個，她的“四六八句”還能押韻。梆老倌敲梆時的喊話也有意思，對仗工整，意味深長。前面你說到桃香的原型是你奶奶，所以這些富有智慧和力量的鄉(xiāng)民語言是你從現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活中聽來的嗎？

王躍文：我奶奶一字不識，說話出口成章，且“四六八句”押方言韻。我在《家山》里有句桃香的話是我奶奶的原話，“高中還有更高的，馬上還有拋刀的。強(qiáng)在面前三尺讓，菩薩都是低頭相?！蔽夷棠叹尤贿€能之乎者也。我小時候調(diào)皮，奶奶教育我：“你少小不努力，老大徒傷悲！到時你悔之晚矣！”我年少不懂，心想：我又不是老大！我上頭還有哥哥姐姐。奶奶教我要學(xué)好樣，“在鄉(xiāng)學(xué)鄉(xiāng)，出門學(xué)腔。有好樣學(xué)好樣，身邊沒樣看世上?！蔽也孪?，奶奶這些智慧都是代代口口相傳的。

梆老倌敲梆口訣，則是我從雜書里學(xué)到的。我學(xué)的是敲梆口訣的樣式和風(fēng)格，小說里那些口訣都是我編的。媳婦出嫁要開臉，開臉時要念口訣。小說里的開臉口訣也是我依據(jù)流傳的口訣創(chuàng)作的。

羅昕：《家山》中還寫到一些好玩的土話，像是“吃橘子分瓣瓣”“修根老兒趕麻雀，東邊飛了西邊落”“坐得黃包車，顛得屁股腫”等等，其中一些土話或許只有當(dāng)年的沙灣人才能心領(lǐng)神會。我特別喜歡看這一部分，它像是一種加密的語言，特屬于一個族群、一個村落，而這種來自語言的連接在今天似乎越來越少見了。

王躍文：“吃橘子分瓣瓣”是溆浦流傳很廣的老俗語，指的是人講規(guī)矩、識好歹。相反，則是“吃橘子不分瓣瓣”。鄉(xiāng)村有個很有意思的語言現(xiàn)象，即流行只在某個區(qū)域大家才懂的“鄉(xiāng)村典故”。不知哪個年代，當(dāng)?shù)赜袀€特別會做犁的王木匠，這個人太忙了，很難請到。于是就誕生了一個“鄉(xiāng)村典故”：除了王木匠不裝犁了？這話我記事起就聽說了，至今仍在當(dāng)?shù)亓鱾?。請誰幫忙請不動，人家就會生氣，說：除了王木匠不裝犁了？“修根老兒趕麻雀，東邊飛了西邊落”“坐得黃包車，顛得屁股腫”這樣的“鄉(xiāng)村典故”都是在生活中誕生，只在某個區(qū)域流行的。這種語言現(xiàn)象在我的村子目前仍然存在。

羅昕：我記得《漫水》有寫到漫水村人聽不懂北方干部的話，而在文學(xué)寫作中，不少南方作家可能會壓抑自己的方言，以尋求共同語的表達(dá)。你有過這方面的體驗嗎？

王躍文：我創(chuàng)作《家山》時并不是刻意要用方言寫作，而是因為太熟悉那方水土，太熟悉家鄉(xiāng)的方言，太熟悉家鄉(xiāng)的人，假如完全用普通話寫作沒法傳情達(dá)意。

北方話是普通話的基礎(chǔ)語言。普通話有個基本規(guī)律是從簡從俗從一，而語言現(xiàn)象本身是豐富、復(fù)雜和微妙的，民間語言尤其生動鮮活。我不擔(dān)心閱讀障礙而去壓抑方言，讀者只需稍稍適應(yīng)就會沉浸到我的方言氛圍中去。通過文學(xué)寫作讓看似很土的方言活起來，會起到豐富漢語的作用。

我特別不滿意漢字的某些從俗性簡化和歸并。比如南方人說“睏覺”，明擺著有這個字，硬生生地要把“睏”字改成“困”字，表述起來就有歧義。比如說：“我困了”，意思到底是“我睡了”，還是“我累了”？好好一個“林蔭道”，毫無道理改成“林陰道”，結(jié)果在網(wǎng)上因敏感詞屏蔽成了“林**”?，F(xiàn)在雖然改回“林蔭道”了，但在《現(xiàn)代漢語詞典》里第一條是“林陰道”，第二條才是“林蔭道”。而出版物校對質(zhì)量檢查通常以第一條為標(biāo)準(zhǔn)。漢字是漢文化的載體，呼吁有關(guān)部門別改來改去，改得越來越?jīng)]文化了。

羅昕：你認(rèn)為自己的語言感覺來自哪里？或者說，你從哪里獲得語言的營養(yǎng)？

王躍文：我的文學(xué)語言主要有兩個來源，一是中國文學(xué)，特別是中國古典文學(xué)；另一個是家鄉(xiāng)的民間語言。老百姓因為知識世界、經(jīng)驗世界有限，通常只能用自己熟悉的事情來描述眼前的世界。又因為老百姓詞匯有限，他們說話天然地會使用賦比興的手法，語言的文學(xué)性是自然而然溢出來的。這種語言風(fēng)格，反而讓民間語言變得生動、樸拙、簡約。去華美是我追求的語言風(fēng)格，越是質(zhì)樸的語言越是我喜歡的。你問我老家人喜歡吃什么，有人會說“長腳的只有板凳不吃，長毛的只有蓑衣不吃，長眼睛的只有龍燈不吃”，這是多生動多幽默的語言！文化人說“望穿秋水”，我老家人說“望得眼睛三尺長”。文化人說“我不與你理論”，我老家人說“我留著口水養(yǎng)牙齒”。我們老家有種語言方式，叫講“雙雙話”，言在此而意在彼，大體相當(dāng)于指桑罵槐或含沙射影。

我是個在夢里都回鄉(xiāng)的人

羅昕：今年春節(jié)你回老家過年了沒？老家的年味是什么樣的？

王躍文：我今年春節(jié)是正月初八才回去的。我老家風(fēng)俗，正月十五才算過完春節(jié)，舊時講究的整個正月都在過春節(jié)。我這個春節(jié)過得很有意義，會終生難忘。正月十三，我在老家溆浦舉辦了《家山》讀書分享會，讀者朋友們圍爐揸火說《家山》，鄉(xiāng)親們舞著龍燈趕來助興。

羅昕：除了春節(jié)，你多久回老家一次呢？鄉(xiāng)親們會看你的小說嗎？

王躍文：我有空就回老家，家有九十多歲的老母親。我父親生前常看我的小說，可以說，老父親是我在這世上最鐵的讀者，我的每本書他都讀過四五遍。老人家七十歲以前，常同我談他讀我小說的感受，年紀(jì)大了就邊讀邊遺憾自己記性越來越差，讀過了就忘記了。我同他開玩笑，說讀小說只要讀的時候高興就行，不用管記不記得，又不要考試。

羅昕：你在城市生活了四十多年，時間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村生活，你對城市和鄉(xiāng)村有著哪些不同的感覺？它們對于你來說，分別意味著什么？

王躍文：中國過去幾十年，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，城市生活越來越舒適。鄉(xiāng)村變化也大，我的老家漫水，家家修了小洋樓，早不是過去印象中的農(nóng)村，已像小集鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村文明程度越來越高，鄉(xiāng)村人的生活方式、思想觀念、法律意識、審美水平、眼界視野等等，都大大進(jìn)步了。我覺得優(yōu)良的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)仍要繼承下去，比如鄰里間的信任與互助、宗親共同體意識、仁德尚義的風(fēng)范效應(yīng)等等。城市是我生活工作之地，鄉(xiāng)村是我永遠(yuǎn)的根。我在老家替父母修了座房子，自己年紀(jì)大了也可回去住。我很享受閑暇時在鄉(xiāng)間居住的時光，回到鄉(xiāng)間可以完全不關(guān)心外面的世界，可以成天不管手機(jī)放在什么地方。說來也怪，人在城市有手機(jī)依賴癥，不帶手機(jī)失魂落魄，回到鄉(xiāng)間這個病不治自愈。

羅昕：你有鄉(xiāng)愁嗎？

王躍文：我愛自己的故鄉(xiāng)，時間稍長不回去心里就會發(fā)慌。我喜歡坐在老屋前看山，天氣好的時候重重疊疊的遠(yuǎn)山顏色分出很多層次，景色瞬息萬變，叫人沉醉。年歲越長，我越感覺生命潛意識里有些東西很神秘。我常夢見相同的鄉(xiāng)村場景，或村邊一座山包，或山頂一個老村，卻是我生活經(jīng)歷中未曾見過的。每次夜半夢回，我都怔怔地想：難道夢中場景就是我的前世？我是個在夢里都回鄉(xiāng)的人。

羅昕：你說過，四十歲之前寫的小說基本和城市有關(guān)，但過了四十歲，你更多地想寫記憶中的鄉(xiāng)村，為什么會這樣？

王躍文：也許同年齡有關(guān)吧。越往歲月深處走，故鄉(xiāng)留給我的記憶越來越清晰起來，也越來越具有文學(xué)審美價值。人都有一個從懵懂到明白的成長過程，當(dāng)我進(jìn)入中年以后想想老家鄉(xiāng)亭叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內(nèi)心世界、質(zhì)樸的處世哲學(xué)、實誠的情感表達(dá)，內(nèi)心會很安寧。因此，我中年以后寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的中篇小說，去年底出版了這本《家山》?？梢哉f，這部新長篇小說喚醒了我全部的故鄉(xiāng)記憶，包括歷史記憶、親情記憶、文化記憶，它是對我家鄉(xiāng)的真摯禮贊。

羅昕：從題材來說，你有《家山》《漫水》這樣的鄉(xiāng)土小說，有《國畫》這樣的現(xiàn)實題材小說，有《大清相國》這樣的歷史小說，也有《愛歷元年》這樣的生活情感小說。你會怎么給自己的寫作劃分時段？

王躍文：我的小說題材涉及廣，且因題材不同而筆墨不同。有人說熟悉了我過去的小說，再讀我的《漫水》和《家山》，完全看不出是同一個作家寫的。說句悄悄話，我為此得意。語言選擇要因題材而異，但我卻不是刻意作不同選擇的，只是一種恰如其分的藝術(shù)自覺。外界總說我有創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，其實不存在轉(zhuǎn)型一說。我的創(chuàng)作是延續(xù)的，分不分階段留與文學(xué)評論家討論。

羅昕：更多讀者熟悉你是因為前期《國畫》這樣的小說，也有人把你的鄉(xiāng)土寫作視為一種轉(zhuǎn)變。但如果把你的創(chuàng)作當(dāng)做整體來看的話，是否可以認(rèn)為你前期的小說探尋獨特環(huán)境里的人性異化，鄉(xiāng)土小說則聚焦于鄉(xiāng)村生活中的人性的完整，它們其實是你對中國人性觀察與反思的正反兩面？

王躍文：文學(xué)閱讀的感受因人而異，很難有唯一正確的結(jié)論。事實上，這種結(jié)論是不存在的。我可以確切地說，鄉(xiāng)村更讓我安寧，城市卻讓我焦慮?！都疑健返囊饬x是超越時空的，正如評論家劉大先所言，這部小說“承繼了雅俗中和的美學(xué)，寫出了中國文化與傳統(tǒng)的賡續(xù)，透視了中國人的復(fù)雜性情，無愧于生生不息的民族史詩這一說法”。

羅昕 ：說到“鄉(xiāng)村讓人安寧，城市讓人焦慮”，你有想過背后的原因嗎？

王躍文：也許是城市太喧囂、太浮華、太功利了吧。我雖不為功利和浮華所動所困，但只要出門兩耳聽到的都是股市、房市、工資待遇、子女上學(xué)等等話題，感覺城市時刻處在焦慮之處。這都是表面看到的現(xiàn)象，深層原因留給專家討論吧。

羅昕：確實，城市生活節(jié)奏快得多，也充滿了競爭和焦慮。在日常生活中，你會通過怎樣的方式避開焦慮？我注意到在小說之外，你也會寫一些小雜文。

王躍文：我避開焦慮的方式就是“兩耳不聞窗外事，一心只讀無用書”。我會在寫作之外不停地讀書，讀的都是不教人賺錢、不教人養(yǎng)生、不教人職場智慧的閑書。我偶爾寫雜文，多是應(yīng)報刊之約寫的。但是，我寫任何文字都不敷衍，寫小雜文也是如此。很多讀者朋友喜歡我的雜文，出過幾個版本的雜文集子都很受讀者歡迎。

羅昕：除了閱讀、寫作，你在生活中還有哪些愛好？

王躍文：我的生活很簡單，寫作之外就是閱讀、散步、喝茶、養(yǎng)花，偶爾寫寫毛筆字，談不上書法。經(jīng)常有說走就走的沖動，駕車出去自由行走。但是做不到，總有瑣事纏身。我曾經(jīng)夢見自己駕著飛機(jī)在空中像鷗鷺一樣飛翔，飛機(jī)停在禾苗青青的田間，飛機(jī)像蜻蜓一樣閃動著翅膀。我從這樣的美夢中醒來，萬分不舍。但是，人畢竟是回不到夢里去的。

【訪談?wù)吆喗椤?羅昕，生于1991年，香港中文大學(xué)文學(xué)碩士，澎湃新聞高級記者，有近十年一線文化新聞報道經(jīng)歷，多次獲得上海市級新聞獎、澎湃新聞年度好稿獎；現(xiàn)居上海。