祁利偉

2023年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威劇作家約恩·福瑟，稱(chēng)“他的創(chuàng)新戲劇和散文為不可言喻的事物發(fā)出了聲音”。

對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)讀者和觀眾而言，約恩·福瑟是一個(gè)既熟悉又陌生的人——說(shuō)熟悉，是在諾獎(jiǎng)“賠率榜”看到過(guò)他的名字；說(shuō)陌生，是此前從未讀過(guò)甚至見(jiàn)過(guò)他的作品。

那么，約恩·福瑟到底是一個(gè)什么樣的人？他有著怎樣的人生經(jīng)歷？他寫(xiě)出過(guò)哪些作品呢？

在世界版圖上，挪威位于斯堪的納維亞半島西部，西瀕挪威海，北望北冰洋，其最北端的北角縣更是延伸至北極圈以?xún)?nèi)，而約恩·福瑟就來(lái)自這個(gè)被稱(chēng)為“世界盡頭”的國(guó)度。

1959年9月29日，約恩·福瑟出生于挪威海于格松，家中有一個(gè)已傳承數(shù)百年的小型農(nóng)場(chǎng)，世代以種植果樹(shù)為生。他的父親克里斯托弗·福瑟勤勞質(zhì)樸，在打理農(nóng)場(chǎng)之余還經(jīng)營(yíng)著一家小店；他的母親薇格蒂斯·福瑟是家庭主婦，餐餐變著花樣做出豐富可口的飯菜。值得一說(shuō)的是，夫婦二人腦海中似乎裝著總也講不完的奇妙故事，上自民間傳說(shuō)，下至勞作見(jiàn)聞，尤其是母親講起故事來(lái)語(yǔ)調(diào)感人，表情豐富，令約恩·福瑟非常癡迷，每每回味無(wú)窮。

童年時(shí)代的約恩·福瑟，穿梭于農(nóng)場(chǎng)里，沉浸在故事中，猶如枝頭的鳥(niǎo)兒和草叢中的蟲(chóng)子一般，無(wú)憂無(wú)慮，自由自在。

傷痛少年逃避進(jìn)文學(xué)里

誰(shuí)也沒(méi)有想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的事故讓約恩·福瑟的開(kāi)心和快樂(lè)戛然而止。

約恩·福瑟七歲那年，有一天，他騎自行車(chē)在農(nóng)場(chǎng)里的小路上飛馳，在拐一個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)被甩飛出去，摔在地上，情況十分危險(xiǎn)。幸好他被及時(shí)送到了醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)，約恩·福瑟發(fā)現(xiàn)自己躺在病房里，從頭到腳多處纏了繃帶，仿佛一個(gè)被緊緊包裹著的初生嬰孩。那段時(shí)間，他被困在床上，再也無(wú)法像鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子一樣蹦來(lái)跳去，經(jīng)常悲上心頭暗自流淚，哭累了就昏昏欲睡，卻總是做一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己沐浴著一片光，一步步走向死亡。這般夢(mèng)境令約恩·福瑟十分驚懼，以至于他變得呆滯和膽怯起來(lái)。父母看在眼里，面面相覷，繼而憂心忡忡。

很快，約恩·福瑟出院了。父親找到一所小學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)情，讓他提前插班入學(xué)，寄望他能在集體生活中變回往昔的“瘋癲模樣”。不承想，約恩·福瑟一點(diǎn)兒也不合群，課堂上沉默寡言，下課了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，放學(xué)后總是找沒(méi)人的地方默默地彈吉他或畫(huà)畫(huà)。無(wú)奈之下，父親常常自言自語(yǔ)：“這孩子，讓人揪心！”然而，有一天，約恩·福瑟主動(dòng)找到父親說(shuō)：“爸爸，您帶我出?？纯窗伞备赣H欣喜若狂，當(dāng)即搖船載著他下海了。

漫長(zhǎng)的海岸，遍布著峽灣。少年約恩·福瑟站立船頭，仰望天空，聆聽(tīng)海風(fēng)，觸摸霧團(tuán)，竟深深地沉浸其中。就此，約恩·福瑟迷戀上了峽灣，經(jīng)常纏著父親下海，后來(lái)也被父母允許獨(dú)自劃船出去，于是他親歷了更多讓人大開(kāi)眼界的自然景象，諸如乍現(xiàn)的陽(yáng)光、飽含雨意的云層、覆裹山林的暮色、若隱若現(xiàn)的礁石、星光閃爍的夜晚……這樣的景象，既充滿(mǎn)了隱喻，更蘊(yùn)含著召喚——后來(lái)，約恩·福瑟這樣回憶道：“我在船上凝望四周的風(fēng)景時(shí)，感到自己仿佛不是在觀看，而是在傾聽(tīng)某種聲音?！?/p>

除了出海，約恩·福瑟也喜歡上了閱讀，先后熟讀了《圣經(jīng)》和奧拉夫·H.豪格、格奧爾格·特拉克爾、弗朗茨·卡夫卡、威廉·?？思{、塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾夫等多位大作家的作品，內(nèi)容涵蓋詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等。就這樣，在看與讀中，約恩·福瑟的情緒慢慢轉(zhuǎn)變，他也開(kāi)始思考一些生活以外的“更大的命題”。

情至深處自宣泄。從十二歲起，約恩·福瑟就摸索著寫(xiě)作歌詞、短詩(shī)和小故事了，雖然語(yǔ)言稚嫩，但是感情豐沛，博得他就讀的小學(xué)數(shù)位文學(xué)教員的肯定和贊賞。進(jìn)入中學(xué)后，寥寥數(shù)行的歌詞、短詩(shī)和小故事已經(jīng)不足以抒發(fā)約恩·福瑟充盈的情愫了，他開(kāi)始對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)出濃厚的興趣，一邊拼命閱讀積累，一邊積極嘗試創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，約恩·福瑟曾以“我”的口吻，寫(xiě)出一篇“非常好看的短篇小說(shuō)”，不過(guò)除他自己之外，從未有第二個(gè)人讀過(guò)這篇小說(shuō)。由是，從歌詞、短詩(shī)、小故事到小說(shuō)，曾經(jīng)的傷痛少年就這樣一步步進(jìn)入了文學(xué)的世界——這段寫(xiě)作生涯的開(kāi)端，約恩·福瑟多年后直言“早得叫人害臊”：“我初涉寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，主要是源于在無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代戛然而止之后的迷茫和失措：我以一個(gè)少年寫(xiě)作者的稚嫩筆觸摸索著，試圖靠近，抑或是遠(yuǎn)離這個(gè)未知而難解的世界——說(shuō)到底，我通過(guò)文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的空間，一個(gè)我認(rèn)為安全的地方，這是一種逃避?！边@番“自我解剖”，很誠(chéng)懇，但也令人唏噓、感慨。

1983年，約恩·福瑟從卑爾根大學(xué)畢業(yè)時(shí)，出版了自己的小說(shuō)處女作《紅，黑》。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，文筆犀利，令人瞠目，但因與一百多年前法國(guó)著名作家司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》名字雷同，在引發(fā)關(guān)注之余亦引來(lái)頗多非議。彼時(shí)，約恩·福瑟二十四歲，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，但他不做反駁，而是埋頭創(chuàng)作，先后出版了《上鎖的吉他》（1985）、《血石》（1987）、《船屋》（1989）、《拾瓶子的人》（1991）、《鉛與水》（1992）等小說(shuō)。這五部小說(shuō)，持續(xù)熱銷(xiāo)，備受矚目，使他一躍成為挪威文壇一顆熠熠閃光的新星。與此同時(shí)，他出版的兩部詩(shī)集《含淚的天使》（1986）和《狗的行動(dòng)》（1990），也吸引了眾多讀者的眼球。

如果沿著寫(xiě)小說(shuō)的路子繼續(xù)走下去，約恩·福瑟應(yīng)該很快就能成為挪威乃至歐洲文壇一流的小說(shuō)作家。但令人大跌眼鏡的是，約恩·福瑟偏偏放棄寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)而寫(xiě)起了戲劇。

在失意中轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作

說(shuō)來(lái)不可思議，約恩·福瑟轉(zhuǎn)行寫(xiě)戲劇，竟源于兩場(chǎng)打擊。

1992年，《鉛與水》出版不久后，約恩·福瑟在一位朋友的攛掇下，將幾年來(lái)出版作品的收入投進(jìn)一個(gè)“保證能賺大錢(qián)的項(xiàng)目”，但很快項(xiàng)目失利，投資打了水漂，他成了窮光蛋。消息傳出后，妻子非常氣憤，當(dāng)即和約恩·福瑟辦理了離婚手續(xù)，他成了光棍漢。一時(shí)間，事業(yè)和婚姻雙雙失意，約恩·福瑟的人生陷入低谷，天天以酒澆愁。

恰在這時(shí)，有個(gè)劇院老板找上門(mén)來(lái)，懇請(qǐng)約恩·福瑟幫忙創(chuàng)作一部“令人眼前一亮”的戲劇劇本。約恩·福瑟一口回絕，但架不住對(duì)方的連連央求和豐厚酬金，只好答應(yīng)下來(lái)。劇院老板走后，約恩·福瑟洗把臉，強(qiáng)打精神，開(kāi)始構(gòu)思劇本。他略作沉思，就不自覺(jué)地想起了自己的經(jīng)歷。沒(méi)想到傷感之余，靈感迸發(fā)，他遂提筆狂寫(xiě)，于是就有了那部膾炙人口的《有人將至》。

《有人將至》的故事開(kāi)場(chǎng)，一男一女走到一所面朝大海的荒涼冷清的房子面前，手拉著手，久久凝視著房子。第一幕開(kāi)始，約恩·福瑟這樣寫(xiě)道：

她

（快活地。）

很快我們就可以住在自己的房子里了

他

我們自己的房子

她

一所古老美麗的房子

遠(yuǎn)離其他的房子

和其他的人

他

你和我孤零零的兩個(gè)人

她

不是孤零零的

是我們兩個(gè)人單獨(dú)在一起

（她抬起頭注視著他的面龐。）

我們自己的房子

在這房子里我們會(huì)一起相守

你和我

單獨(dú)在一起

他

而且沒(méi)有人會(huì)來(lái)

（他們停下腳步，站在那里注視著房子。）

…………

約恩·福瑟?dú)v時(shí)七天，在《有人將至》中深刻而巧妙地探討了兩性關(guān)系的復(fù)雜性和脆弱性：男女主人公“他”和“她”剛剛在海邊買(mǎi)下一座舊房子，打算在這里定居。他們反復(fù)說(shuō)喜歡離群索居，但是又不愿意孤零零的，而是“我們兩個(gè)人單獨(dú)在一起”。很快，這種充滿(mǎn)了矛盾的生活幻想就被現(xiàn)實(shí)擊破——房子的原主人出現(xiàn)了，男主人公立即又感到兩人的關(guān)系緊張了起來(lái)。在這部劇本中，“有人”既可以具化為房子原來(lái)的主人，也可以指任何外來(lái)的誘惑，這些誘惑會(huì)對(duì)他們的關(guān)系造成威脅。就這樣，一部劇揭示了脆弱的兩性親密關(guān)系，而劇的結(jié)尾是男女主人公并肩坐在長(zhǎng)凳上，既充滿(mǎn)了不確定性和緊張感，也給觀眾留下了回味無(wú)窮的思考空間。劇院老板看到劇本后，連連叫好，當(dāng)即表示立刻組織排練，力爭(zhēng)盡快呈現(xiàn)到舞臺(tái)上。但遺憾的是，因種種原因，《有人將至》直到1996年才得以首演。

不過(guò)，約恩·福瑟卻從寫(xiě)《有人將至》的過(guò)程中找到了莫大的興趣，正如他所說(shuō)：“在小說(shuō)里，你只能運(yùn)用詞語(yǔ)，而在戲劇里，你可以使用停頓、空白還有沉默：那些沒(méi)有被說(shuō)出口的東西。一種啟示?！庇谑?，約恩·福瑟放棄小說(shuō)，開(kāi)始琢磨寫(xiě)作戲劇劇本。

1993年，約恩·福瑟寫(xiě)出了繼續(xù)探討兩性關(guān)系的劇作《而我們將永不分離》，并且將兩性關(guān)系之間的緊張感進(jìn)一步升級(jí)為當(dāng)事人的猜忌、自責(zé)乃至自我折磨。翌年，經(jīng)反復(fù)排練后，《而我們將永不分離》在卑爾根國(guó)家劇院首演，一時(shí)震動(dòng)全城，上自政府官員，下至普通民眾，都對(duì)這部戲劇贊不絕口，約恩·福瑟一舉成名。嘗到甜頭后，他更加全身心地踏入戲劇創(chuàng)作之路，先后寫(xiě)出了《名字》《一個(gè)夏日》《秋之夢(mèng)》《死亡變奏曲》《血婚》《沙發(fā)上的女孩》《我是風(fēng)》《穿黃色雨衣的女孩》《暗影》等數(shù)十部劇作。

在約恩·福瑟的劇作中，兩性關(guān)系是永恒不變的主題，而大海亦是重要的意象。

在《一個(gè)夏日》里，丈夫毫無(wú)預(yù)兆地選擇了死亡，獨(dú)自留下的妻子日復(fù)一日地站在窗前，面對(duì)著大海，無(wú)法擺脫記憶的糾纏。他寫(xiě)道：

年老女人

……

我還記得

那是個(gè)美好的秋日

清爽

而且既不冷也不熱

我們出去看看會(huì)不會(huì)下雨

真的下雨了

不過(guò)只有一點(diǎn)兒

然后我們?cè)谀莾赫玖艘粫?huì)兒

在外面的細(xì)雨中

然后我們繞著房子散步

看著它

他說(shuō)房子該油漆了

排水溝也該清理了

就是他通常會(huì)說(shuō)的那些事兒

…………

在《死亡變奏曲》中，因丈夫出軌導(dǎo)致的夫妻分離，給女兒帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷，致使她最后走向大海自殺身亡，讓早就不再相愛(ài)的兩人不得不重新面對(duì)彼此，面對(duì)著海浪不斷反思卻無(wú)從尋找答案。他寫(xiě)道：

女兒

……

而你的手

在向我揮著

從遙遠(yuǎn)的那方

拋棄了所有的孤寂

我走到堤岸邊緣

我站在那兒

望著大海

直到你的手

降落到我的身上

幾乎難以察覺(jué)地

撫摸著我的頭發(fā)

就仿佛那黑暗的夜晚

你的手撫摸著我的頭發(fā)

…………

諸如這樣，約恩·福瑟?jiǎng)∽髦械娜宋飳?duì)話有著極其鮮明的個(gè)性——簡(jiǎn)短的句子、大片的空白和停頓，角色甚至沒(méi)有名字——只有“男人”“女人”“朋友”或者“你”“我”“他／她”這樣的稱(chēng)謂，戲劇中的沖突更多的是以一種暗示而非直接表達(dá)的形式存在于舞臺(tái)上——晦暗的主題有著極大的不確定性和開(kāi)放性，需要細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)。但是，正因?yàn)槿绱?，他的劇作也讓人們?cè)诨匚吨杏辛烁畹墓缠Q?！队腥藢⒅痢罚ㄖ匦赂膶?xiě)）1996年在挪威首演后轟動(dòng)全國(guó)，1999年在法國(guó)巴黎首演后又風(fēng)靡歐洲，隨后多年間被翻譯成四十多種語(yǔ)言在世界多國(guó)廣泛演出，成為他所有劇作中被搬演次數(shù)最多的作品。

約恩·福瑟本人斬獲了“易卜生文學(xué)獎(jiǎng)”、北歐戲劇協(xié)會(huì)“最佳戲劇獎(jiǎng)”、“北歐國(guó)家戲劇獎(jiǎng)”、“國(guó)際易卜生獎(jiǎng)”等多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，成功躋身當(dāng)代戲劇界頂尖作家行列，“新易卜生”“21世紀(jì)的貝克特”等名號(hào)不脛而走。

約恩·福瑟與中國(guó)的緣分

跟諾貝爾文學(xué)殿堂里的其他大師一樣，約恩·福瑟也與中國(guó)有著奇妙的緣分。

說(shuō)起來(lái)，約恩·福瑟與中國(guó)的緣分最早可追溯至十多年前：2004年，上海戲劇學(xué)院教授曹路生前往歐洲訪學(xué)時(shí)，意外邂逅了英譯本《有人將至》，讀后大為驚嘆，就買(mǎi)了一本帶回來(lái)交給學(xué)院的英語(yǔ)教師鄒魯路，希望鄒魯路翻譯這本劇作。不料鄒魯路讀完《有人將至》后，深為語(yǔ)言的極度跳躍和情景的極限演繹驚駭——“感覺(jué)好像有一個(gè)石頭，從非常遠(yuǎn)的地方，從挪威又遠(yuǎn)又冷跟我們國(guó)家相隔十萬(wàn)八千里的地方砸中了我，砸中我心靈中最黑最深的那個(gè)地方……男性能夠通過(guò)文字來(lái)打動(dòng)我，到這樣的地步，我覺(jué)得這是非常神秘的”。因?yàn)槭艿降恼鸷程螅褧?shū)扔進(jìn)抽屜里鎖了起來(lái)，不敢再看。三個(gè)多月后，因?yàn)椴苈飞鷣?lái)催稿，鄒魯路鼓足勇氣開(kāi)始翻譯《有人將至》，但始終難以進(jìn)入狀態(tài)，導(dǎo)致翻譯進(jìn)程磕磕絆絆，甚至一度停滯不前。及至2009年，約恩·福瑟五十歲生日時(shí)，卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)特意舉辦了“約恩·福瑟五十”專(zhuān)題活動(dòng)。鄒魯路心念一動(dòng)，遂飛去現(xiàn)場(chǎng)，在好好感受挪威的風(fēng)土人情之余，也和約恩·福瑟有了長(zhǎng)達(dá)十多天的零距離接觸和交流。回國(guó)后，鄒魯路下定決心，一定要讓更多中國(guó)人了解約恩·福瑟。她翻譯的《有人將至》中文版最初發(fā)表在《戲劇藝術(shù)》的外國(guó)戲劇專(zhuān)號(hào)上，這可以算作是中國(guó)引進(jìn)約恩·福瑟?jiǎng)∽鞯钠瘘c(diǎn)。

在鄒魯路看來(lái)，真正使福瑟作為一個(gè)戲劇家而不朽的，是他具有鮮明個(gè)人烙印的“福瑟式”美學(xué)與戲劇風(fēng)格——蘊(yùn)含著巨大情感張力的極簡(jiǎn)主義洗練語(yǔ)言、對(duì)白中強(qiáng)烈的節(jié)奏感與音樂(lè)感、并置的時(shí)空、交纏的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻……最令人難忘的，是他劇作中那無(wú)處不在的詩(shī)意的暗涌，是他對(duì)人生的傾聽(tīng)，是他字里行間對(duì)所有在時(shí)間荒原上相遇的人們所懷有的無(wú)限悲憫之情。

2010年，在上海戲劇學(xué)院表演系教授何雁的親自執(zhí)導(dǎo)下，歷經(jīng)多天緊鑼密鼓的排練，鄒魯路翻譯的《有人將至》登上了上海戲劇學(xué)院的劇場(chǎng)。公演那天，約恩·福瑟應(yīng)鄒魯路的邀請(qǐng)飛抵上海，他惴惴不安地坐在最后一排觀看自己的作品在中國(guó)的首度公演。誰(shuí)知，劇終幕落，現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲，而約恩·福瑟更是激動(dòng)地說(shuō)：“最能演繹好我的作品的，是東方的演員。最能理解我的作品的，也是東方的觀眾。”末了，約恩·福瑟伸出大拇指，一個(gè)勁兒地夸贊鄒魯路翻譯得好、何雁執(zhí)導(dǎo)得好、學(xué)生們表演得好。

經(jīng)此一役，鄒魯路信心激增，手中的筆再也停不下來(lái)。2014年，集結(jié)了五個(gè)劇本的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》一書(shū)正式出版，2016年《秋之夢(mèng)：約恩·福瑟戲劇選》也順利問(wèn)世，兩部戲劇選共收錄了約恩·福瑟的九部作品——《名字》《有人將至》《吉他男》《一個(gè)夏日》《死亡變奏曲》《而我們將永不分離》《秋之夢(mèng)》《暗影》《我是風(fēng)》。上海戲劇學(xué)院、上海話劇藝術(shù)中心、福建人民藝術(shù)劇院等紛紛排演鄒魯路翻譯的約恩·福瑟的劇作，在喜歡戲劇尤其是喜歡挪威戲劇的觀眾中引發(fā)熱議。其中，2021年，由何雁執(zhí)導(dǎo)，上海戲劇學(xué)院2017級(jí)表演系和舞美系學(xué)生以畢業(yè)公演的形式演出的約恩·福瑟經(jīng)典作品《死亡變奏曲》，為國(guó)內(nèi)首次呈現(xiàn)，在中國(guó)戲劇界引起強(qiáng)烈反響。

就這樣，在劇作的牽線搭橋下，約恩·福瑟和中國(guó)的緣分越結(jié)越深，以至于每每與人談起中國(guó)他都神采飛揚(yáng)，言語(yǔ)間更是對(duì)中國(guó)戲劇和中國(guó)文化充滿(mǎn)深深的敬意。據(jù)說(shuō)，有一次，他和幾位朋友聚會(huì)，聊著聊著就聊到了中國(guó)。有朋友打趣，問(wèn)他為何總說(shuō)中國(guó)的好。他坦言，中國(guó)人的智慧和中國(guó)戲劇的精髓令自己受益良多。另有朋友打趣，笑他沒(méi)獲過(guò)中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他哈哈大笑，稱(chēng)“古老的中國(guó)會(huì)助力我拿到世界大獎(jiǎng)”。這本是一句戲言，但令約恩·福瑟驚奇的是，他開(kāi)始成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)討論的一部分，近幾年更是頻頻登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“賠率榜”的前列。

終于，當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月5日下午1時(shí)許，瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予約恩·福瑟。瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)馬茨·馬爾姆撥通約恩·福瑟電話報(bào)喜時(shí)，約恩·福瑟正和一位朋友在卑爾根的村莊開(kāi)車(chē)兜風(fēng)——他小心地把車(chē)?？吭诼愤?，先是興奮得沖天大喊：“哎呀，我獲得世界大獎(jiǎng)了！”隨后，他扭頭對(duì)朋友說(shuō)道：“我很驚訝，但同時(shí)，在某種意義上，我沒(méi)有。”