一朵

賈平凹?? 人最大的“任性”就是不顧一切堅(jiān)持做自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說(shuō)，我這一生不虛此行。

——賈平凹

錢(qián)穆?? 1930年，錢(qián)穆到燕京大學(xué)任講師，講授國(guó)文。一天，校長(zhǎng)司徒雷登在家中設(shè)宴，錢(qián)穆也在受邀之列。席間，司徒雷登問(wèn)一些教授對(duì)燕大印象如何，錢(qián)穆直率地答道：“起初聽(tīng)說(shuō)燕大是教會(huì)大學(xué)中最中國(guó)化的大學(xué)，心中特別向往，我來(lái)燕大一看，才發(fā)現(xiàn)實(shí)際并非如此。一進(jìn)校門(mén)就見(jiàn)‘M樓、‘S樓，這難道就是中國(guó)化嗎？我希望燕大各建筑都改為中國(guó)名?！甭?tīng)到這么敏感的話題，大家都一言不發(fā)。后來(lái)，燕大為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，改“M”樓為“穆”樓，改“S”樓為“適”樓，并改“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦以中國(guó)名稱(chēng)。

陶行知?? 陶行知原名陶文濬。在大學(xué)求學(xué)時(shí)，他對(duì)王陽(yáng)明“知是行之始”的唯心主義主張頗為敬佩，因此將自己的名字改為“陶知行”。留學(xué)歸國(guó)后，他一直從事教育事業(yè)。起初，他奉行“教學(xué)合一”的主張，后來(lái)在教學(xué)實(shí)踐中，他發(fā)現(xiàn)這樣還不夠，缺一個(gè)“做”字，這樣，他就不認(rèn)為“知是行之始”了，而變成了“行而后知”。曉莊師范的同事們得知他的思想轉(zhuǎn)變后，跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“先生相信‘行是知之始，為何仍名為知行？”并建議他改名為“行知”。他欣然接受，還特地寫(xiě)了一首題為《三代》的詩(shī)：行動(dòng)是老子，知識(shí)是兒子，創(chuàng)造是孫子。

錢(qián)玄同?? 錢(qián)玄同在北京師范大學(xué)任教時(shí)，還在北京大學(xué)和燕京大學(xué)兼課，講授中國(guó)音韻沿革。他教課有一個(gè)習(xí)慣，不判考卷。北師大教務(wù)室專(zhuān)門(mén)為他刻了一個(gè)木戳，上寫(xiě)“及格”二字。錢(qián)玄同交上試卷后，教務(wù)室蓋上木戳，按照試卷上的姓名記入學(xué)分冊(cè)。但是，他的這一做法在燕大碰了壁。燕大期末考試后，他照例不看考卷，交給學(xué)校。學(xué)校退回，他還是不看，也退回。三番五次之后，燕大通知他，說(shuō)不判考卷，將扣發(fā)薪金。錢(qián)玄同回信時(shí)，附上一沓鈔票，說(shuō)：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不能從命?！弊詈蟠耸虏涣肆酥?/p>

唐群英?? 唐群英是中國(guó)同盟會(huì)第一個(gè)女會(huì)員，被譽(yù)為“創(chuàng)立民國(guó)的巾幗英雄”。十歲時(shí)，她就央求父親教她劍法。勤學(xué)苦練之余，她還常常組織周邊的孩童扮作宋軍、遼軍“打仗”，并自稱(chēng)“穆桂英”掛帥出征。當(dāng)時(shí)的女子都要纏足，剛開(kāi)始她以為纏足不分男女，就忍痛接受了?？吹礁绺绮槐乩p足時(shí)，她認(rèn)為是母親偏心，就勸兩個(gè)姐姐和她一起扯掉裹腳布。姐姐們膽怯，她就獨(dú)自扯掉了。故而在同胞姐妹中，只有她不是“三寸金蓮”。鑒于在“裹腳”問(wèn)題上有切膚之痛，她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《女子放腳歌》：女子最可憐，自小把足纏。痛苦又難看，行路實(shí)困難……這首詩(shī)在湖南影響很大，一些女孩將此念給父母聽(tīng)，父母也就不再堅(jiān)持讓她們裹腳了。

熊十力?? 抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府挑起內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的武漢，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷尚未治愈，內(nèi)戰(zhàn)的硝煙又籠罩江城。熊十力為此十分焦慮。為了揭露和諷刺執(zhí)政當(dāng)局制造的白色恐怖，他曾在大白天執(zhí)掌燈籠在武漢的大街上行走。有人問(wèn)他為什么這樣做，他大聲回答：“如今昏了天，黑了地，到處都有妖魔危害，不掌燈何以行路！”引得行人駐足頜首。

馬寅初?? 馬寅初在耶魯大學(xué)留學(xué)時(shí)，學(xué)校規(guī)定游泳是必修課程，不能游泳者，即使各門(mén)功課都考最優(yōu)等，也不能畢業(yè)。從此，他開(kāi)始學(xué)習(xí)游泳，并養(yǎng)成了洗冷水澡的習(xí)慣，一直堅(jiān)持六十多年。1958年，他的《新人口論》問(wèn)世不久，便遭到點(diǎn)名批判。有人為此替他憤憤不平，跟他說(shuō)：“你提出的逆耳忠言，竟然有人潑冷水?！彼麉s風(fēng)趣地回答道：“我是最不怕冷水的，近五十年來(lái)，我習(xí)慣了洗冷水澡，天天洗，一天洗兩次，春夏不分。所以，冷水對(duì)我來(lái)說(shuō)非但無(wú)害，反而有益健康。”

蔡元培?? 北京大學(xué)在蔡元培任校長(zhǎng)之前，開(kāi)校務(wù)會(huì)議時(shí)，發(fā)言者多半講英語(yǔ)，特別是預(yù)科教務(wù)會(huì)議，全部講英語(yǔ)。不懂英語(yǔ)的中國(guó)教授只好在那里干坐著，痛苦萬(wàn)分。蔡元培到北大后，特別提議，校務(wù)會(huì)議發(fā)言一律改用國(guó)語(yǔ)。外國(guó)教授反對(duì)說(shuō)：“我們不懂中國(guó)話?！辈淘噌?shù)h相對(duì)，說(shuō)：“假如我在貴國(guó)大學(xué)教書(shū)，是不是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，開(kāi)會(huì)時(shí)你們就說(shuō)中國(guó)話？”外國(guó)教授啞口無(wú)言。