馬劍

在孟買貧民窟尋訪時(shí)，我突然聽到有人在放音樂。循著聲音走過去，只見幾名年輕人正在跟著音樂手舞足蹈，雖不專業(yè)，卻動(dòng)感十足。之后，我還誤打誤撞參加了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厝说幕槎Y?；檠缟希e客們忽然跟著音樂扭動(dòng)起來，當(dāng)時(shí)那個(gè)氛圍讓人感覺要是不跟著舞上幾段就好像失了禮數(shù)，逼得不會(huì)跳舞的我都尬舞起來。

與國內(nèi)廣場(chǎng)舞大媽們每天定時(shí)定點(diǎn)跳舞不同，印度人似乎會(huì)在不經(jīng)意間忽然舞動(dòng)起來——就像寶萊塢電影那樣。音樂是打開印度人跳舞的開關(guān)，會(huì)瞬間激活他們的藝術(shù)細(xì)胞。

印度人如此熱愛歌舞，與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)宗教息息相關(guān)。印度教是該國影響力最大的宗教，印度教中重要的神濕婆算得上是印度舞蹈的始祖，也被印度人尊稱為“舞神”。據(jù)說，濕婆會(huì)跳108種舞蹈，分為女性式的柔軟舞和男性式的剛健舞。

濕婆歡樂時(shí)跳舞，悲哀時(shí)也跳舞，它的舞蹈既代表滅亡也象征重生。對(duì)于印度教徒來說，榜樣的力量是無窮的，如果不會(huì)跳舞，估計(jì)都不好意思去神廟里拜見濕婆。正是有了這樣的氛圍，印度教徒開始通過舞蹈，用表情、手勢(shì)、身體傳達(dá)對(duì)宗教的理解，并以此表達(dá)對(duì)神的敬意。這種宗教習(xí)俗漸漸發(fā)展到世俗生活中，人們開始通過舞蹈來表達(dá)自己的情感。

在印度撞見幾次大家忽然翩翩起舞的場(chǎng)面，我忽然聯(lián)想到了寶萊塢電影——無數(shù)國人都戲謔其為“一言不合就開跳”。無論什么題材的電影，喜劇、懸疑、兇殺、槍戰(zhàn)……唱歌跳舞都是標(biāo)配。哪怕和劇情毫不搭調(diào)，導(dǎo)演也會(huì)硬插進(jìn)來一段，讓人猝不及防。

印度電影為什么這么愛跳舞呢？除了印度民眾在日常生活中就愛跳舞外，還有更多原因。

首先，印度作為人口第一大國，文盲率同樣可觀，有統(tǒng)計(jì)說，印度女性文盲率超過30%，男性為20%。如此龐大的文盲人口，觀影的門檻就成了問題，但凡情節(jié)稍微復(fù)雜些，很多人就會(huì)在理解上遇到挑戰(zhàn)。

印度還是一個(gè)多民族多語言的國家，并不是所有人都能聽懂電影中的對(duì)白。所以一部電影要想在印度賺錢，就必須把文化水平不高，且說不同語言的觀眾同時(shí)吸引進(jìn)電影院。

歌舞完美解決了這一問題，因?yàn)楦栉杩梢源蛲ㄎ幕驼Z言的隔閡，這就好比很多人不懂英語和美國文化，但還是很喜歡邁克爾·杰克遜。就這樣，印度各族觀眾在電影熱鬧歡快的歌舞氛圍中，完成了一次集體的視聽享受。開心就行，至于電影講的是什么，根本不會(huì)有人在乎。

除了電影制作方的市場(chǎng)策略考量，印度老百姓也認(rèn)為歌舞片的性價(jià)比更高。印度人普遍收入一般，我問當(dāng)?shù)厝?，他們一個(gè)月的工資大概只有人民幣五六百元，而一張電影票的價(jià)格，特別是檔次低一些的電影院，只有人民幣七八元。可以說，看電影是最便宜的娛樂活動(dòng)之一。

觀眾為了賺回票價(jià)，通常會(huì)用兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判一部電影的好壞：電影的時(shí)間是否夠長；歌舞多不多。

我發(fā)現(xiàn)印度電影很少有一個(gè)多小時(shí)的，基本上都是兩個(gè)小時(shí)起步，三個(gè)多小時(shí)也很正常。對(duì)于電影制作公司來說，長影片意味著更多成本，為了節(jié)流，最討巧也最偷工減料的辦法就是增加更多的歌舞情節(jié)。歌舞節(jié)省了制作方成本，還讓觀眾感到滿意，可謂皆大歡喜。

最后，還有一種說法來解釋為什么印度電影“一言不合就跳舞”，不過我覺得可能不太靠譜，那就是歌舞片段是為了讓觀眾有時(shí)間可以上廁所。不過以我在印度電影院的經(jīng)歷來看，越是有歌舞情節(jié)，觀眾們看得越是起勁，甚至直接從座位上站起來跟著一起跳，反倒是冗長的情節(jié)成了“尿點(diǎn)”。

作為曾經(jīng)的英屬殖民地，印度早期的電影深受西方歌舞片影響。善于學(xué)習(xí)的印度人，拍攝的第一部有聲電影就是一部歌舞片，而且一經(jīng)推出就大獲成功。隨后的影片中，凡是有歌舞的，票房只高不低。漸漸地，這種歌舞形式也就成為了印度影片的基本模式。

如今印度歌舞已經(jīng)成為了印度電影的代名詞，甚至成為了印度的文化符號(hào)。僅憑這一點(diǎn)，人們就不得不佩服電影的神奇。

（羅承志薦自《看天下》）