[美] 杰佛瑞?迪佛　歐陽(yáng)耀地

一個(gè)偵探小說(shuō)大師的非正常死亡。

1

馬洛伊是紐約市警察局的偵探，他喜歡讀偵探小說(shuō)，尤其是作家普雷斯科特寫(xiě)的偵探小說(shuō)。這天，當(dāng)報(bào)紙上登出普雷斯科特的訃告時(shí)，他感到既震驚，又悲哀。

訃告是這樣寫(xiě)的：“J.B.普雷斯科特，68歲，32本暢銷(xiāo)書(shū)的作者，昨天在佛蒙特一處偏遠(yuǎn)山區(qū)徒步時(shí)，心臟病突發(fā)，不治身亡。普雷斯科特塑造的偵探人物雅各布·夏普，經(jīng)常被讀者拿來(lái)與詹姆斯·邦德相提并論?！?/p>

普雷斯科特的成功給他帶來(lái)了名聲和財(cái)富，他生活低調(diào)，極少接受采訪，和年輕的妻子珍妮住在曼哈頓的一所公寓里。

但他的絕大部分時(shí)間是在佛蒙特的鄉(xiāng)間度過(guò)，在那里靜心寫(xiě)作。因?yàn)闀?shū)太暢銷(xiāo)，供不應(yīng)求，十年前，普雷斯科特錄用了一位合作者賴(lài)?yán)?，兩人共同?xiě)作了16本暢銷(xiāo)書(shū)。

馬洛伊總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)。他打聽(tīng)到，普雷斯科特在佛蒙特是被一輛私營(yíng)的、非當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)的救護(hù)車(chē)?yán)叩?。救護(hù)車(chē)離去后，有人在該區(qū)域看到一個(gè)男子提著小手提箱匆忙離開(kāi)，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，沒(méi)能看清男子的樣貌。

疑團(tuán)越來(lái)越多，馬洛伊打算自己調(diào)查作家死亡的事件。他先來(lái)到普雷斯科特在曼哈頓的家，拜訪了一身黑裙的珍妮。馬洛伊說(shuō)他所在的紐約市警察局也會(huì)舉辦一場(chǎng)普雷斯科特的紀(jì)念會(huì)，邀請(qǐng)珍妮賞光出席。

珍妮眼神犀利地盯著他，說(shuō)：“謝謝邀請(qǐng)。我得看看情況再說(shuō)?！?/p>

接著，馬洛伊又來(lái)到賴(lài)?yán)幼〉暮廊A小區(qū)。賴(lài)?yán)驼淠菽挲g相當(dāng)，他的住所寬敞，堆滿了書(shū)。馬洛伊掃視書(shū)架，看到兩層書(shū)架上全是關(guān)于槍支和槍殺的圖書(shū)。馬洛伊心想，這里面絕對(duì)有一本書(shū)，是關(guān)于如何把步槍分卸開(kāi)來(lái)，全部裝入一個(gè)小手提箱里的。

“探長(zhǎng)，我能為你做些什么呢？”賴(lài)?yán)荒樏曰蟮貑?wèn)。

馬洛伊回過(guò)頭，說(shuō)：“哦，只是常規(guī)的拜訪。即便普雷斯科特的過(guò)世已被定性為事故或疾病，我們還是要調(diào)查一下?！?/p>

賴(lài)?yán)櫰鹈碱^，問(wèn)：“調(diào)查什么呢？”

“主要是稅收方面的問(wèn)題?！?/p>

“據(jù)我所知，這是政府官員的事務(wù)?！?/p>

馬洛伊知道自己露餡了，但他定了定心神，問(wèn)道：“假如你患有糖尿病，不注射胰島素就會(huì)死，但我阻止你這么做，那我算不算犯了謀殺罪？”

“你認(rèn)為普雷斯科特心臟病發(fā)作時(shí)，有人和他在一起，卻沒(méi)有求救？”

“只是推測(cè)而已。你們不就是這樣寫(xiě)書(shū)的嗎？”

“我們寫(xiě)書(shū)比你講的要精心得多。我們?cè)O(shè)計(jì)詳細(xì)的情節(jié)，列出所有的轉(zhuǎn)折和機(jī)關(guān)……如果像你說(shuō)的那樣，他心臟病發(fā)作時(shí)，那個(gè)想要他死的人正好在場(chǎng)，那就太湊巧了，我們不可能逃脫的?！?/p>

馬洛伊睜大眼睛，脫口而出：“逃脫？”

賴(lài)?yán)麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛：“我的意思是，要是這樣設(shè)計(jì)情節(jié)，編輯是不會(huì)放過(guò)我們的?！?/p>

其實(shí)，馬洛伊去見(jiàn)賴(lài)?yán)?，并不指望挖到什么有效的線索。他已經(jīng)申請(qǐng)登記賴(lài)?yán)碾娫捦鶃?lái)記錄，而且安排了線人監(jiān)視賴(lài)?yán)?，他的目的是逼迫?lài)?yán)兴袆?dòng)。

果不其然，他剛離開(kāi)，賴(lài)?yán)憬o珍妮打了電話。十分鐘后，線人報(bào)告說(shuō)，賴(lài)?yán)颐﹄x開(kāi)了住所，前往一家咖啡館。

線人告訴馬洛伊，在咖啡館，賴(lài)?yán)驼淠菖鲱^了。賴(lài)?yán)嬖V珍妮，警察沒(méi)事找事去了他的住處，已經(jīng)開(kāi)始有所懷疑了。珍妮說(shuō)警察也編了個(gè)拙劣的借口，去過(guò)她的住處。她怪賴(lài)?yán)隽藗€(gè)餿主意，套用他自己書(shū)里寫(xiě)過(guò)的情節(jié)，賄賂醫(yī)生，搞假死亡證明。

真相正朝馬洛伊的設(shè)想步步靠近：珍妮和賴(lài)?yán)敲孛芮槿岁P(guān)系。珍妮想殺死丈夫，獲取財(cái)產(chǎn)，而賴(lài)?yán)Ｍ绽姿箍铺厮赖簦梢元?dú)立寫(xiě)作雅各布·夏普系列小說(shuō)。

2

馬洛伊忙到晚上10點(diǎn)多才下班回家。突然，前方不遠(yuǎn)處有一個(gè)男人，引起了他的注意。

這個(gè)男人從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，朝與馬洛伊一致的方向行走，當(dāng)他回過(guò)頭，不經(jīng)意看到馬洛伊?xí)r，突然身子一僵，接著快步轉(zhuǎn)變方向，消失不見(jiàn)了。馬洛伊立刻想到那個(gè)在佛蒙特提著手提箱離去的殺手。

馬洛伊穿過(guò)馬路，左右看看，最后認(rèn)定男人會(huì)選擇那條夾在商業(yè)樓之間的小巷，夜里這個(gè)時(shí)候，那條路又空又暗。踏入小巷時(shí)，馬洛伊聽(tīng)到自己沉重的呼吸聲和腳步聲。突然，他感覺(jué)后背被什么東西頂住了，不由得心想：我太大意，完了……

接著，一只手輕輕地點(diǎn)點(diǎn)他的肩膀，示意他可以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。馬洛伊遵命慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，抬起眼睛，難以置信：雖然他從未見(jiàn)過(guò)普雷斯科特本人，但那些偵探小說(shuō)的封底上，就印有這張面孔！

“對(duì)不起，嚇著你了。”普雷斯科特解釋道，將手中的鋼筆收起，“我必須和你面談，確保我還活著的消息不被散播出去?！?/p>

普雷斯科特沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“一年多來(lái)，我一直在策劃自己的死亡?！?/p>

“這么說(shuō)，你‘心臟病發(fā)作時(shí)，附近匆忙離去的那個(gè)人，其實(shí)是你自己？你手上提著什么東西？”

普雷斯科特點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的。我提著手提電腦，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)作?！?/p>

“你為什么要這么做？”

普雷斯科特大笑一聲，說(shuō)：“我不想再寫(xiě)雅各布·夏普探案系列了。我想寫(xiě)詩(shī)歌?！?/p>

馬洛伊不解地說(shuō)：“那就寫(xiě)吧，何必假裝死亡？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)出名了，如果停止寫(xiě)偵探小說(shuō)，粉絲們不會(huì)原諒我，出版商也會(huì)讓我不得安寧。”普雷斯科特?fù)u搖頭，“我從沒(méi)想過(guò)有人會(huì)懷疑我的死亡，看來(lái)，我更擅長(zhǎng)在虛構(gòu)的小說(shuō)里設(shè)計(jì)情節(jié)?！?/p>

“可是你的行為已經(jīng)構(gòu)成了犯罪?！?/p>

“只是偽造死亡證書(shū)。珍妮、賴(lài)?yán)臀也](méi)有簽署過(guò)什么文件，我們既沒(méi)有騙保，也沒(méi)有漏稅……請(qǐng)你放過(guò)我，好嗎？”

一年后，馬洛伊收到一封郵件，他撕開(kāi)信封，看到一本薄薄的詩(shī)集。翻開(kāi)書(shū)，他的目光落在扉頁(yè)的一行字上：“獻(xiàn)給馬洛伊。”馬洛伊?xí)囊恍?。他讀了幾首詩(shī)，挺不錯(cuò)的，不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，他還是更喜歡雅各布·夏普探案系列。

大橘//摘自《故事會(huì)》2023年10月下半月刊，本刊有刪節(jié)，李雅璋/圖