談鳳霞

在中國當(dāng)代文壇上，黃蓓佳是突出的“這一個(gè)”，其殊異性在于：她在成人文學(xué)與兒童文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行二者兼顧、兼重且兼美的跨界寫作。黃蓓佳的兒童文學(xué)和成人文學(xué)創(chuàng)作都追求深遠(yuǎn)和精微，她在《誰讓我如此牽掛》中自述：“快樂并憂傷，或者說，快樂并思想，這是我對(duì)自己寫作兒童小說的要求?！彼Ｍ麅和膶W(xué)提供給孩子的是有深度、有質(zhì)量、有品位的閱讀。秉持這樣的自覺追求，她的兒童文學(xué)創(chuàng)作成為中國當(dāng)代兒童文學(xué)的一座高峰，也成為一道擁有著清新樸實(shí)的中國底色、令世界矚目的美麗風(fēng)景。

這樣的雙棲作家，用楊萬里的詩句“正是春光最盛時(shí)，桃花枝映李花枝”來形容真是再恰當(dāng)不過了。她的成人文學(xué)作品成就斐然，兒童文學(xué)作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，二者交相輝映。評(píng)價(jià)其兒童小說的品格與意義，應(yīng)該基于其成人文學(xué)和兒童文學(xué)內(nèi)在共通的美學(xué)境界。在50年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，黃蓓佳一直具有不斷汲取又不忘突破的勁道。她在創(chuàng)作初期就表明了自己在藝術(shù)上的不懈追求：“每走完人生的一個(gè)歷程，總要與一些作家作品分手，向他們告別，說一聲‘再見。永遠(yuǎn)敬慕永遠(yuǎn)推崇的，不過是托爾斯泰的《復(fù)活》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》這么幾部?！彼缘摹案鎰e”意味著在新征程上的不斷出發(fā)，而“永遠(yuǎn)”則是對(duì)“偉大的經(jīng)典”從一而終式的奔赴。黃蓓佳的小說在四處尋路中始終灌注了走向經(jīng)典的渴望并不懈地鍛造其成熟的品質(zhì)，無論是其成人文學(xué)還是兒童文學(xué)都有高遠(yuǎn)的追求和豐厚的建樹。

一、黃蓓佳的文學(xué)成就

黃蓓佳早在北京大學(xué)讀書時(shí)期就鐘情于兒童文學(xué)，年輕的筆端已頗具純正的文學(xué)氣象，她的作品清新、流麗而不失醇厚。發(fā)表于1980年的短篇兒童小說《小船，小船》使黃蓓佳在中國兒童文學(xué)界聲名鵲起，它承載著清凌凌的風(fēng)景和沉甸甸的情感，以其特有的風(fēng)致，劃行于滔滔的時(shí)間長(zhǎng)河?！缎〈?，小船》的背景里蕩漾著憂傷，也巧妙地交織了溫情。作家將故事講得疏密有致、情深意長(zhǎng)。向來善于操弄文字的作家不僅是畫家，還是作曲家，文學(xué)作品骨子里應(yīng)是一首跌宕起伏的樂曲。年輕的黃蓓佳已經(jīng)深諳其道。文中的小船也承載了關(guān)于人生的思考，潤物細(xì)無聲地引渡了一個(gè)男孩的成長(zhǎng)。這篇短篇小說出手不凡，超越了兒童文學(xué)中常見的謳歌教師高尚品質(zhì)的單一立意，擁有了廣闊的主題，具有超越時(shí)代的生命力。在嘗試短篇小說之后，黃蓓佳繼續(xù)施展自己的文學(xué)才華，寫了許多長(zhǎng)篇兒童小說。雖然這些后來的“巨輪”更為厚重，然而其早年的“小船”已經(jīng)顯山露水地昭示了一位優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家非同一般的潛質(zhì)，也顯示了其跨越成人文學(xué)與兒童文學(xué)的創(chuàng)作功力。這只來自江南水鄉(xiāng)的小船，犁開了20世紀(jì)七八十年代中國兒童文學(xué)沉寂的湖面，留下了它旖旎的波紋，至今仍輕輕搖蕩，清新漫溢。

出版于20世紀(jì)90年代末的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等長(zhǎng)篇兒童小說是黃蓓佳進(jìn)入創(chuàng)作噴涌期的開端。之后，黃蓓佳在21世紀(jì)的20多年間創(chuàng)作了十多部長(zhǎng)篇小說，可謂步步蓮花、步步換景，而且日益醇香。黃蓓佳的兒童文學(xué)表達(dá)了她對(duì)兒童生命里種種境遇的洞悉和關(guān)愛，她以母性的目光注視當(dāng)代兒童的生活與內(nèi)心，也以深情的目光回望屬于她自己和上一代人的過往童年，尤其是《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》等作品，更突出地體現(xiàn)了深廣的人文內(nèi)涵、開闊的藝術(shù)思維和超拔的美學(xué)境界，極大地提升了中國當(dāng)代兒童文學(xué)雋永而厚重的審美品格。就文學(xué)格局與質(zhì)地而言，這些作品完全可以與那些世界一流的兒童小說分庭抗禮。

二、充滿詩性的兒童作品

縱觀其創(chuàng)作軌跡，黃蓓佳的小說創(chuàng)作不斷呈現(xiàn)令人驚艷的美學(xué)風(fēng)景。她在兒童文學(xué)與成人文學(xué)的雙軌上行進(jìn)得日益嫻熟，步履篤實(shí)而又不失優(yōu)雅。她讓詩意沉淀，詩性內(nèi)斂。黃蓓佳小說的詩性，首先得歸功于其作品常常冶煉著一個(gè)倔強(qiáng)追尋心中之真、被愛與痛的火焰灼燒著的感傷的靈魂?！稕]有名字的身體》中受困于秘密之愛的成年女性“我”，《所有的》中豁出一切而終未修成正果的艾早，《家人們》中在情感或良知之繭中掙扎的羅想農(nóng)等人，作家意在呈現(xiàn)其靈魂深處不為人知的吶喊與戰(zhàn)栗。即便是兒童小說，黃蓓佳也沒有放低寫作標(biāo)準(zhǔn)，她以深切的理解塑造了一些同樣滾燙的靈魂，如《漂來的狗兒》中從“狗兒”改名到“鴿兒”的敢想敢做的女孩，《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中在世事滄桑和人性沉浮的閱歷中磨礪的少女小芽，《余寶的世界》中在親情與道德的爭(zhēng)斗中煎熬的民工子弟余寶，《童眸》中心性倔強(qiáng)、不屈于命運(yùn)的二丫和細(xì)妹……以上所舉的成人小說和兒童小說，在本質(zhì)上都可看作是巴赫金所稱的“時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身”的“成長(zhǎng)小說”，塑造的是成長(zhǎng)中的人物形象。

黃蓓佳小說的詩性也得益于其崇尚的“干凈”。在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中，作者借小芽對(duì)知青賀天宇的“干凈”而生發(fā)的喜歡道出了她對(duì)這種美的崇尚。但黃蓓佳的小說并非以純美之筆去表現(xiàn)純凈之人事，相反，她質(zhì)樸地勾勒和描繪生活原貌和人心真實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)的斑駁和靈魂的蕪雜，而在主旨上又不放棄對(duì)于靈魂之潔凈的尋求。如《家人們》中的幾個(gè)主要角色——羅想農(nóng)、楊云、羅家園、喬六月、喬麥子等，都經(jīng)受著各自內(nèi)心隱憂的種種折磨，但是每個(gè)人最終都以或隱忍或歉疚或懺悔或自我懲罰等方式去洗滌靈魂的罪過?！端械摹分校缫徊讲交蛏顪Y，但始終埋在心底的是她對(duì)陳清風(fēng)的無望與無私之愛。再如《童眸》，二丫對(duì)于大丫雖有以之為恥的恨，但也纏繞著血緣牽系的愛與護(hù)，并最終為救她而死。黃蓓佳多部小說的題旨表現(xiàn)為在罪與罰的跋涉中走向清潔的救贖，甚至在一些作品的結(jié)尾部分不惜冒著“光明的尾巴”之嫌來安設(shè)一些驚喜，如《家人們》的結(jié)尾，讓被剝奪了太多人生溫暖的羅想農(nóng)突然得知他原來和喬麥子有一個(gè)愛的結(jié)晶，作者這么認(rèn)為：“這是一種生命的勇敢：人類有權(quán)利享受存在的恩典。”《童眸》在講述了四個(gè)悲苦辛酸的童年故事后，末篇的結(jié)尾也以過繼到城里人家的鄉(xiāng)下小女孩歡天喜地的聲音“我喜歡，盼著呢……”來收束。

讀黃蓓佳的小說，可以感覺到她對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典手法的傳承，但其作品沒有滑向過于繁復(fù)瑣碎而可能帶來的滯重，她善于在古典和現(xiàn)代、寫實(shí)與抽象等多種對(duì)立的元素之間尋求融合。她的小說格調(diào)莊重，但有意地減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感。盡管黃蓓佳十分看重現(xiàn)實(shí)世界的素樸營造，但感傷的浪漫也是她不肯完全放棄的。也正是這種作為低聲部甚或僅是作為滑音、顫音而存在的浪漫音律，使其小說的面貌即使遍布滄桑的溝壑，也依然有氤氳清雅的云嵐，帶來超逸于現(xiàn)實(shí)的、能激蕩或凈化讀者的悠遠(yuǎn)情思。席勒認(rèn)為，摹寫現(xiàn)實(shí)的素樸詩人可以徹底完成他的任務(wù)，但是這個(gè)任務(wù)是有限的；而書寫印象的感傷詩人固然不能徹底完成他的任務(wù)，但他的任務(wù)是無限的。黃蓓佳在素樸的詩與感傷的詩之間自然而巧妙地穿梭，尋找著勾連與平衡，結(jié)構(gòu)和語言都洗練而不乏輕靈，散發(fā)著干凈、樸實(shí)而又綿柔的韻味。

三、勇于開拓創(chuàng)新的創(chuàng)作先鋒

另一值得矚目之處是，在中國兒童小說創(chuàng)作界，無論是在內(nèi)容的開拓上還是手法的創(chuàng)新上，黃蓓佳都有不少先鋒姿態(tài)，如《我飛了》對(duì)身體的描寫和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用，《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》對(duì)少女性愛意識(shí)和靈肉沖突的大膽表現(xiàn)……她的一些成長(zhǎng)小說甚至可以消弭兒童文學(xué)與成人文學(xué)的界限，它們?cè)谒枷牒退囆g(shù)上具有絲毫不遜色于成人文學(xué)的表現(xiàn)力度?！队鄬毜氖澜纭匪茉炝艘粋€(gè)特別的“鬼眼男孩”，開拓出一個(gè)具有毛茸茸的生活質(zhì)感及沉甸甸的人生分量的現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界。這部小說聚焦的是生活在天使街的民工子弟，但不囿于孩子，乃是以11歲的男孩余寶為圓心，并以余寶一家為核心內(nèi)環(huán)，輻射到他們周圍的人和事。天使街是城市外來族底層生活的縮影，作者以其細(xì)致、真切的筆觸來展現(xiàn)余寶生活的外在世界：人們生活得困苦、卑微，雖有算計(jì)但又不失敦厚，迸發(fā)著在貧窮中抗?fàn)幍目是蠹叭诵灾械墓獠?。題目所言的余寶的“世界”還涉獵這個(gè)“鬼眼男孩”成長(zhǎng)中步步驚心的內(nèi)在世界。這部直面現(xiàn)實(shí)的厚重之作以其結(jié)實(shí)而飽滿、溫情而不失蒼勁的寫實(shí)風(fēng)格擲地有聲，是黃蓓佳書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)童年的作品中一座重要的里程碑。

四、大格局高規(guī)格的文學(xué)追求

黃蓓佳不斷拓展自己的兒童文學(xué)疆域，在歷史題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作維度上，有著十分自覺的大格局和高規(guī)格的追求。她在多部小說中設(shè)置歷史背景，營造厚重的歷史感?！?個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說（包括《草鐲子》《白棉花》《星星索》《黑眼睛》《平安夜》）通過五個(gè)不同時(shí)代中國孩子的成長(zhǎng)，書寫中國百年歷史，以孩子的視角截取一個(gè)個(gè)時(shí)代斷面，將童年形態(tài)融入歷史圖卷。作者通過兒童的日常生活體驗(yàn)顯示幾代人的集體記憶，對(duì)歷史性、時(shí)代性命題的思考隱含在不同社會(huì)背景的童年故事中，敘事富有張力。

黃蓓佳的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫?yīng)毐脔鑿?，氣象闊大，且常常涉及國際友誼。以抗戰(zhàn)為背景的《白棉花》展開了中國男孩與西方飛行員之間超越國別和語言的友情?！兑胺滹w舞》則更是超越了兒童文學(xué)中大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的園囿，成為中國兒童文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)翹楚，以文學(xué)的細(xì)膩經(jīng)緯承載了深厚的歷史擔(dān)當(dāng)和文化使命。這部小說以鋼琴曲《野蜂飛舞》為名，既是時(shí)代和情感的一種象征，也構(gòu)成了情節(jié)和結(jié)構(gòu)的一條線索。黃蓓佳以一支豐沛的筆，將華西壩的風(fēng)景環(huán)境和日常生活描寫得歷歷在目，將教授和孩子們的形象刻畫得個(gè)性分明，又以相當(dāng)婉轉(zhuǎn)和克制的筆致，將少男少女間曖昧的情感，以及寶貴生命的逝去所帶來的悲痛簡(jiǎn)潔地呈示，這一濃淡相宜的處理帶來了言有盡而情無垠、意無窮的魅力。小說表現(xiàn)的人世滄桑、大學(xué)精神和戰(zhàn)斗精神具有極強(qiáng)的感染力，融合了歷史和現(xiàn)實(shí)、生命價(jià)值和家國情懷，將頌揚(yáng)、傷痛和緬懷表達(dá)得深沉而詩意，同時(shí)也沒有忘卻書寫黑暗年代中的溫暖和光亮。

此后的又一部與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史相關(guān)的佳作《太平洋，大西洋》，可以看作是《野蜂飛舞》的姊妹篇，小說以聯(lián)結(jié)著兩大洋的兩重時(shí)空交叉并行，以一個(gè)“偵探小說”的外殼——當(dāng)代南京“獵犬三人組”的孩子們幫助愛爾蘭華僑尋找童年伙伴的過程，來打撈解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期丹陽幼童音樂學(xué)校的歷史片段，將當(dāng)下兒童的輕快生活與過去年代兒童的艱難生存相交織。作者以時(shí)尚動(dòng)感的現(xiàn)代元素勾連沉重悲情的歷史遺案，形成結(jié)構(gòu)上的對(duì)峙或平衡，在一定程度上消解了主體故事的悲傷和沉重。

五、結(jié)語

無論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，黃蓓佳在文學(xué)表現(xiàn)什么和如何表現(xiàn)方面，都很仔細(xì)地把握輕與重的對(duì)立與滲透，她以“一個(gè)人的重與一群人的重”為支點(diǎn)，以素樸與感傷的合力做杠桿，力求舉重若輕地撬起風(fēng)云變幻的文學(xué)星球。作者對(duì)于筆下故事人物的醞釀和琢磨，也正如《家人們》中的主人公羅想農(nóng)和他的心上人喬麥子之間的關(guān)系：“他們收藏對(duì)方，像吞一粒珍珠一樣吞進(jìn)腹中，之后讓那粒珍珠留在身體的最溫暖之處，養(yǎng)著，想著?！闭?yàn)辄S蓓佳這樣滿懷愛憐、痛楚而繾綣的“養(yǎng)”與“想”，所以，我們才見到了那因執(zhí)著的磨礪而閃耀的光華，以及那從“最溫暖”處傳遞而來的溫度。

50年來，黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作從家鄉(xiāng)江蘇出發(fā)，走向廣闊的世界。長(zhǎng)年生活于江蘇這片熱土，黃蓓佳還以自己的卓越創(chuàng)作影響和引領(lǐng)著一支江蘇兒童文學(xué)作家隊(duì)伍的前行。她在為《江蘇兒童文學(xué)新十年》撰寫的前言《我們的隊(duì)伍》中寫道：

這是我們江蘇文壇上，一支最值得尊敬和自豪的隊(duì)伍。這也是我們江蘇文學(xué)園地里，一片最鮮艷最豐腴的美麗花叢。勤奮、踏實(shí)、低調(diào)是我們這支隊(duì)伍的特點(diǎn)。所有的人，因?yàn)橄矏畚淖侄鴮懽?，因?yàn)橹杂趦和膶W(xué)的透明和純凈而寫作……我們最喜歡的事情就是，各自沉浸在兒童文學(xué)的世界中，在文字的海洋里徜徉和漂浮，慢慢地、慢慢地享受只屬于我們的快樂。有時(shí)候，我們像一個(gè)建筑師，著迷于搭建一座兒童文學(xué)的宮殿。有時(shí)候，我們又像一個(gè)預(yù)言家，在通往未來的無數(shù)條道路中，替孩子們尋找最理想最光明的那一條。

這段深情款款的文字不僅是對(duì)江蘇兒童文學(xué)作家的贊美，也是黃蓓佳對(duì)自身所鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)的執(zhí)念。

（作者單位系南京師范大學(xué)文學(xué)院）