凌 念 懿

(華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院,上海 200241)

詠梅是中國文學(xué)史上的一個(gè)常見題材。詠梅文學(xué)的主題,大多或是贊美梅花的清高孤傲,凌寒獨(dú)放,不媚世俗,或是稱頌梅花的清雅高潔,幽深淡遠(yuǎn)。從詠物詞的比興傳統(tǒng)來看,人格化的梅花或是孤傲不屈的忠貞傲骨之士的寄托,或是喻閑云野鶴般的隱逸高士比擬?！睹吩贰肥莾伤沃稽S大輿所編選的一部專題收錄詠梅詞的詞選,共收錄宋代詠梅詞四百多首,以佚名詞作為主。雖然學(xué)界向來不乏對于宋代詞選或是詠梅文學(xué)的關(guān)注,但是對于《梅苑》深入細(xì)致的研究卻十分有限。更為值得關(guān)注的是,《梅苑》之中出現(xiàn)了詠梅文學(xué)史上極為少見,學(xué)界也幾乎從未論及的積極入世的梅花形象。雖然這一類梅詞在《梅苑》之中只占20%左右,也并未成為詠梅傳統(tǒng)中的經(jīng)典的、具有范式意義的梅花形象,但這種胸懷用世之志的梅花卻實(shí)為一種與眾不同的新聲,因此也十分值得探究。

一、蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)的“和羹之志”

《梅苑》梅詞對于用世之志的抒發(fā),最直接的莫過于對梅子可作“和羹”的直接贊美?！昂透奔匆环N配以不同調(diào)味品而制成的湯羹。梅與和羹的結(jié)合,最早的來源為《尚書》,《說命》篇云:“若作酒醴,爾惟曲糵;若作和羹,爾惟鹽梅。”孔安國傳云:“鹽咸梅醋,羹需咸醋以和之?！盵1]374此處所說的“梅”,顯然是有酸味的梅子?！墩f命》一篇所講的,乃是商王武丁向在野之賢士傅說請益治國之道并委以重任之事?！墩f命》中又云:“酒醴須曲糵以成,亦言我須汝以成?！盵1]374“曲糵”在文中有輔佐君王之意,與之相對應(yīng)的鹽梅應(yīng)當(dāng)也有同樣的內(nèi)涵。在后世文學(xué)史之中,“鹽梅”以及“和羹”一同,已經(jīng)常常作為治國用世的意義出現(xiàn)了。如《貞觀政要》:“天下之用,內(nèi)盡心膂,外竭股肱,和若鹽梅?！盵2]59杜甫《昔游》中有詩句:“呂尚封國邑,傅說已鹽梅”[3]565,《立秋日雨院中有作》中又云:“主將歸調(diào)鼎,吾還訪舊丘?！盵3]462宋代以前,“鹽梅”“和羹”“調(diào)鼎”等意象只是零星出現(xiàn)在一些詩歌中喻治國賢士,很少見于詠梅文學(xué)之中。但在《梅苑》中,詞人將“鹽梅”中原本指梅子的“梅”化用在吟詠梅花的詞作中。梅花是用以“和羹”的梅子生命的前奏,而梅子是梅花“和羹”之愿的延續(xù),詞人將梅花與梅子的概念一以貫之,“和羹”及其相關(guān)意象才在詠梅詞集中出現(xiàn),并與梅花形象得到了充分的結(jié)合。

雙頭蓮

佚名(1)因《梅苑》中選詞大部分是無名氏之作,而表達(dá)出用世之意的梅詞又幾乎盡數(shù)出自無名氏筆下,本文中未標(biāo)明作者的《梅苑》引詞則默認(rèn)為無名氏所作,不復(fù)贅述。

觸目庭臺(tái),當(dāng)歲晚凋殘,恁時(shí)方見。瓊英細(xì)蕊,似美玉碾就,輕冰裁翦。暗想蜂蝶不知,有清香為援。深疑是,傅粉酡顏,何殊壽陽妝面。 惟恐易落難留,仗何人巧把,名詞褒羨?？耧L(fēng)橫雨,枉墜落、細(xì)蕊紛紛千片。異日結(jié)實(shí)成陰,托稱殊非淺。調(diào)鼎鼐,試作和羹,佳名方顯[4]223。

梅花生于冷落之地,雖高潔美麗,卻無人欣賞。詞人為梅花所憂慮的卻不僅是細(xì)蕊遭受雨打風(fēng)吹,更是花落難尋,佳名不顯,直至凋零也不得遇欣賞者。然而詞人在末句卻筆鋒一轉(zhuǎn),雖然眼下清冷困苦,但是等到他日梅樹結(jié)果成蔭,調(diào)和鼎鼐的時(shí)候,方是其用得其所,價(jià)值得以真正實(shí)現(xiàn)之時(shí)。梅花盛開時(shí)的生命是灰暗的,凄苦的,而只有梅花長出果實(shí)之后方能慰藉當(dāng)下的不幸。這種情感內(nèi)涵是一般詠梅詞很少出現(xiàn)的。相類似的表述還有《萬年歡》中的“終須待、結(jié)實(shí)和羹,恁時(shí)佳味堪嘗”[4]232;又一首《萬年歡》中“且留取、累累成實(shí)。終須待、金鼎調(diào)羹,偏與群芳春色”[4]232;《喜遷鶯》中“望林止渴功就,不數(shù)夭桃繁杏。歲寒意,看結(jié)成秀子,歸調(diào)商鼎”[4]218;“成實(shí)后,有調(diào)和鼎鼐,一般滋味”[4]219;《滿庭霜》中“堪調(diào)鼎,蒙蒙煙雨,滋養(yǎng)待和羹”[4]220;《搗練子》“葉底青青如豆小,已知金鼎待和羹”[4]239等等。詞中對于梅花的清雅高潔雖然也有關(guān)注,但是生于苦寒天氣、荒涼環(huán)境中的梅花在詞人看來因不能得到欣賞呈現(xiàn)一種寂寞痛苦的狀態(tài),而梅花的生命意義便寄托到了有豐富和羹意味的梅子。在原本是吟詠梅花的作品中,將歌頌的重心轉(zhuǎn)移到花落后所結(jié)的梅子上,而非梅花本身,這是《梅苑》中表達(dá)入世之志詞作的一個(gè)突出特點(diǎn)?！毒G頭鴨》[4]211中亦有這樣的書寫:

斂同云。破臘雪霽前村。占陽和、孤根先暖,數(shù)枝已報(bào)新春。如青女、謾同素質(zhì),笑姑射、難并天真。疏影橫斜,澄波清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。山驛畔,行人立馬,回首幾銷魂。 江南遠(yuǎn),隴使趁程,踏盡冰痕。 有個(gè)人人。玉肌偏似,移我索對金尊。捻纖枝、鬢邊斜戴,嗅芳蕊、眉暈潛分。素臉籠霞,香心噴日,壽陽妝罷酒初醒。待調(diào)鼎,須貪結(jié)子,忍見落紛紛。宿天曉,愁聞畫角,聲斷譙門。

梅花渴望“移我索對金尊”,脫離當(dāng)下的凄冷苦寒之地,更是期待自己花落之后能夠多結(jié)梅子,以實(shí)現(xiàn)和羹之志?！叭桃娐浼娂姟笨此剖窃伝ㄔ~中常見的對于落花的惋惜,這在詠花詩詞中十分常見,卻因前一句“須貪結(jié)子”有了別樣的內(nèi)涵:對于花的憐惜,實(shí)際卻是對于有和羹之用的梅子的愛惜?！稘M庭霜》中“莫放高樓弄笛,忍教看、雪落紛紛?？罢{(diào)鼎,蒙蒙煙雨,滋養(yǎng)待和羹”[4]220;《南鄉(xiāng)子》中“月里何人橫玉笛,休吹。正是芳梢著子時(shí)”[4]255等詞句,都是對于梅子的珍惜的體現(xiàn)。同時(shí),對于花的愛惜也延伸到對于枝條的愛惜上,如《罥馬索》中“懊恨春來何晚,傷心鄰婦爭先折”[4]212;《望梅詞》中“等和羹大用,休把翠條謾折”[4]230;《西地錦》中“暗香浮、疏影橫斜。寄取和羹未為晚,卻免教攀折”[4]248。對于梅子的愛惜是詠梅詞審美關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,這樣的詠梅詞也在普通詠花詞的基礎(chǔ)上有了更深一層的意義。

這首《綠頭鴨》下闋采用擬梅自述口吻,寫出梅花的渴望與期待,其情比其他詠梅詞更為深切,也更明顯地展現(xiàn)出了作者深層次的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):借梅花之口來直接說出詞人自己內(nèi)心入世和羹的政治理想。雖然《梅苑》中表達(dá)用世之志的詞作較少采用這種以梅花為第一人稱的方式,但是它們借詠梅寄托的身世之感無疑是相通的。王水照在《宋代文學(xué)通論》中表示:“詠物詞……不管其數(shù)量如何繁多,內(nèi)容如何駁雜,其審美形態(tài)蓋不出乎以下幾種:第一,以形容盡致為終極的審美的;第二,融詠物與艷情為一體的;第三,政治寓言式的,將難言或不能言的事物以詠物的形式表現(xiàn)出來。”[5]429《梅苑》中的梅花,強(qiáng)烈渴望著暗含政治寓意的“和羹”,詞人對于它們的吟詠顯然屬于第三類。梅花對和羹的向往,也是詞人渴望施展政治抱負(fù)的間接表達(dá)。詞中以梅花比擬“舉于版筑之間”的傳說,同時(shí)也是詞人的自喻。鹽梅和羹之典與梅花原本并無關(guān)系,《梅苑》的佚名詞人開拓了自《尚書》以來以鹽梅喻治國賢臣的表意空間,深入挖掘了其中在野賢士得到賞識(shí)并輔佐君王的內(nèi)涵,以“點(diǎn)鐵成金”之筆將其融入詠梅詞,成為詞中梅花形象轉(zhuǎn)向積極入世的一個(gè)重要方面。

二、對欣賞者的渴求

承接和羹之志,對于梅花的欣賞者的書寫也是《梅苑》中塑造積極入世的梅花形象的一個(gè)重要方面。對于欣賞者的渴望也是梅花心懷和羹之志的另一種體現(xiàn),這在一些詞作中有直接的表述,如王和父《萬年歡》:

雅出群芳。占春前信息,臘后風(fēng)光。野岸郵亭,繁似萬點(diǎn)輕霜。清淺溪流倒影,更黯澹、月色籠香。渾疑是、姑射冰姿,壽陽粉面初妝。 多情對景易感,況淮天庾嶺,迢遞相望。愁聽清吟凄絕,畫角悲涼。念昔因誰醉賞,向此際、空惱危腸。終須待、結(jié)實(shí)和羹,恁時(shí)佳味堪嘗[4]232。

梅花占得先時(shí)、幽香獨(dú)綻,然而卻生于荒野寥落之處,加之庾嶺遙遠(yuǎn),更是無人前來欣賞。梅花感于昔日的醉賞者,對比今夕寂寞,不禁傷心斷腸。詞的結(jié)尾,作者不忘強(qiáng)調(diào)結(jié)實(shí)和羹對于梅花的重要意義:即使此刻獨(dú)處荒郊野岸,無人欣賞,當(dāng)有朝一日梅子得以和羹,完成抱負(fù),方能慰今日之“危腸”?！睹吩贰分?對于欣賞者渴望與期盼的直接表述還有很多,如“算知空對,綺檻雕欄,孜孜望人攀折”(《黃鶯兒》)[4]221;“墻頭半開,卻望雕鞍無故人”(《婆羅門引》)[4]234,等等。

除此之外,文學(xué)史上曾有過詠梅名篇的文人,也大都以具有代表性梅花的欣賞者、知音的形象出現(xiàn)在《梅苑》的詞作中,被反復(fù)地追思、贊頌。

驀山溪

前村雪里,漏泄春光早。似待故人來,束芳心、幽香未老。溪邊昨夜,雨過卻參橫,云旖旎,玉玲瓏,不遣纖塵到。 無情有意,寂寞誰知道。幽夢覺來時(shí),淡無言、風(fēng)清月暸。何郎去后,憔悴少新詩,空悵望,倚樓人,玉笛霜天曉[4]208。

這首詞中對于梅花的渴望與等待反復(fù)渲染。言其“似待故人來”,而“幽香未老”可見其雖等待多時(shí),但初心未改。下闋又說梅的寂寞無人知曉,與“何郎去后,憔悴少新詩”相呼應(yīng)。何郎即何遜,作有詠梅名篇《詠早梅》(一作《揚(yáng)州法曹梅花盛開》),這首詩在詠梅文學(xué)史上具有范式意義,其吟詠模式多為后世所因襲效仿。作為詠梅詩的開拓者、文學(xué)史上梅花的第一個(gè)知音,他的形象也常常在后世各種詠梅文學(xué)中出現(xiàn)。在《梅苑》中,何遜則多是以梅之伯樂,梅花最早欣賞者的形象出現(xiàn)的。這首詞中的梅花自何遜之后等不到知己,只能在空悵望之中憔悴。這里的梅花褪去了傳統(tǒng)詠梅文學(xué)中的清高與孤傲,雖然同樣是孤獨(dú),卻在孤獨(dú)之中期盼著尋訪者,是典型的“士不遇”的形象。此首詞通篇大有“惟草木之凋零兮,恐美人之遲暮”[6]8之意味,深蘊(yùn)“騷”情。黃大輿在《梅苑序》中亦有云:“目之曰《梅苑》者,詩人之義,托物取興。屈原制騷,盛列芳草,今日所錄,蓋同一揆。”[4]195《離騷》內(nèi)涵豐富而深刻,《梅苑》中詞雖不能與之相較,但其中強(qiáng)烈的用世之心,得不到欣賞、認(rèn)可的悲慟卻是與屈騷之旨相通的。何遜在《梅苑》之中的出現(xiàn)頻率很高,如《鷓鴣天》中“卻月凌風(fēng)度雪清。何郎高詠照花明”[4]245;《江梅引》中“南州故苑,何郎遺詠,風(fēng)臺(tái)月觀”[4]199;《萬年歡》中“算當(dāng)時(shí)壽陽,無此表格。應(yīng)寄揚(yáng)州,何遜舊曾相識(shí)”[4]233,等等。

杜甫也許是唐代第一個(gè)對梅花著眼較多、涉筆較多的詩人[7],他的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》《江梅》等對后世詠梅文學(xué)也有較深的影響。因此杜甫也常以與何遜相似的形象出現(xiàn)在詠梅詞中,如“何遜揚(yáng)州,拾遺東閣,一見便生清興”(《喜遷鶯》)[4]218;“東閣賦新詩,慚愧當(dāng)年杜拾遺”(《南鄉(xiāng)子》)[4]255;“少陵為爾東閣,美艷激詩腸”(《梅花曲》)[4]220;“少陵詩興,猶愛清香”(《洞庭春色》)[4]203,等等。

除了對于有過詠梅名篇的詩人的歌頌與追思,對于壽陽公主的書寫也常常間接地表現(xiàn)出梅花對于欣賞者的渴望。壽陽公主為劉宋開國皇帝劉裕之女,據(jù)《太平御覽》卷九七〇引《宋書》:“武帝女壽陽公主人日臥于含章檐下,梅花落公主額上,成五出之華,拂之不去,皇后留之。自后有梅花妝,后人多效之?！盵8]4299因而“壽陽公主”“梅花妝”也因此成為后世詠梅文學(xué)中的常見典故,在《梅苑》中亦是如此?！睹吩贰分杏么说涞脑~作,大多意在表現(xiàn)梅花的嬌俏美麗,如:“傅粉酡顏,何殊壽陽妝面”(《雙頭蓮》)[4]223,“渾疑是、姑射冰姿,壽陽粉面初妝”(《萬年歡》)[4]232,“素質(zhì)偏憐勻澹,羞殺壽陽人”(《婆羅門引》)[4]234;或?qū)⒑芜d與壽陽公主并列,如“梁苑奇才動(dòng)佳句,漢宮嬌態(tài)學(xué)嚴(yán)妝”(《雪梅香》)[4]236;或是將梅花當(dāng)下的無人欣賞與昔日受到壽陽公主的喜愛進(jìn)行對比,如“誰人寵眷?待金鎖不開,憑闌先看。曾飛落、壽陽粉額,妝成漢宮傳遍”(《折紅梅》)[4]219,等等。

如果說對梅花和羹之志的反復(fù)吟詠是詞人自身用世之志的抒發(fā),那么此處梅花對于賞花者的渴望,也是詞人自身對伯樂的期盼,對于自身未受賞識(shí),政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)的悲慨之吟了。梅花縱然美麗清香,但若無何遜、杜甫等詩人的欣賞和吟詠,梅花的美麗是徒勞的,是一種自怨自艾的美麗,是帶有悲劇性的。在這些詞作之中,梅花的美是需要向外尋求價(jià)值寄托的,而非其他主題的詠梅詞中的那般悠然自得,即使沒有欣賞者,依然可以自我欣賞與肯定。

三、意義獨(dú)特的空間想象

《梅苑》之中有大量的對于梅花所處空間的書寫,其中主要展現(xiàn)的是截然相反的兩個(gè)空間意象,一是凄冷荒涼的荒郊野外,二是溫暖富麗的廟堂之上、庭院之中。可以說,前者是梅花所處的當(dāng)下,后者是梅花所向往的理想之地。

梅花出現(xiàn)的典型空間,首先是遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂的鄉(xiāng)村:

江村路曲,問青簾、與酌余醅(《漢宮春》)[4]198;

夜來深雪前村路,應(yīng)是早梅初綻(《水龍吟》)[4]199;

占斷隴頭風(fēng)光,正雪里,前村獨(dú)步(《驀山溪》)[4]207;

斂同云,破臘雪霽前村(《綠頭鴨》)[4]211;

前村昨夜,先報(bào)春消息(《驀山溪》)[4]206;

漏新春消息,前村數(shù)枝,楚梅輕綻(《定風(fēng)波慢》)[4]213;

好是前村雪里,一枝開處,昨夜東風(fēng)布暖(《望遠(yuǎn)行》)[4]215。

同時(shí),“竹籬”“茅舍”及其表述也都是在《梅苑》之中出現(xiàn)頻率極高的空間意象:

竹籬茅舍,典型別是清白(邵公濟(jì)《念奴嬌》)[4]202;

低傍小溪,斜出疏籬,似向隴頭曾識(shí)(劉無言《花心動(dòng)》)[4]202-203;

向籬邊竹外,前村雪里,青稍尤瘦,疏影溪邊(《洞庭春色》)[4]203;

疏籬茅舍,回首試輕辭(《驀山溪》)[4]206;

野水溪橋,竹籬茅舍,何似玉堂金闕(《選冠子》)[4]228;

冷落空山道。匹馬骎骎又重到。望孤村,兩三間、茅屋疏籬(《洞仙歌》)[4]231;

幽香遠(yuǎn)遠(yuǎn)散西東,惟竹籬茅屋(《西地錦》)[4]248。

或是水邊、驛站旁:

無人共折,傍溪橋、雪壓霜欺(《漢宮春》)[4]198;

憶得去年冬,數(shù)枝梅,低臨水畔(《驀山溪》)[4]208;

疏影橫斜,澄波清淺,暗香浮動(dòng)月黃(《綠頭鴨》)[4]211;

水亭邊,山驛畔(《定風(fēng)波慢》)[4]213;

生怕有、江邊一樹,要堆輕雪(《雨中花》)[4]234;

據(jù)鞍驚見,梅花的皪,籬邊水際?！迳金^,倚闌愁寄,有多少,春情意(《水龍吟》)[4]200。

范成大在其《梅譜》中云:“江梅。遺核野生,不經(jīng)栽接者……凡山間水濱,荒野清絕之地之趣,皆此本也?！盵9]254《梅苑》之中,生長在山間、水濱、荒寒清絕之地,不經(jīng)栽接的梅花,便與范成大所描述的江梅十分契合?！睹吩贰分幸嘤兄睂懡返?如《選冠子》“憔悴江山,凄涼古道,寒日澹煙殘雪。行人立馬,手折江梅,紅萼素英初發(fā)”[4]288。畢嘉珍在《墨梅》一書中指出,范成大之江梅“標(biāo)識(shí)出梅花無人關(guān)注的美麗是與被忽視的士人,或者更肯定地說,是與士大夫與世隔絕、潔凈、出世的生命相為一致的”[10]6。在《梅苑》里的很多詞作中,它們的確感同身受地喚起文人的身世處境,其形象蘊(yùn)含著隱喻寄托。但是在這些入世主題的梅詞中,孤芳幽獨(dú)的江梅所象征的那些被忽視的士人表現(xiàn)的不是出世的、與世隔絕的,而是不甘的、苦悶的、渴望入世的。在這樣的環(huán)境之中,詞人都刻意表現(xiàn)梅花的不如意,梅花在這樣的空間中呈現(xiàn)出孤苦無依、懷才不遇的形象:

野岸郵亭,繁似萬點(diǎn)輕霜。清淺溪流倒影,更黯澹、月色籠香……念昔因誰醉賞,向此際、空惱危腸(《萬年歡》)[4]232。

前村雪里,漏泄春光早?！瓱o情有意,寂寞誰知道(《驀山溪》)[4]208。

免教向、深巖暗谷,結(jié)成千萬恨(《擊梧桐》)[4]205。

更免逐、羌管凋零,冷落暮山寒驛(《東風(fēng)第一枝》)[4]224。

誰把瑤林,閑拋江岸(《惜黃花》)[4]237。

無人共折,傍溪橋,雪壓霜欺(《漢宮春》)[4]198。

清幽荒涼的環(huán)境是詠梅傳統(tǒng)上的常見空間,在《梅苑》中的所描繪的梅花入世形象的詞中,詞人著意渲染、凸顯梅花在此種環(huán)境之下的悲戚、困窘。一般在經(jīng)典的詠梅文學(xué)對于梅花形象的塑造中,梅花在所處的空間之中都是表現(xiàn)出坦然接受的一面。梅花雖然并不是對于所處的空間一定心滿意足,但是至少認(rèn)可所處的空間可以成就自身的價(jià)值。林逋的《山園小梅》之中,梅枝在水畔弄影,在月下暗吐芬芳,充滿清高閑逸的雅趣。陸游《卜算子》之中,雖然“驛外斷橋邊,寂寞開無主”寫盡梅花的荒涼哀傷,但是梅花仍然保持自我的高潔品格不變,“零落成泥碾作塵,只有香如故”[11]174,這種品格也是梅花生命意義的一種體現(xiàn),是梅花處于這樣空間下自我完成、自我實(shí)現(xiàn)的方式。而在《梅苑》所書寫的這些空間之中,梅花大多是對于所處空間不滿并且不甘的,是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)自我意義的空間,而這也正是詞人對于自身當(dāng)下所處的晦暗政治境遇的隱喻。

正因如此,《梅苑》之中有多處對于梅花渴望被移栽,渴望改變所處環(huán)境的心態(tài)的書寫。詞中有時(shí)會(huì)展現(xiàn)出梅花自信的一面,如《漢宮春》:“寂寞槿門牛巷,有清香自倚,不怕低回。終須會(huì)逢賞目,健步移栽”[4]198,但更多的時(shí)候,梅花則是處于一種無奈的悵惘之中:

擊梧桐

雪葉紅凋,煙林翠減,獨(dú)有寒梅難并。瑞雪香肌,碎玉奇姿,迥得佳人風(fēng)韻。清標(biāo)暗折芳心,又是輕泄、江南春信。最好山前水畔,幽閑自有,橫斜疏影。 盡日憑闌,尋思無語,可惜飄瓊飛粉。但悵望、王孫未賞,空使清香成陣。怎得移根帝苑,開時(shí)不許眾芳近。免教向、深巖暗谷,結(jié)成千萬恨[4]205。

東風(fēng)第一枝

臘雪猶凝,東風(fēng)遞暖,江南梅早先拆。一枝經(jīng)曉芬芳,幾處漏春信息。孤根寒艷,料化工、別施恩力。迥不與、桃李爭妍,自稱壽陽妝飾。 雪爛漫、怨蝶未知,嗟燕孤、畫樓綺陌。暗香空寫銀箋,素艷謾傳妙筆。王孫輕顧,便好與、移栽京國。更免逐、羌管凋零,冷落暮山寒驛[4]224。

這兩首詞中同時(shí)出現(xiàn)的“王孫”意象在一般詠梅文學(xué)之中極少出現(xiàn),梅花一貫絕塵拔俗的形象與王孫、繁華等意象是格格不入的。然而在這兩首詞中“王孫”卻以一個(gè)正面的,梅花之貴人、提攜者的形象出現(xiàn)了。詞中梅花希望得到有地位的王公貴族的賞識(shí),被移栽至繁華熱鬧的皇家園林或是國都,從江邊野梅變成一株被顯貴者所養(yǎng)的苑梅。若非如此,梅花便只能向“深巖暗谷,結(jié)成千萬恨”,“羌管凋零,冷落暮山寒驛”。詞人認(rèn)為沒有王孫欣賞乃至移栽,梅花的清香便是空無意義的,這是《梅苑》中表達(dá)用世之志的詞作的一個(gè)突出特點(diǎn):在這些詠梅詞中,梅花自身的美麗與清香無法自我成就其價(jià)值。在大多經(jīng)典詠梅文學(xué)中,梅花的凌寒獨(dú)放是梅花精神價(jià)值的集中體現(xiàn),可以自成意義,梅花的清新雅致亦可以自成意義。但是在這里,梅花卻需要有梅子和羹才、需要有他人的欣賞與認(rèn)可才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值。此處的梅花,也完全成了郁郁不得志,又非常能夠渴望身居廟堂的文人的化身。

前文提到,詠梅詩之中由于對于梅子的愛惜,不愿被隨意折枝,“傷心鄰婦爭先折”中,梅花所傷心的,并非被折,而是未能等到能真正賞識(shí)自己的人,卻被鄰婦先行折走,讓自己的價(jià)值不能遇到與之匹配的欣賞者。《聲聲慢》[4]197之中,就描寫出了一次理想的折枝:

嚴(yán)凝天氣,近臘時(shí)節(jié),寒梅暗綻疏枝。素艷瓊苞,盈盈掩映亭池。雪中欺寒探暖,替東君、先報(bào)芳菲。暗香逮,把荒林幽圃,景致妝遲。 別是一般風(fēng)韻,超群卉、不待淡蕩風(fēng)吹。雅態(tài)儀容,特地惹起相思。折來畫堂宴賞,向尊前、吟詠憐伊。漸開盡,算閑花、野草怎知。

梅花在嚴(yán)寒之中,凌寒傲雪綻放,帶來了春天將至的訊息,幽香也裝點(diǎn)了荒涼的園圃。這是上闋所書寫的內(nèi)容,一般來說,以上內(nèi)容是傳統(tǒng)詠梅詩詞對于梅花的吟詠所涵蓋的基本層面,詞的內(nèi)容至此也基本結(jié)束了。但是在下闕詞人筆鋒一轉(zhuǎn),將詠梅的內(nèi)涵進(jìn)一步延伸:梅花由荒林幽圃,被折向了畫堂之中,以供在觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)之上細(xì)細(xì)品賞吟詠,而此時(shí)的梅花,才是得志的、自我實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)。在荒涼之處裝點(diǎn)景致,幽香暗傳的梅花所成就的最終價(jià)值是需要借“畫堂宴賞”來體現(xiàn),肯定其生命價(jià)值的再次是外事外物,而非梅花自身。又如《西地錦》[4]248中:“憑君折取向玉堂,只這些清福”,《尾犯》中:“好把瓊英摘。頻醉賞,舞筵歌席”[4]215,等等。在竹籬茅屋間開放的梅花,渴望的是被折取后帶往玉堂。此處的折枝與之前的希冀被移栽是同一重含義,都是詞人借梅花傳達(dá)出自身在前途渺茫的遭際之中對于去往更能實(shí)現(xiàn)自己政治理想的環(huán)境的心馳神往。

四、宋代文人的政治理想與政治境遇

《梅苑》中集中出現(xiàn)的積極入世的梅花形象在文學(xué)史上可以說是前無古人、后無來者的,它的產(chǎn)生與詞人的身份、詞人所處的歷史環(huán)境有著不可割裂的聯(lián)系。雖然《梅苑》中的大部分選詞皆為佚名詞人之作,無法通過考證具體作者的生平去了解他們的仕途境遇,但是我們可以試著從宋代士人求仕的大環(huán)境入手,分析他們所處的歷史世界與其詞作的關(guān)聯(lián)。據(jù)黃大輿自序,《梅苑》編成于宋高宗建炎三年(1129年)且所選皆為宋人作品,因此這一時(shí)期宋代士人的歷史境遇或許可以作為了解《梅苑》中詞人創(chuàng)作背景和創(chuàng)作心態(tài)的一個(gè)參考。

日本學(xué)者內(nèi)藤湖南于《概括唐宋時(shí)代觀》一文中指出,“唐代是中世的結(jié)束,而宋代則是近世的開始”[12]10,其中唐宋變革的最大體現(xiàn)便在于政治。宋代的政治體制,由制魏晉隋唐的貴族政治,轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭耪巍Ｋ未∠藦恼拈T第的限制,科舉制度的完善讓大量的非貴族出身的讀書人也能通過科舉考試進(jìn)入政治活動(dòng)中來,委以重任?；实叟c士大夫“共治天下”,是宋代政治架構(gòu)的突出特點(diǎn)。宋太祖就曾有言:“設(shè)科取士,本欲得賢以共治天下?！盵13]449-486太宗也對李疇等人說:“中書樞密,朝廷正人所出,治亂根本系焉。且天下廣大,卿等與朕共理,當(dāng)各竭公忠,以副任用。”[14]600至熙寧四年(1091年),三朝元老,時(shí)為樞密使的文彥博與神宗論政中亦有云“與士大夫共治天下”,可見當(dāng)時(shí)“共治”已成為君臣之間的共識(shí)。在這樣的政治氣氛下,宋代文人士大夫參政熱情空前高漲,以天下為己任的意識(shí)極其鮮明,任何時(shí)候都更加體現(xiàn)出“治國平天下”的儒家精神,可見當(dāng)時(shí)“共治”已成為君臣之間的共識(shí)。

同時(shí)宋代統(tǒng)治者也非常重視教育,在全國各地大量興辦官學(xué),對于私學(xué)和新興的書院也十分鼓勵(lì)提倡,為更多人提供了就學(xué)進(jìn)而參加科舉考試的機(jī)會(huì)。并且,隨著造紙術(shù)、印刷術(shù)的發(fā)展,書籍大量刊行印發(fā),知識(shí)得到廣泛、迅速地傳播。君王的重視、時(shí)代精神的昂揚(yáng)、教育的普及,這樣的政治環(huán)境使不同階層的讀書人都有了極高的政治熱情與對于仕途的期許,與君王共治天下成為北宋讀書人心中最熱情蓬勃的理想。

然而,通往晉升之路的大門雖然打開了,但是士人們想要通過重重考驗(yàn)進(jìn)入官場,卻并非就此簡單輕松了起來。取士范圍的擴(kuò)大,應(yīng)試考生人數(shù)也不斷膨脹,競爭也日益激烈。兩宋讀書人之多,在歷史上是空前的?！白员彼魏笃谄?不論地近京畿的州縣,或川廣等偏遠(yuǎn)地區(qū),到處都是讀書應(yīng)舉之人?！盵15]北宋詩人晁沖之《夜行》詩云:“老去功名意轉(zhuǎn)疏,獨(dú)騎瘦馬取長途。孤村到曉猶燈火,知有人家夜讀書”[16]13866,就寫出了即使荒涼鄉(xiāng)村之中的儒生仍在徹夜苦讀的情形,不免讓人聯(lián)想到上文中所說荒野孤村中獨(dú)自開放的點(diǎn)點(diǎn)江梅。據(jù)統(tǒng)計(jì),全國參加發(fā)解試的讀書人數(shù),在真宗時(shí)期的第一次科舉(998年)約為10萬,到英宗治平元年(1068年)就達(dá)到了42萬人左右[17]76-77。以至于至南宋中期,如果將全國應(yīng)舉和準(zhǔn)備應(yīng)舉的讀書人都統(tǒng)計(jì)在內(nèi),人數(shù)可能接近百萬[18]529,科舉競爭的激烈程度可想而知。因此“從11世紀(jì)晚期開始,學(xué)有所成的學(xué)者數(shù)量超過了政府所能提供的職位。由于考試標(biāo)準(zhǔn)不斷提高,職位數(shù)額有限,以及競爭激烈,不少儒學(xué)考生在考試中采用了各種各樣的作弊手段。成功及第者還要相互競爭,在已經(jīng)過于擁擠的官僚機(jī)構(gòu)中謀求職位”[19]232。

總的來說,宋代的政治體制由前朝的貴族政治走向官僚政治后,讀書人面臨前所未有的寬松開放的政治環(huán)境與更加廣闊的入世道路。一些原本無緣進(jìn)入政權(quán)中心的寒門子弟開始有機(jī)會(huì)通過科舉考試進(jìn)入官僚體系施展自己的政治理想,這給了宋代讀書人極大的信心與希望,渴望通過政治能夠自我實(shí)現(xiàn)。然而,日漸殘酷的科舉競爭使他們中的絕大多數(shù)苦等數(shù)年,甚至一生也無法完成自己的“和羹之志”。宋代讀書人對于科舉的熱情與期望值可以說超過任何一個(gè)朝代,而他們飽滿高漲的從政熱情與日益艱難的晉升之路間產(chǎn)生了極大的落差。了解他們所面臨的歷史環(huán)境,也更能深入地理解他們?yōu)楹螘?huì)如此集中地借梅花發(fā)出官運(yùn)仕途的感慨,以至于梅花在此一時(shí)期中被賦予了積極入世的新形象。下層文人的生命境遇本身就與梅花有很多層面的相通,在宋代特定的歷史環(huán)境下,在荒野之中所見寂寞盛開的梅花更能引起他們的興發(fā)感動(dòng)。學(xué)有所成、充滿理想而又很難在擁擠的官僚體制之中謀得一席之地,與梅花的美麗芬芳,而又得不到欣賞的命運(yùn)高度契合。于是,宋代讀書人發(fā)現(xiàn)了梅花的另一面,另辟蹊徑地將他們渴望致君堯舜而又困難重重的命運(yùn)寄托于梅花。這可以被看作是在這一時(shí)代會(huì)集中出現(xiàn)以梅抒發(fā)用世之志的重要原因。