描述一個時代的小說景觀，就像描述一片莊稼地，只看整體收成，但對作家而言，這沒有意義。作家自己就是整體。當(dāng)作家只能在麥田或森林中去尋找自己的位置，并以此確立寫作的面貌，他其實已經(jīng)成為歉收的族類。

小說從來就沒有過寬闊的道路。閱讀那些偉大作品，發(fā)現(xiàn)一個共通性：置于刃口，才能成就寬闊。稍有寫作經(jīng)驗的人，都能從陀思妥耶夫斯基那里掏出滿筐滿籮的缺點，可猛然之間，云破日出，光芒萬丈。這就像我們的生活。是正進行著的生活。是生活本身。生活本身就是對生活的渴望。

渴望同樣是個進行時態(tài)，因此不等同于完成時態(tài)的“幸福”。我已經(jīng)越來越不相信生活的目標(biāo)是為了幸福。幸福無可定義，即使存在，也是短暫的、脆弱的，它將被新的渴望輕輕擊碎。樹木趨向陽光，不是為了幸福，而是為了生長。離開生長原則去定義幸福，就只能飄浮于表面。可這是小說家的致命傷。對失敗和不幸的恐懼，讓我們放棄了內(nèi)心生活。

因為網(wǎng)絡(luò)，我們有了起哄的便利途徑。遺憾的是，起哄永遠成就不了一個小說家。起哄的根本動因并不是搗亂，也不是取暖，而是希望被看見，甚至是成為中心的訴求。小說家不是中心。小說家在人群的近旁，有時還在遠處。

如果你是一個批評家，說小說需要革命，那是做正事。如果你是一個小說家，說小說需要革命，那是激情的消退和心靈的枯竭。小說家最深的危機來源于自身，包括來源于對幸福的指望，那是占有沖動而非創(chuàng)造沖動。每次文學(xué)改革或者說文學(xué)革命，即便有關(guān)于形式的，也是幌子。形式革命大多悄然完成，內(nèi)容革命卻往往依賴于運動。運動的結(jié)果，是我們又回到常識。

情感這個詞常被誤解，以為它總是熱的，意在溫暖你。情感從沒說過溫暖人是它唯一的志向。就算是熱的，也可以燙，可以傷。它是扎入深處的犁鏵，是游在水面的冰川，開墾和撞擊都直指人心，助人解除麻木，重新獲得生命的活力。所謂繁榮指的就是活力，社會繁榮是社會有活力，文學(xué)繁榮是文學(xué)有活力。離開情感去談?wù)搶徝?，是談?wù)撁劳?、耳環(huán)和胡子。

小說的思想埋在作家和人物的情感里。對小說而言，思想是情感的結(jié)晶。情感決定認(rèn)知，也決定對道德的評斷和選擇。認(rèn)知不單純是視野上的事，有時還與視野無關(guān)。托爾斯泰最深刻的思想，不是他發(fā)表的長篇大論，而是在小說的進行中，在人物的吃喝拉撒和白天黑夜里。

（羅偉章 著名作家，四川省作家協(xié)會副主席，四川省天府文化領(lǐng)軍人才，中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。）