一

夕陽煦熱地灑在身上，樹林蔥郁群鶯亂飛，潔白的炊煙升起來，給人以寧靜的美麗。

“張主任家還有三個如花似玉的女兒呢。”高山神神秘秘對清泉說。

“沒名堂……騙我干什么，我在他家待一天都沒看見他女兒。”

清泉因工作這幾天要在村委會張主任家辦事，便去看了也住此村的朋友高山。

“老大和老二在縣絲織廠上班，最小的在外打工幾年了……明天禮拜六，老大老二今天下班后肯定要回來?！?/p>

“她們是怎樣的人？”

“見了就知道，明天我陪你去?！备呱秸ＵＱ坌靶暗匦?。

說上一席話，才弄清高山對老大情有獨鐘。

翌晨吃過早飯，清泉與高山便到張主任家。高山殷勤地遞煙寒暄，主動接替劈柴的活兒，清泉走進客廳坐下來忙公務(wù)。少頃一位身段婀娜的少女走到院落去刷牙，從大門望出去，她穿一件粉色花裙，頭發(fā)披瀉至腰際。一定是位溫柔女孩，清泉走神地想。隨后看見一位比先見的少女要矮胖些的姑娘，掃地擦桌沏茶，沉默地忙里忙外。她齊耳短發(fā)，嘴大大的，似乎總抿合著。清泉想：她一定就是高山說的老大了。

“你們還沒吃吧，就在我家吃飯。”張主任客氣地說。

“謝謝，我們吃過了?！?/p>

“高山，你歇一歇，來來來，來喝茶。”

高山停下手中活兒，走進來，兩人相視時不禁都笑了。

午休時在高山提議下，他倆陪兩位女孩打牌。不一會兒母親叫二姑娘去縫被，夜晚讓清泉住宿。清泉謝過她母親，走上樓認(rèn)為有必要與溫順的二姑娘說說話，才能表達心中謝意。

“你叫什么名字？”

“張娟……我放《九百九十九朵玫瑰》給你聽吧?！?/p>

在傷感的音樂中，她說此歌是邰正宵寫給舊日女友的……

清泉坐在被沿，看她嬌嫩的臉容有著溫柔的稚氣，他有些感動。為表達這種感動，也為讓她開心，故意開玩笑說：“你可別把我衣角縫上去。”

“啊……”張娟不禁撲哧笑起來，抿了下嘴唇，重新將那歌倒回重放。

“喜歡聽？”

“是呀，我聽好多遍了?！?/p>

“你喜歡聽的歌我也喜歡?！鼻迦竽懙卣f，因能感覺到以后的日子，他倆會走在一起，生活變得有詩意起來，人生變得有意義起來，想及這些他心底高興。

兩人目光相視，默默無言……

“能告訴我你住廠的地址？”

“可以呀……以后去玩吧。”

清泉點點頭，記住她詳告的住址。

她請他看影集，看見一張她坐于墻頭，低首含愁的相片，非常清麗。

“送給我！”

“這不行呀……”她抽出相片仔細(xì)端詳一會，用手指摸一摸，轉(zhuǎn)身望著他的眼睛，遞給他。

天氣悶熱，清泉忙了一個上午感覺累了，熱情的張主任又請他喝了點酒，他便埋頭于房間桌面休息，張娟進來時見狀便指指她的床說：

“在我床上休息一下吧。”

那里并排放兩張床，張娟床靠窗邊，淡紅的被子白色的床單，清泉不好意思：“不，不，在這兒打盹兒就行。”

“不要緊的，這是我的床，那是我姐的床，你睡我床好啦?！?/p>

清泉不好再客氣，等一覺醒來，有人來辦事，來不及鋪便跑出去。黃昏降臨時，張娟母親責(zé)怪張娟道：“看你，這么大姑娘家，被子都沒鋪好?！?/p>

張娟對清泉微微一笑，沒有辯解，便走進房去整理，清泉反而難為情起來：“是我睡了一會兒，是我沒鋪?！?/p>

清泉覺得張娟這女孩真好，如果是他女朋友就好了。

二

此后趁張娟回家，清泉去玩過兩次，她依然好待他，他邀請她姐妹倆和高山去他單位玩。

夏季正濃，青春也在如此熱烈的夏日里，時而激情澎湃，時而感時傷懷。他騎車帶她，路經(jīng)一間山坡草舍時，他說：“我們?nèi)ツ抢镒蛔！?/p>

“熱得很，你是小孩子呀，還去草房子玩?！?/p>

不去就不去吧，世上哪有兩片相同的樹葉。

在他住處，他們聊天打牌，清泉說：“單位沒有更好的房住，我們?nèi)齻€單身漢就住這破樓上，一人一個鴿子籠?！?/p>

“又不會總這樣，公家的事公家的房子?！备呱秸f。

張娟不說話，只將他零亂的被理一理，端莊地說：“這個禮拜我不回家，你們?nèi)ノ覐S里玩吧?！?/p>

清泉約上高山去絲織廠，在下班的女工潮中沒有看見心儀的人，等尋至宿舍，室友說張娟等會兒才下班。高山趁機說去他姐姐家，走掉了（他姐夫是本廠職工），他或許要去大姑娘那兒。

“咦，稀客呀。”張娟進門驚訝一下，便安靜地說。

“我與高山一起來的，他去他姐家了……你這兒真難找……”清泉靦腆起來，“來看看你?！?/p>

“喝水呀?！彼f給他一杯熱水，“我去打飯，在這兒吃晚飯吧?！?/p>

不知怎么，室友都出外吃飯去，只有他倆相對。夕光透過窗欞，照拂他倆身上，蒙上一層淡淡的紅輝。

“晚上，我請你們?nèi)タ措娪??！?/p>

“還有我姐姐吧?！?/p>

“還有高山。”

在電影院，高山與她姐坐在后排去，清泉與張娟聊幾句，各自沉浸于劇中?；貜S時月升中天，皎潔的月光照遍了廠房。

“今晚月色好，帶你去頂樓看月亮，好嗎？”張娟高興地把清泉帶上頂樓，在角落并坐，不遠處有位男工在聽收音機。

“剛才在路上，那幫人說什么呀？”

“沒說什么，他們問你買不買西瓜?！睅貜S路途中，一伙看瓜的小青年沖他們說流氣話。

“就知道哄人?！彼挥尚ζ饋?。

兩人談一些話，她問：“還有什么話對我說嗎？”

“等那人走了。”清泉知道她的暗示，他也很想說出口，但見那男工妨礙，人家聽見多難為情。

“不要緊嘛，你說呀。”

“等那人走了?！?/p>

“不要緊，不然我走啦?！?/p>

“我……喜歡……你，”清泉低低地說，“人家都說……你是我女朋友?！?/p>

張娟把頭倚于他膝上，聲音變得低柔，長發(fā)流瀉于地，縷縷清香飄逝。他抱她，心靈唱響了新的歌聲，一種希望的歌聲，一種青春的歌聲，隨午夜而至。月光將它溫柔的惠澤波及四洲五海，幾顆藍星閃爍，陣陣暖風(fēng)越過森林吹來。

“要是永遠能這樣就好?！?/p>

“會的，我們永遠在一起?！?/p>

他用雙手捧起她的臉，輕輕掃過她的臉頰，唇貼著唇，無言以對。

三

以后多次去，張娟總順從待他，知道他要去就去買好菜，也為他洗曬換下的衣裳……他處于一種甜蜜心境里，不管人家怎樣親切對待，都非常自然地承受著。

向她談自己的文學(xué)夢想，把剛發(fā)表的詩作拿給她看；向她愛好讀書的室友借閱名著，他熱切地讀下去，見他這樣，她說：“今后我要看一看詩，以前我是不會看的?！?/p>

“我喜愛葉賽寧，下次帶《葉賽寧詩集》來?！?/p>

那晚，兩位室友回家去了，僅剩他倆。忽然停電，一工友在門外叫她，她俯他耳邊輕輕道：“別作聲，別作聲?！?/p>

他倆相擁，倚靠于折被上，見那淺淺的月光偷偷跑進來，他感觸地說：“真希望我們能永遠住在一間草舍里，無憂無慮過田園生活，看那些緩緩移動的云彩。”

“你太愛做夢了，這可能嗎，靠什么生活呀，靠什么生活得更好呀？”她用中指輕按一下他額頭，搖搖頭。

驚異于她的現(xiàn)實，不過現(xiàn)今流行現(xiàn)實，他應(yīng)該不足為怪才對，仍不相信地摸摸她的額頭：“真看不出，你挺現(xiàn)實?！?/p>

“不現(xiàn)實能行嗎？”

一個休息日張娟未回家，清泉同在，困得想午睡，不過還是說：“你上班累，中午應(yīng)午休?！?/p>

“你睡吧，我不睡……喜歡看著你睡覺?！?/p>

他遂寫一首小詩贈她：

不睡午覺的女孩

你的瞌睡誰偷去

是那清風(fēng)一縷？

是那光芒一束？

……

“講一句掛念我的話吧?！彼f

“我把時間分成兩極，與你相逢是白晝，孤單一人是黑夜。”

“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

是呀，朝夕相對，多么絢爛的戀情也會變得平淡，這遠不是他想要的。

“讓我背你，看你多重?！彼妼嬍覠o人，突然有種想背下她的沖動，不知為什么。

“干嗎，是不是想看下，我在你心中分量呀？”

“你在我心中分量太重，背不起?！?/p>

他去把門關(guān)起，張娟忙把門打開，笑嘻嘻說：“毛病，睡你的大頭覺呀。”

“我要早早娶你，背新娘。”

“你背不起的喲，不要背倒了吧，人家要笑死。”

他仍去背她，走一節(jié)，兩人哈哈哈倒在床上了。

這段時間對他來說充滿意義，有了思念就有了力量，做什么事都有勁。

“假如我是地主家丫鬟，你是長工，地主要娶我，你打算怎么辦？”

“我倆逃走?！?/p>

“假如地主在后面追，快要追上啦，怎么辦呢？”

是的，怎么辦？清泉打算說與地主斗爭，又想他們?nèi)硕喽凡贿^，便想起《王貴與李香香》。

“我們遇上共產(chǎn)黨，翻身做主人?！?/p>

張娟撲哧一笑，閃亮的雙眸于星辰燦爛中無限溫柔。

“唉……”清泉想及自身條件不好，身處吳鎮(zhèn)，還住在一間破樓上，又想及業(yè)余熱愛文學(xué)，在此方面理想似乎迷茫，不自覺輕輕嘆息。

“怎嘆氣呀？”

“唉……”清泉又嘆一聲，“我喜歡嘆氣，有種舒服的感覺。”

“以后別嘆了，好嗎？”沉默一會她又說，“不想你成為作家，那樣會有許多女孩追你的，你要是長得丑一點就好了?！?/p>

“我們?nèi)タ匆雇淼目h城。”他不想處在憂悒心境中。

不遠的街市華燈璀璨，一顆燦爛的星劃過北空，隕滅在遙遠的山極；又一顆星升起來，它像夢一樣，憂郁奇異而又孤單，在尋找前進的蹤跡。

四

愛情的日歷如蝶翩飛，不覺幾月逝去。“我看見過去的中巴上有張娟。”高山陪清泉坐車去絲織廠時說。

“不可能，我們說好今天見面?！?/p>

到廠后，張娟果然失約回家去，室友說是她母親叫她回去的。

清泉感覺茫然，難道她有什么事，家中有什么事？她從來不是這樣，是守信用的。

待到見著她姐，她姐說張娟今晚還要上班，也不知為何下午趕回去，也沒和她說一聲。

“真是奇怪?！鼻迦f。

他回頭去她家，張娟躲于房間里，臉色倦怠，像是一宿未眠。

“你不舒服？”

她坐在窗邊怔怔地望窗外的田舍，并不望他，一反平常冷靜地慢慢說：“人——活著——真沒——意思呀?！?/p>

“生病了，你？”

“沒有哦……”

她不再言語，坐那兒發(fā)呆，此刻從外歸來的她妹妹及男友叫他們?nèi)ズ舆呌斡?，清泉說：

“我們出去散散心，你心情不好?！?/p>

“你和他們一道去吧，我有點累?！?/p>

“去玩一玩，散散心?！彼麆裾f，她雖不情愿，但站起來依從了。

她坐于河灘上，一只手不自覺地繞著胸前的長發(fā)。她妹妹和男友愉快地走下河沿，她不下水，只是說：

“你們游泳吧，幫你們照看衣服?！?/p>

看見張娟眼中含有一些淡淡的迷惘，于他身邊站立好一會兒，平靜而感傷。

“怎么，你，不舒服？”

“人活著真沒意思呀?！?/p>

“你到底怎么了？”

“我要去上班，該走啦?！?/p>

“不行，我送你?！鼻迦蟹N不祥預(yù)感。

“你要是第一次不來就好了，以后別來了好嗎？”

“你今天怎么……我不懂你的話！”

“我倆緣分已盡，我有許多缺點，你以后知道了不好的?！?/p>

“我喜歡你，包括你的缺點和優(yōu)點?！?/p>

“這是你的東西，我要上班去了，我真要走了。”

遞給他一個袋子，卻不放手——里面是她洗凈并放好的清泉的衣服和書。

他非常不解，像是馬上要失去心靈的一半一樣，一陣疼痛，又不放心：“送你去上班?！?/p>

張娟徑直走了，留下猶末明白事理的他在那里發(fā)呆?；厮奚岬氖矣迅嬖V他，她請假去她姐那里了。

他趕到她姐處，只有她一人在宿舍，問她為何提分手，她就是不說，只是說：“今后再也找不到像你這樣帥氣又有才華的男孩子了?！?/p>

他也許坐久了，起身忽感肚腹疼痛，她一把抱住他，焦急地問：“這是怎么啦，你這是怎么啦？”

五

清泉再次去找張娟，她反反復(fù)復(fù)，一次對他溫情似昨，說以為他永不再來心里好難受；一次又提分離，但不再與他見面，一切在慢慢鎖閉。他的心反復(fù)浮沉，終于感覺到苦澀，想堅定她之信心安慰她鼓勵她。去找她好友去找她姐姐，想探出究竟。

“她不懂事，你還是去問她，我也不太清楚?！彼阏f。

“她為何分手？總要說出一個原因吧?！彼笥颜f。

清泉每次去，她總?cè)フ乙晃荒泄ね瑢W(xué)，夜晚讓他倆同住，可這次她一反常態(tài)：“你晚上到高山姐姐家去睡吧。”

他沒去麻煩高山姐姐，而是趁夜踱回縣城去住旅店。

夜晚是這么煩悶，星星不再有，他心中忽明忽暗，如果人能果斷斬斷一些事就好了。

清泉想是否自己條件差，想想她母親知道他倆戀愛后，對他也好像冷淡起來。她如若看重地位條件，以世俗價值來衡量，他擁有的實在太少。愛也不可以乞求，如果她再這樣下去，他決定放棄。

“長痛不如短痛，我們分手吧?！?/p>

他倆坐于床沿，清泉久久沒再言語，已經(jīng)摸到上衣口袋中的煙，手卻抖抖地摸幾次，最終抽出一支煙說：“讓我抽一根煙?！?/p>

透過窗兒他望見，夕陽似半含清愁的少女的眼，將如水的目光浸沒了小山與矗立的廠房，浸沒了廣大的世界，那樹上的蟬仿佛深秋已蒞臨，鳴叫才那么無助而悠長。

看見她伏于枕被上哭泣，看見煙霧裊裊地飄向門外。

不久張娟重新有了一位長相不及清泉但條件很好的男友。清泉調(diào)至新河上班后條件漸好，她母親找高山說張娟并非不想嫁他云云，意在回頭，他對高山說罷了，何況她已有男友——他恨過她，但隨時光變遷，又懷念她的好以及她的溫柔善良。

多少可能走到最后的感情，被歲月變成回憶或者遺忘。多少愿望與企求，又開始撫慰他。他想：

請不要忘記成長的過程，也不要在浮華中淹沒；人，畢竟要靠自己去開辟出自己的道路來……

程劍 男，1972年生，安徽涇縣人，世界華人作協(xié)會員、安徽省作家協(xié)會會員。1992年開始在《人民文學(xué)》《清明》《鴨綠江》《散文百家》等報刊和網(wǎng)站發(fā)表作品并多次獲獎。作品入選《六十年優(yōu)秀文學(xué)精品薈萃》《中華散文精粹》《青春詩選》《新詩人2000年度最佳詩選》等選集。