姚 瑤

疼痛

三年前，我們?cè)诼裨崮棠痰膲炆降?/p>

親手埋葬了你，你羸弱的身體

卻藏下人世間所有的黑。我含著眼淚

狠心地填下泥土，一同埋下的

還有三十多年的親情，舊事

三十多年的情感

輕如一紙風(fēng)箏，輕輕一拽

線就斷了

三年前，我栽下的桔子樹(shù)

已經(jīng)掛果。記得小時(shí)候

你一瓣一瓣地，喂給我

我也一瓣一瓣喂你

此刻，在我手里也有一瓣桔子

可我，再也無(wú)法喂給你

像一劑苦藥，我怎么也咽不下去了

桔子樹(shù)栽在你的墳邊，原想

可以為你，遮擋毒辣的太陽(yáng)

長(zhǎng)勢(shì)很好的桔子樹(shù)，茁壯的根系

一定伸入了你的體內(nèi)

伸入你體內(nèi)的，肯定還有

一起長(zhǎng)起來(lái)的雜樹(shù)雜草

疼了嗎？父親，你一定很疼

每到清明，我都在你的墳頭上

覆上一層新土，狠狠把那些雜草

掩埋。我動(dòng)作很輕，生怕

不小心壓疼了你。而我自私的做法

反而讓雜草，長(zhǎng)得更加茂盛

什么時(shí)候，你才回來(lái)

在塵世間的某個(gè)角落，與我

再次相遇

一場(chǎng)雨過(guò)后，雜草又長(zhǎng)滿了你的墳頭

我恨這隱晦的天氣，雨水多

適合萬(wàn)物生長(zhǎng)，卻長(zhǎng)不出你

父親，請(qǐng)理解我，我沒(méi)有辦法

讓你重新，像一株桔子樹(shù)一樣長(zhǎng)起來(lái)

生銹的鐮刀割破我的手指，疼

破爛的瓦礫劃傷我的腳踝，疼

鉆心的痛。你不在了

我們離開(kāi)了老家，你孤零零守著

那棟被雨水潮濕的老屋

還有，我一直以來(lái)潮濕的心

黃昏

我端坐在村頭的曬谷場(chǎng)

黃昏，影子拉得很遠(yuǎn)

貓?jiān)跇?shù)枝里的夕陽(yáng)，像我此刻的心情

一點(diǎn)點(diǎn)墜落

從村頭到村尾

那些低矮的木房，斑駁老去的歲月

父親的臉也模糊不清

那頭老牛，是不是迷失了回家的路

從某棟木屋傳出來(lái)的笛聲

擊破小溪的浪花

遙遠(yuǎn)的聲音，帶給我

無(wú)數(shù)溫暖的顏色

吹笛者早已作古，墳頭長(zhǎng)滿了野草

穿透歲月的笛聲，在某個(gè)黃昏

抵達(dá)，內(nèi)心的蒼涼

與哭泣無(wú)關(guān)

父親過(guò)世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間

我偷偷躲著哭泣，深夜

經(jīng)常從夢(mèng)魘中醒來(lái)，然后大汗淋漓

想父親生前的很多場(chǎng)景。我那些

干癟的文字，不能描述夢(mèng)中境況

只能任淚水，盈滿我的眼眶

我一直認(rèn)為，這是父親深夜歸來(lái)

在山上勞動(dòng)，打著哈欠

帶著滿臉的倦容、委屈或許還有責(zé)怪

他還調(diào)皮地把手伸進(jìn)我的被窩，嘿嘿的笑

我從夢(mèng)中笑醒

我一直想給父親寫(xiě)一首詩(shī)，透明的文字

可以解救我，日漸消沉的心情

多少次，父親在夢(mèng)中打斷我的一廂情愿

我要寫(xiě)給父親的祭詩(shī)，還遺留在故鄉(xiāng)

在那塊干癟的土地上，沒(méi)有生根發(fā)芽

我有著幽怨的眼神，女兒都快七歲了

我吝嗇自己的眼淚，生怕在孩子面前

丟臉。假裝的堅(jiān)強(qiáng)，心里藏著的哭

逃不過(guò)孩子的眼睛

我咬著嘴唇，克制。每次從夢(mèng)中醒來(lái)

我都像小孩一樣偷偷哭到天亮

失眠

夜，靜得聽(tīng)見(jiàn)黑的聲音

埋葬祖先的后山，磷火閃過(guò)我的夢(mèng)境

無(wú)人照料的墳頭，寂寞、孤獨(dú)

他們的后人，正在千里之外

揮霍著時(shí)光

我是在夜幕降臨時(shí)刻抵達(dá)圭研

打開(kāi)手機(jī)百度地圖，信號(hào)消失

偌大的版圖上，我找不到熟悉的字眼

是誰(shuí)把我，一腳踢回了圭研

像只小狗，可憐巴巴

再一次，我迷失在自己的故鄉(xiāng)

翻遍我的電話號(hào)碼簿

那些名字全部陷入陌生

我知道，我的軀體已經(jīng)被釘在床上

我瞬間擁有了強(qiáng)大的夜晚

一根時(shí)針，劃破黑夜的帷布

露出失眠的兩只眼睛

詭秘地笑。在黑色的屋子里

我不知道門(mén)在哪里

窗外是生養(yǎng)我的植物

黑夜到來(lái)的時(shí)候

早已經(jīng)進(jìn)入了睡眠

連牛都反芻三遍了

黑夜，如約而來(lái)

黑夜，如約而來(lái)，滑入我的記憶

陳腐的味道，彌漫在小屋里

我的心情，泡在來(lái)蘇水里

還沒(méi)有醒來(lái)。來(lái)不及

說(shuō)出最后的一句話

父親的咳嗽聲，在那個(gè)黑夜里

顯得異常的持久，讓我心酸

一口痰，卡在前世的喉嚨

鐘擺，孤零零的靜止在墻上

并且落滿了灰塵

墻的背后，擋不住時(shí)光流走

一匹調(diào)皮的馬駒，不知疲倦

從兩年前，跑到現(xiàn)在

父親去世的時(shí)間里，淚水

侵蝕了我的詩(shī)行

這是怎樣的一種血緣？我一直不懂

我們都沒(méi)有文傻子的魅力，會(huì)讓父親

緊鎖的眉頭，綻開(kāi)太陽(yáng)

文傻子可以不計(jì)時(shí)間成本，陪父親

整整一個(gè)下午，甚至深夜

父親守著泥土的故鄉(xiāng)，像文傻子一樣

把寂寞和孤獨(dú)，裝進(jìn)透明的玻璃瓶子

一同裝進(jìn)去的還有，溪水干凈的靈魂

然后一聲不吭，老去

醉酒者

他就這么坐在路邊石凳子上，整整一個(gè)下午

耷拉著腦袋，閉著眼睛，身上彌漫著酒氣

偶爾說(shuō)幾句胡話。當(dāng)然，沒(méi)有人注意

說(shuō)了些什么？誰(shuí)會(huì)去關(guān)注

一個(gè)醉酒者的囈語(yǔ)，當(dāng)然

也沒(méi)有人去關(guān)心，路邊的醉酒老人

那個(gè)下午，我是個(gè)例外

我就在對(duì)面的凳子上坐著

我生怕，一不小心他就跩在地上

我得耐心守著他。就在那個(gè)下午

一個(gè)醉酒者遭遇了一個(gè)醉酒者

這個(gè)醉酒者讓我強(qiáng)烈思念另一個(gè)醉酒者

我突然覺(jué)得眼前的他就是父親

父親經(jīng)常這樣，坐在路邊或者是故鄉(xiāng)的田坎上

姿勢(shì)一樣，但我不知道父親為什么老是醉酒

酒里的苦和辣，能否滲入我的脾臟

滲入我的血液，這樣我與父親的距離會(huì)更加近

我常常以醉酒的方式，與父親握手

我們同病相憐，我們同仇敵愾

我們是酒場(chǎng)上的生死兄弟

眼前的醉酒者，我真想走過(guò)去扶起他

與他握手言歡，每當(dāng)看到父親那般年齡的醉酒者

來(lái)蘇水的味道，留在房間

長(zhǎng)久被尿毒癥折磨，父親的遺像

慢慢老化，失去顏色

如父親鈣化的雙腎。有許多愛(ài)

還藏在昨天，或者更加遠(yuǎn)的以前

又一個(gè)春天逝去，又一個(gè)黑夜來(lái)臨

我和父親，仿佛短暫的相遇

剛啟幕，便墜入深淵

在那間小屋，黑壓壓的夜色

關(guān)閉了我所有的呼吸

文傻子陪父親坐了一下午

文傻子什么都不懂，和父親一樣的孤獨(dú)

父親抽煙，文傻子圍著父親轉(zhuǎn)圈

用手去接父親抖下來(lái)的煙灰。他們就這樣

傻乎乎呆一個(gè)下午，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)

父親不說(shuō)一句話，整整一個(gè)下午

就這么看著文傻子，傻笑

我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，親人們陸續(xù)離開(kāi)

陪伴父親最多的是文傻子，只有他

才不會(huì)挪開(kāi)故鄉(xiāng)一步，連鄉(xiāng)場(chǎng)都沒(méi)有去過(guò)

像屋后那株老得蛻皮的古樹(shù)，懶得動(dòng)一下了

也只有他，深刻理解父親的孤獨(dú)

很多時(shí)間，像死一樣沉默

偶爾父親會(huì)講故事給文傻子聽(tīng)，當(dāng)然聽(tīng)不懂

偶爾父親會(huì)唱歌給文傻子聽(tīng)，當(dāng)然聽(tīng)不懂

文傻子聽(tīng)不懂，但他會(huì)傻傻的笑

只要文傻子笑，父親的眉頭就綻開(kāi)一輪太陽(yáng)

我都有一種沖動(dòng)，這樣的幻想持續(xù)了兩年

父親已經(jīng)離開(kāi)我兩年，我常在酒醉后痛哭

把眼淚當(dāng)著酒，咽下去

父親怎么老是醉？是不是

父親把生活的苦，當(dāng)成了酒

父親的鐮刀

父親說(shuō)過(guò)不太喜歡調(diào)皮的孩子，比如我

當(dāng)然，我也不喜歡父親

父親忠厚得有些過(guò)分，經(jīng)常吃虧

有些傻蛋的父親，要求我也像他一樣

人本份一點(diǎn)，像株莊稼老實(shí)生長(zhǎng)

父親總是喜歡在黃昏里

默默無(wú)聞，在屋檐下磨鐮刀

像一架生銹的機(jī)器，機(jī)械、遲鈍

我無(wú)法用詩(shī)歌來(lái)形容父親

當(dāng)然，也無(wú)法形容我的人生

鐮刀磨得再鋒利，甚至可以吹斷一根發(fā)絲

也是無(wú)法收割自己的，比如我

這株不成氣的莊稼，總是漫不經(jīng)心

父親這種愚笨，無(wú)限傳染著我

我知道視死如歸的決心：一刀斬?cái)?/p>

自己年輕的幾年，迅速把自己送到中年

諸如我現(xiàn)在，也步入中年

才理解父親當(dāng)時(shí)的心境

肉體、生命的賜予，父親給了我茁壯成長(zhǎng)的軀體

也給了毫無(wú)掩飾的丑，一個(gè)丑小孩

在陽(yáng)光下玩著泥巴和多余的時(shí)光，我的目光

只有巴掌大的天空

從不夸大其詞，父親磨著生銹的鐮刀

要割斷兩輩人的恩怨

父親在墻上，掛著

對(duì)面就是他不爭(zhēng)氣的孩子

嘩啦啦落下的白霜，父親安然看著我

眼睛都不眨一下，微笑著

仿佛一下，天黑了

如多年前，在屋檐下磨刀的情景

一轉(zhuǎn)眼，天就黑了

來(lái)得太突然，劇烈

請(qǐng)把暖帶走吧

父親說(shuō)，天氣涼了

把這些木炭，這些暖帶走吧

父親從炭窯里爬出來(lái)，他的痰

比木炭還黑?？人月?/p>

刺痛整個(gè)冬天的喉嚨

我粗魯拒絕了父親的好意

雙腳踩在城市鋼筋水泥上

滲入骨頭里的寒，掛在眉毛上的冰

后悔沒(méi)有帶上父親的暖

請(qǐng)?jiān)试S我在空調(diào)房里，燒一缽炭火

暖，會(huì)讓我找到天堂的火柴

故鄉(xiāng)，往西三十米的坡地

每一次走上那塊坡地，都要彎下腰

以幾何角度親近土地，四十五度還是九十度

取決于山的陡峭，這類(lèi)似于向父親鞠躬

冬天蕭條、遼闊，泥土更加寒冷。被砍伐的樹(shù)木

所有的荊條伸向我，整個(gè)冬天

我躲在自己收斂的身體之內(nèi)

把心包裹，在故鄉(xiāng)往西三十米的坡地

漸次打開(kāi)，毫無(wú)保留

我知道，我已經(jīng)被故鄉(xiāng)拋棄

父親也在拋棄我。他像多年前

毫無(wú)經(jīng)意剝?nèi)ナ稚系睦侠O、死肉，剝?nèi)サ倪€有

我們對(duì)他的思念，在故鄉(xiāng)往西三十米的坡地

只要一彎下腰去，距離土地越近

越接近父親

深夜的風(fēng)聲

母親說(shuō)，風(fēng)這么大，一定是你父親

跟在風(fēng)的背后，回來(lái)了

大風(fēng)把屋檐吹翻，肆無(wú)忌憚

還有一陣陣狗叫聲。母親說(shuō)

狗看得見(jiàn)亡人的影子

那些風(fēng)聲，像塵世間的哭泣

低沉、幽怨，絲絲入扣

在圭研，我有用不完的時(shí)光

盡情揮霍深不見(jiàn)底的無(wú)聊

深夜，我在那扇木窗口前面

發(fā)呆，看風(fēng)吹過(guò)田野、溪畔、樹(shù)林

父親就在不遠(yuǎn)的山崗上，守著磷火

他一定與螢火蟲(chóng)較上了勁

他不服輸，他肯定會(huì)在風(fēng)的后面

匆匆忙忙走回蒼茫的人世間

他攆著那些狂叫的狗，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)

最好在視線之外。風(fēng)很大

他依然輕輕的替母親擦去，腮邊的淚痕

父親一生忠厚，連風(fēng)都不愿意打擾他

他小心翼翼，生怕得罪任何人

哪怕是無(wú)影的風(fēng)。他悄悄跟在風(fēng)的背后

悄悄來(lái)到我們身邊，連夢(mèng)都是

悄無(wú)聲息

父親的泥土

翻耕的，種植莊稼的泥土

潮濕的，養(yǎng)育一家六口的泥土

最后，父親埋進(jìn)了泥土

沒(méi)有出走的，沒(méi)有流失的泥土

還遺留在故鄉(xiāng)。父親珍惜泥土如口糧

口糧一樣的泥土，像糯米團(tuán)一般

困住父親悲苦一生，父親老在故鄉(xiāng)

埋葬父親那天，天空下著雨

我埋下泥土，埋下瘦瘦的父親

狠狠地埋下父親的前世今生

我眼淚洶涌澎湃

我要用一生的淚水，洗去

父親卑賤的、屈辱的、無(wú)望的

生命劫難

埋下泥土，埋下父親的口糧

小心翼翼，生怕

打擾了父親，打擾休息的父親

輕些，再輕一些，或許這樣

父親會(huì)有一天醒來(lái)

然后翻耕泥土，種植莊稼養(yǎng)家糊口

但是，父親已經(jīng)無(wú)法伸出粗糲的手

捧一把泥土，奔跑在田野之上

或許，父親不愿意醒來(lái)

他怕看見(jiàn)，天空下著的雨

淋濕我不爭(zhēng)氣的眼睛