李浩

0

《白馬記》《復(fù)仇記》《結(jié)婚記》《遠(yuǎn)游記》《照相記》，第一次如此集中而“豐腴”地閱讀杜嶠的小說(shuō)，它甚至讓我欲罷不能，甚至讓我在讀完了這些作品之后還想再閱讀多一些他的作品，我試圖知道年輕的杜嶠是否還有另外的面目，試圖知道還有怎樣的花樣能在他的手中變出……在與主持人塞壬的微信中我說(shuō)，可以肯定，杜嶠是個(gè)值得特別期待的好苗子，而塞壬也呈現(xiàn)了更為明顯的得意和“發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)”，她甚至期待年輕的杜嶠“能爆”，變成迅速被注意到的強(qiáng)光——說(shuō)實(shí)話(huà)，我也懷有這樣的期望，我覺(jué)得，杜嶠值得被注意，在他的寫(xiě)作中已經(jīng)呈現(xiàn)了異樣的、難得的品質(zhì)，尤其是那種自覺(jué)的現(xiàn)代性（其實(shí)更多是后現(xiàn)代的）意趣。在中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作中，包括被我們看好的那些青年才俊中，能有如此強(qiáng)烈、自覺(jué)的現(xiàn)代性意趣的作家屈指可數(shù)，而一些原本具有前瞻性、發(fā)現(xiàn)感的先鋒小說(shuō)家們也步步后退，“似乎，我們不再打開(kāi)一個(gè)未知的、嶄新的、更具思考力的世界，而是圓潤(rùn)固執(zhí)地圍繞著已知不斷地寫(xiě)下。所謂小說(shuō)的死亡并不是它不再被生產(chǎn)，而是，它不再提供新的東西，不再呈現(xiàn)探索和冒險(xiǎn)的任何可能”。我承認(rèn)自己對(duì)當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作小有失望，這個(gè)失望更多體現(xiàn)于我們的當(dāng)下寫(xiě)作脫離著前沿性的人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，與已有的人類(lèi)思想成果并不匹配。是的，我們的小說(shuō)技術(shù)日臻完善，我們?cè)诰植康某尸F(xiàn)上也完全可以與“世界文學(xué)”中的精品相提并論，可是，那種精神上的現(xiàn)代性，那種對(duì)人生、精神、世界的現(xiàn)代認(rèn)知（包括對(duì)荒誕的戲謔成分）卻顯得貧乏孱弱，而且越來(lái)越是一種普遍趨向。

在這點(diǎn)上，年輕的杜嶠恰屬“逆勢(shì)”。他小說(shuō)中所具有的，在我看來(lái)是那樣地珍貴。

1

杜嶠的小說(shuō)有一種明顯的喧嘩感，他滔滔不絕，將自己言說(shuō)的聲調(diào)擴(kuò)大了分貝，并傳導(dǎo)至每個(gè)段落、每段故事和對(duì)它的言說(shuō)之中?？梢哉f(shuō)，他在小說(shuō)中并不掩蓋敘述者的存在，而是讓他向前，讓他成為小說(shuō)的主體，而故事和故事講述則退居于背景的位置，是種遮蔽的狀態(tài)……我相信杜嶠應(yīng)當(dāng)清楚他的這一選擇會(huì)讓習(xí)慣于傳統(tǒng)故事講述的閱讀者感覺(jué)不適，因?yàn)樗麄兏敢饪吹焦适碌那逦?，更愿意讓故事的前行帶?dòng)自己的情緒——我不以為這些閱讀者的訴求是不合理的、非理性的或者滯后的，不，我不會(huì)因?yàn)槌鲇趯?duì)杜嶠選擇的理解而簡(jiǎn)單地否認(rèn)另外一方，我需要承認(rèn)，他們的訴求具有合理性——清楚那些閱讀者的不適而依然做出反向的調(diào)整，當(dāng)然是種可貴的勇氣，更重要的是它要在這個(gè)選擇中強(qiáng)化自己的合理性，并將這種合理性與藝術(shù)性、思想性巧妙融合。他是如何做到這種融合的容我在后面的文字中再做闡釋?zhuān)谶@里，我先指認(rèn)他的所做，他的呈現(xiàn)：

與這種喧嘩感匹配，杜嶠的小說(shuō)還具有一種超強(qiáng)洇漫的“繁殖力”，似乎只要將一個(gè)因子、一個(gè)由頭交到杜嶠的手中，他就會(huì)讓它們飛速繁殖，由一根樹(shù)枝繁殖出無(wú)數(shù)根樹(shù)枝，每一根樹(shù)枝上都有它層性的繁茂、厚重的葉片以及累累果實(shí)……這種繁殖力一方面增強(qiáng)了小說(shuō)的意味感，另一方面增強(qiáng)了它的生活在場(chǎng)感，而又形成不斷的“凝滯”——小說(shuō)中的每一個(gè)段落都處在“未完成”的繁殖之中，它構(gòu)成一種向心式圍繞，盡管這種圍繞相對(duì)松散。小說(shuō)的“凝滯”也是杜嶠這些小說(shuō)的統(tǒng)一特點(diǎn)，我們可以看到在杜嶠的小說(shuō)中，無(wú)論是《白馬記》《復(fù)仇記》，還是《結(jié)婚記》《遠(yuǎn)游記》，故事行進(jìn)都是緩慢的，而且有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)為“虛線(xiàn)”，被其超強(qiáng)洇漫的“繁殖力”和滔滔不絕的言說(shuō)所遮蓋——即使在有著足夠篇幅的《遠(yuǎn)游記》中，它屬于“故事”的成分也是相對(duì)小的、少的，以及被弱化的：如果我們采取簡(jiǎn)述的方式，杜嶠小說(shuō)中的故事部分幾乎三言?xún)烧Z(yǔ)便能概括完成，只是這一方式破壞力巨大，是塌陷式的。杜嶠意不在此，然而——是的，下面我想我要談及杜嶠選擇上的可能想法以及巧妙融合了，說(shuō)實(shí)話(huà)，杜嶠的文本嘗試和完成度是讓我驚艷的一個(gè)所在，我在閱讀的過(guò)程中時(shí)常會(huì)為他“提心吊膽”，生怕他選擇了一個(gè)非常有新意和突變的方式但匱乏合適的技藝支撐，而使小說(shuō)失衡，出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。好在，杜嶠有良好的技藝能力。好在，杜嶠在寫(xiě)作的過(guò)程中對(duì)可能的缺陷進(jìn)行了彌補(bǔ)。下面，我要談及他為自己的實(shí)踐性選擇做出的調(diào)整了。

故事是小的、少的、弱的，但它在小說(shuō)中依然占有“核心”，是它最重的牽引力量：別小瞧這一點(diǎn)兒，正是它，讓敘述者的滔滔不絕以及情節(jié)細(xì)節(jié)的超強(qiáng)繁殖都有一個(gè)暗暗的向心，不至于散落。也正是這居于核心的故事性，使小說(shuō)的結(jié)尾變成一個(gè)有效的“收口”，意味著會(huì)繼續(xù)蕩漾但故事的力量會(huì)被襯托出來(lái)，完整性也便得到有效的建立。也正是因?yàn)檫@個(gè)占有核心并悄悄建立起圍繞感的故事，讓所有延宕著的言說(shuō)有一個(gè)收攏，并呈現(xiàn)一定的清晰度（必須承認(rèn)，清晰并不是杜嶠小說(shuō)的訴求，他更愿意建立增殖性的模糊，讓小說(shuō)變成“只有小說(shuō)才能言說(shuō)”的東西，我所說(shuō)的清晰度只限于故事性的部分）——這也是具有散文化傾向的杜嶠的小說(shuō)區(qū)別于散文的要點(diǎn)之一。我們看到，杜嶠有意的敘述者聲音強(qiáng)調(diào)也是某種“整合”的力量之一，除了故事的整合他還加強(qiáng)了敘述者“我”在講述中的能動(dòng)，并形成籠罩。小說(shuō)中，“我”的滔滔不絕似乎在阻礙故事的前行，總是顧左右而言他，總是由一個(gè)支點(diǎn)不斷外拓，但杜嶠始終注意著它們的向度和延展程度，悄然地為它建立了收攏的力量。而且，“我”在小說(shuō)中的始終在場(chǎng)也使小說(shuō)由“我在講述一個(gè)故事”轉(zhuǎn)換為“我在審視和反思一個(gè)故事”，他強(qiáng)化了思考的智趣同時(shí)強(qiáng)化了知識(shí)的和生活的多重智趣，并將它們有效結(jié)合起來(lái)——這并不是杜嶠的發(fā)明但他在“拿來(lái)”的過(guò)程中做得足夠好，并且建立了自己的特色。我還要提及的是杜嶠的語(yǔ)言魅力，它喧嘩，自如，枝蔓叢生而又知識(shí)豐富，善于從“無(wú)事生非”中建立起美妙和滋味，同時(shí)又始終消解，興致勃勃地自我否認(rèn)……我在閱讀他的小說(shuō)的時(shí)候始終有種愉悅，哪怕它剛剛言說(shuō)的部分恰在“離題”，已經(jīng)遮蔽了故事的存在。

2

杜嶠善于運(yùn)用“解構(gòu)”的力量，他將“不會(huì)輕易認(rèn)同”發(fā)揮到幾乎極致，那些舊有的“堅(jiān)固之物”在他那里經(jīng)受著摧毀、抽離、調(diào)侃、無(wú)視，無(wú)論這些“堅(jiān)固之物”是以多么正當(dāng)、莊嚴(yán)、美好和懇切的面目出現(xiàn)：在《白馬記》中如此，在《復(fù)仇記》中如此，在《結(jié)婚記》中同樣如此。強(qiáng)調(diào)解構(gòu)性是現(xiàn)代思潮尤其是后現(xiàn)代思潮的一個(gè)普遍共識(shí)，它們有意證其虛證其偽，有意在華麗的袍子下面發(fā)現(xiàn)蠕動(dòng)的虱子，有意在理教的舊文字背后讀到“吃人”，有意向我們指認(rèn)：我們被一種眩目的誘惑吸引紛然奔去，然后當(dāng)標(biāo)志著“天堂”的大門(mén)在我們背后關(guān)閉時(shí)，我們才恍然地意識(shí)到其實(shí)是在地獄里……在這里，我以為杜嶠的寫(xiě)作有著類(lèi)似的秉承，他不信任那種不經(jīng)審視的假定正義，而是愿意以一種游戲的、拆解的、戲謔和調(diào)侃的方式使其松動(dòng)，顯露其荒蕪與可笑的一面?！栋遵R記》，他解構(gòu)著白馬和它所代指的象征，解構(gòu)著藝術(shù)，也解構(gòu)著愛(ài)情和本應(yīng)基于此的婚姻，甚至也解構(gòu)了欲望和“不隨世界腐朽”；《復(fù)仇記》，它試圖解構(gòu)的部分有：朝圣；詩(shī)人和詩(shī)歌；理想；冒險(xiǎn)；月球和撫仙湖；生活；記憶；父女之情；等等等等。就連“復(fù)仇”這個(gè)詞也在解構(gòu)的行列之中，你無(wú)法也不應(yīng)期待這里的情感疏離會(huì)演化為弒父或弒父情結(jié)，被稱(chēng)為匕首的部分其實(shí)是“真相”，而真相大抵是消解莫名幻想和一葉障目的有效藥劑……在《復(fù)仇記》中，復(fù)仇這個(gè)詞被高高地舉起并注入著力量，然而到最后一節(jié)，它被輕輕地放下，仿佛經(jīng)歷了解構(gòu)之后這個(gè)被剝開(kāi)的洋蔥內(nèi)心只有空無(wú)，平靜消失。我們?cè)凇墩障嘤洝泛汀督Y(jié)婚記》中看到他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解構(gòu)，知識(shí)的解構(gòu)，在《遠(yuǎn)游記》中讀到他對(duì)“遠(yuǎn)方”和逃離的解構(gòu)，以及……杜嶠善于運(yùn)用“解構(gòu)”的力量，這已然是一種態(tài)度，甚至是一種標(biāo)識(shí)，然而我也必須指認(rèn)在杜嶠的解構(gòu)之中有“與眾不同”，與以往舊有的后現(xiàn)代方式不同：在多數(shù)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代文本中，解構(gòu)是深入而自覺(jué)的認(rèn)知力量，他們?cè)谕瓿山鈽?gòu)的過(guò)程中往往冷峻、“沉穩(wěn)”而鋒利，有一種解剖性的快感，被解剖之物處于“對(duì)立面”，這時(shí)對(duì)它的摧毀和調(diào)侃或多或少會(huì)帶有些諷喻性的歡樂(lè)氣息；而在杜嶠的解構(gòu)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他竟然添加著擺蕩和悲憫，被解構(gòu)之物并非對(duì)立而且其中貯含了可憐。在他這里，被解構(gòu)之物并不強(qiáng)大，他筆下的那個(gè)父親遠(yuǎn)不是卡夫卡要面對(duì)的父親，父親和他所象征的更多是“扶不起”，是“生活竟然比我以為的更為不堪”的精神困局——盡管杜嶠的文字表面保持著傳統(tǒng)性的漠然。

也就是說(shuō)，杜嶠的解構(gòu)包含了他的個(gè)人認(rèn)知，“解構(gòu)”不再是那個(gè)被咀嚼得毫無(wú)味道的口香糖而是他所提供的新品，他用自己的想法和實(shí)踐為這個(gè)詞部分地拓展了外延，變更了部分的詞意。舊有的解構(gòu)方式更強(qiáng)調(diào)摧毀，部分地也就止于指認(rèn)：不過(guò)如此，其實(shí)只是如此，別聽(tīng)他的；而杜嶠則在解構(gòu)中試圖建立某種的整合，試圖在摧毀的過(guò)程中重新拾起某些令人唏噓的遺存——這其中，暗含的是：如果它能真的存在，保持住它的真實(shí)，多好。是的，在杜嶠的解構(gòu)中淺淺地包含有建構(gòu)的種子，只是它是弱的，更弱的。在我看來(lái)，杜嶠小說(shuō)中悄然保留的敘事圍繞和故事的核心性也是建構(gòu)的部分，雖然他采取的是與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格截然不同的面目……杜嶠的解構(gòu)包含了些許的與時(shí)俱進(jìn)，以及與自己的真切認(rèn)知的深度匹配。在這點(diǎn)上，他的個(gè)人獨(dú)立性是明顯的。

3

解構(gòu)。消解，對(duì)意義、崇高和大詞的消解?；ノ摹８膶?xiě)。游戲。碎片方式?；恼Q。調(diào)侃和自嘲。反諷。意識(shí)流，以及無(wú)意義話(huà)語(yǔ)的有意植入。對(duì)“中心”的摧毀。魔幻和幻覺(jué)，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的“混搭”……可以說(shuō)，所有屬于“后現(xiàn)代”的普遍因子都可以在杜嶠的小說(shuō)中找到，他運(yùn)用得熟絡(luò)自如，幾乎可以認(rèn)定為“一體”，是他血液里的一部分，當(dāng)然，更是他看世界的方式——我從不認(rèn)為技巧僅僅是技巧，更不相信那種將技藝和思想游刃剝開(kāi)的解剖學(xué)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，技巧連接著他看世界的眼光，連接著他對(duì)“這個(gè)世界”的理性理解，因此，從某個(gè)角度上可以這樣認(rèn)為：技巧即思想。

甚至，我愿意說(shuō)，杜嶠是中國(guó)小說(shuō)家中少數(shù)有真正的思想能力的人，他以解構(gòu)知識(shí)的方式呈現(xiàn)知識(shí)，以消解思想的方式呈現(xiàn)思想的深度，以互文的方式深入到舊有文本的褶皺和未盡之處，加入自己的現(xiàn)代性賦予，使它變成一個(gè)陌生化的全新文本……并且，我們需要承認(rèn)的是，杜嶠的滔滔不絕中顯露了他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，其中包括古典的、古典文學(xué)的知識(shí)，包括世界文學(xué)和思想史知識(shí)，藝術(shù)和藝術(shù)史知識(shí)，歷史和歷史學(xué)知識(shí)……杜嶠的小說(shuō)中包含有百科全書(shū)的傾向，然而我們讀不出他有意顯擺的刻意。

故事很小，而意蘊(yùn)寬闊，附加的、覆蓋的語(yǔ)詞和它們的延展同樣寬闊。在這點(diǎn)上，我愿意將杜嶠的小說(shuō)與米蘭·昆德拉的小說(shuō)寫(xiě)作比較——米蘭·昆德拉也愿意在自己的小說(shuō)中呈現(xiàn)審視、言說(shuō)和追問(wèn)，他承認(rèn)，自己的小說(shuō)并非心理小說(shuō)，他是在人物的上方設(shè)置了“外置話(huà)筒”，以一種旁觀(guān)的視角來(lái)審視這些個(gè)人的語(yǔ)言、行為和心理；在杜嶠的小說(shuō)寫(xiě)作中，承擔(dān)審視、言說(shuō)和追問(wèn)責(zé)任的是“我”，是敘述者和在場(chǎng)者的共用身份，它既有外置性又有內(nèi)置性，在應(yīng)用上可以更為自如。評(píng)判一個(gè)作家是否屬于好作家，我愿意啟用來(lái)自列夫·托爾斯泰的標(biāo)準(zhǔn)：第一，思想力，對(duì)生活越有意義、越有啟示則小說(shuō)的越高；第二，藝術(shù)性，與小說(shuō)的言說(shuō)相融合的“外在的美”；第三，作家的真誠(chéng)，他保持內(nèi)心的在場(chǎng)和故事認(rèn)同……我看重杜嶠在這些小說(shuō)中表現(xiàn)出的知識(shí)和智慧，看重他與自己的言說(shuō)相匹配的技巧能力，同時(shí)也看重他在小說(shuō)中的真誠(chéng)、坦蕩，包括部分的“赤裸感”。正是這些，讓我對(duì)杜嶠今后的寫(xiě)作充滿(mǎn)著期待，他的部分呈現(xiàn)也啟示著我，我愿意在他的寫(xiě)作中有所汲取。