文 | 安 寧

在魯西南山城的這個小酒館里，3個散落天南海北的山東人偶然相聚。酒在杯子里滿滿漾著，肉在火上咕嘟咕嘟作響，菜熱氣騰騰地暖著人的腸胃。一粒漂泊異鄉(xiāng)的種子，回到故土，抖抖風塵仆仆的身體，在微醺中開始抽枝展葉，迸發(fā)生命原始的激情。

酒館外的世界依然是人們習以為常的雞零狗碎、庸庸碌碌。車水馬龍中，欲望裹挾著欲望，人群碰撞著人群。高原上吹來的獵獵大風，也未能阻擋摩肩接踵的人們朝著喧囂熱鬧一路狂奔。銀河系中的億萬顆恒星，正穿越十幾萬光年的距離，在夜空中散發(fā)璀璨光芒。這永恒的星空，與我們居住的星球遙遙相望?；蛟S，46億年以來，它們彼此從未改變過這樣深情又互不打擾的對視。

老板娘扯著煎餅味道的大嗓門，在自家一畝三分地里王者般威風地穿梭來去。年輕白凈的男服務生利索地在“羊腸小道”間游走，并以一腳便可跨過整個酒館的豪邁氣勢，源源不斷地為各張桌子輸送著酒肉飯食。年邁的阿姨緩慢地擦拭桌椅，收拾滿地的狼藉，對吃飽喝足離去的食客報以沉默的微笑。一簾之隔的廚房里，傳來鍋鏟碰撞的熱烈聲響。滴水的魚肉倒入沸騰的油鍋，瞬間炸響?；鹧嫣蝮轮伒?，以大地擁抱萬千生命的熱情，喚醒食材誘人的清香。這是夜色隱匿下的人間一角，火熱生活的一角。

東北大拌菜、麻汁黃瓜、糖醋花生、丸子湯、涼拌豬耳、豬肉餃子、牛肉砂鍋，滿滿擠了一桌，全是家常菜。它們沒有載入美食史冊的聲名，卻慰藉了無數(shù)普通人的腸胃。幾人千里迢迢相聚，或許人生中僅此一次放縱豪飲，所以菜可以無名，酒卻一定要是好酒。為這場不知會不會再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十幾年的茅臺，每人斟滿一杯。今夜，我們不醉不歸。

肉身是什么？功名是什么？人間世俗是什么？阿諛奉承與爾虞我詐又是什么？此刻都不重要。美酒讓我們只剩下可愛輕盈的靈魂。馮跟竹一起長大，親如兄弟，讀書時都曾將熱血和青春奉獻給文學。而今，他們一個穿著干凈挺括的中山裝，在山城酒店的大廳迎來送往；一個輾轉于京城媒體圈，為一場場人間故事記錄是非曲直。命運將我們隨意地撒落在齊魯大地上，又在我們長大成人后，任性地將我們吹離這片土地。馮離開村莊，抵達山城，做著一份可以養(yǎng)家糊口的工作，卻沉醉于篆刻。竹更換了10余份工作，卻從未放棄對文學的熱愛。而我，讀書，一路北上，在北疆的獵獵大風中，安心于教書、寫作。文學像一盆火，用微弱但從未熄滅的熱與力，鼓舞著我們，也引領著我們，抵達遠方，再匯聚于山城。

青春的激情早已逝去，但一杯醇香的美酒再次點燃了它。冬日的大風劇烈撞擊著窗戶，以掃蕩一切的威力試圖進入。有人呼朋引伴走入酒館，全身裹挾著冷氣。熱氣很快將冷風擊退，人們臉上重現(xiàn)紅潤的光澤。等到一杯酒下肚，寒冷便蕩然無存，滿屋熱氣升騰，仿佛春天悄然抵達。

這奇妙的液體，在封閉的瓶中沉睡了幾千個日夜，只等某個夜晚瓶蓋“砰”的一聲打開，它們化作精靈，翩然濺入酒杯。我們已經(jīng)說了太多的話，又似乎說得還遠遠不夠?；蛟S，我們什么都不必說，只需端起酒杯；人生的歡樂與哀愁，遷徙的艱難與疼痛，聚散的無常與夢幻，都在這一杯綿軟悠長的酒里，并經(jīng)由被世俗生活千百次錘煉鍛打的凡胎肉體，抵達靈魂棲息的寂靜叢林。

我想親吻整個世界，我想愛撫每一片草莖，我要敲擊洪荒深處的晨鐘暮鼓，擁抱所有與我擦肩而過的人。我的心里奔涌著洪水一樣席卷一切的欲望，我要與酒共舞、狂歡。就讓所有的悲憫包裹起邪惡，所有的美好覆蓋住陰暗，所有的善良長驅直入，駐扎紛亂的人間。

而我，愿沉醉于這片月光下的叢林。猶如一片樹葉，輕輕墜落在明凈的湖面。

我想我醉了。