文 | 樊曉敏

就像六神磊磊說(shuō)過(guò)的，唐朝所有大詩(shī)人里，我們對(duì)誰(shuí)的妻子最熟悉呢？杜甫。原因很簡(jiǎn)單——杜甫寫(xiě)妻子寫(xiě)得最多。

我們甚至能夠根據(jù)他的詩(shī)，推斷出他何時(shí)成婚及成婚年齡，原因也很簡(jiǎn)單，自從有了她，他的詩(shī)中就沒(méi)少了她的身影。

有意思的是，不管妻子多少次走進(jìn)他的夢(mèng)里、詩(shī)里，他給她的稱(chēng)呼總是一聲不美不甜不浪漫的“老妻”；偶爾換個(gè)花樣，是更難聽(tīng)的“山妻”。

據(jù)說(shuō)他的妻子比他小11歲，還有人考證說(shuō)，比他小21歲。不管小多少歲，杜甫一定是更老的那個(gè)才對(duì)，而且他的妻子去世那年也才49歲。

他的岳父楊怡任司農(nóng)少卿，級(jí)別是從四品。無(wú)論從哪個(gè)角度看，楊小姐都跟“老妻”和“山妻”毫不相干。

然而，當(dāng)你細(xì)讀他寫(xiě)“老妻”的點(diǎn)滴，就覺(jué)得，不叫“老妻”，他又能叫什么呢？

他在長(zhǎng)安漂泊了10年，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，苦苦求索還是一身潦倒，過(guò)著窮困窘迫的日子?？吹剿盟椴冀o自己和孩子做衣服穿，內(nèi)心沉重，他寫(xiě)下“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”。

長(zhǎng)安的冬天那么冷，他很牽掛兩地分居的她：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪?！?/p>

后來(lái)他終于當(dāng)了一個(gè)小官，越雪嶺過(guò)冰河，也要趕緊給她報(bào)信：“誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴?！?/p>

安史之亂，被叛軍扣押長(zhǎng)安的日子里，每一次雨落和月圓，杜甫都會(huì)想念她。寒食節(jié)，月光灑向湖面如金波般散開(kāi)，他的淚水也如此一般未曾停歇。他提筆寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

無(wú)家對(duì)寒食，有淚如金波。

斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。

仳離放紅蕊，想像嚬青蛾。

牛女漫愁思，秋期猶渡河。

標(biāo)題是《一百五日夜對(duì)月》。

不是寒食夜對(duì)月，而是一百五日夜對(duì)月。一百五日，日日都是思念。

除了思念，他也會(huì)胡思亂想，心中充滿(mǎn)了憂(yōu)慮和驚恐。處處兵荒馬亂，10個(gè)月前寄過(guò)一封書(shū)信，天天盼著，煎熬著，到后來(lái)都害怕聽(tīng)到消息，怕她已不在人世，漫長(zhǎng)的歲月里，只剩自己伶仃孤老?！白约囊环鈺?shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有？”

他劫后余生，終于滿(mǎn)面風(fēng)塵地回到家里：“妻孥怪我在，驚定還拭淚。”

晚上，是屬于兩人的時(shí)光。到深夜都不能入睡，互相看著，這亂世里的重逢，疑心自己是不是在做夢(mèng)：“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！?/p>

他大半生都在顛沛流離，暮年的他落下一身病痛。他報(bào)愧，又讓她擔(dān)憂(yōu)了：“老妻憂(yōu)坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)?！?/p>

讀他的詩(shī)，看到他的人生。人生的曠野里，杜甫的命運(yùn)總是和意志逆行，他至死都如在湖面上漂轉(zhuǎn)的孤舟，沒(méi)能望見(jiàn)那理想之地。

那該是怎樣苦的旅程?。∪欢鴱乃脑?shī)中也能看到，還好有她一直同行，縱然曠野有無(wú)垠悲荒，這“苦”，也就和那種孤單無(wú)助的苦不一樣了。

有個(gè)相依為命的人，就算在十分的苦里，仍會(huì)有一絲絲甜，一絲絲的盼望。

想辦法搞到一點(diǎn)兒化妝品、好衣料，他趕緊拿回家，一一擺出來(lái)，讓她好好打扮一番，“瘦妻面復(fù)光”,看到光澤又回到她的臉上，歡喜又憐惜。

聽(tīng)到好消息，官軍收復(fù)河南、河北（黃河以南、黃河以北地區(qū)），和平有希望了。他“卻看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻動(dòng)身去收復(fù)的故鄉(xiāng)，開(kāi)始新生活。

成都浣花溪畔的草堂里，雖然仍有八月秋風(fēng)怒號(hào)，但他們也難得有了一段有情有趣的日子：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！?/p>

趁著天晴，他會(huì)和妻子去江上泛舟，不遠(yuǎn)處他們的小兒子快樂(lè)地扎進(jìn)水中，濺起的水花碎金粼粼：“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙?！?/p>

老杜的詩(shī)句，我們讀起來(lái)總覺(jué)得憂(yōu)愁沉重，他的一生也總讓我們唏噓。然而，因?yàn)橛性?shī)中那個(gè)“老妻”，他從她的眼睛里，仍能看見(jiàn)這世間的清亮靜好，就像一束光穿透陰霾。

大時(shí)代的顛覆和倉(cāng)皇，萬(wàn)里飄零的命運(yùn)，詩(shī)人何其不幸，但有那個(gè)始終相伴到老的身影，有她默認(rèn)且理解的眼神、溫暖而確定的話(huà)語(yǔ)，所有的艱難苦恨、低泣哀號(hào)也就得到了溫柔的撫慰，就像那被壓傷卻總不至折斷的蘆葦。

有這樣一位“老妻”的他，何其有幸。

同樣，一個(gè)一點(diǎn)一滴都被詩(shī)人真情牽掛和記錄的“老妻”，也何其有幸。