我記得小時(shí)候，總是看著母親忙碌的背影滑進(jìn)往復(fù)無(wú)休的年里去，日漸佝僂，而我什么也幫不了，除了在冰一樣的冬夜里掀開厚棉被，偷飲一勺她親手釀的酒。

衣食不豐之年，酒是奢侈品，也是不可或缺之物。

譬如逢年過(guò)節(jié)，譬如農(nóng)忙“雙搶”，譬如紅白喜事。為禮儀祭祀，為隆重?zé)狒[，也為口腹之欲。從年頭累到年尾，若連這點(diǎn)兒享受都不能謀得，那得多憋屈？于是，整個(gè)贛南每家每戶的女人，都習(xí)得釀酒之術(shù)。釀酒的糯米，當(dāng)然是自家田里生長(zhǎng)的。如若需要花錢購(gòu)買，難免人人面露難色。

老家麥菜嶺，屬于丘陵地帶中的小山村，不多的田地，勻出幾分栽種糯稻，就得好好經(jīng)營(yíng)了。糯稻不那么好伺候，成熟周期倒長(zhǎng)，總是在天氣已經(jīng)涼下來(lái)的秋日里才能收割，就像許多孩子里最費(fèi)心寵溺的那個(gè)卻總不成材。別的稻子收割完了，老鼠就會(huì)集中來(lái)糯稻地里搗亂，人們的許多用心，還來(lái)不及收割，便煙消云散。

于是秋天的田野里，還沒被老鼠和小鳥奪走的完好的糯稻，孤獨(dú)又驕傲地存在于偌大的空曠之上，緊接著一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，還加諸猛烈的風(fēng)，逼迫它們低伏下自以為是的頭顱，還沒釀成酒先就把自己灌醉了，披頭散發(fā)、歪歪扭扭地?fù)涞乖谒锢铩?/p>

這無(wú)疑增加了收割的難度，尋?？梢愿钜磺鹛锏墓Ψ?，此時(shí)只夠割一垅。父母親領(lǐng)著我和哥哥，擼起褲管，踩進(jìn)冰涼的水田里，割禾、運(yùn)送、打谷、裝筐……長(zhǎng)時(shí)間在水田里浸泡，滿頭滿臉滿身的泥和水，只為搶奪這尷尬又難舍的成果。

有什么辦法呢，我們的生活離不開酒。

糯谷挑回家中，曬干，揚(yáng)去秕谷，顆粒歸倉(cāng)。總算安靜些日子。一眨眼年關(guān)將至，父母親就將糯谷挑去礱谷作坊里，粗粗地礱去谷皮，礱出表皮微黃的糯米。那時(shí)也有碾米機(jī)，但母親說(shuō)米碾得細(xì)了，糯飯就沒那么香，糯米酒也沒那么醇。我就是從那時(shí)起，明白了世間許多好物，都是慢工手作的結(jié)果。

接下來(lái)，就是母親大顯身手的時(shí)候了。囑我燒火，蒸糯飯。那香味簡(jiǎn)直是人間的圣物。

母親會(huì)為我盛半碗不軟不硬的香糯飯，慢慢咀嚼，嚼出百般滋味，成為我一年中難得的一次享受。

等糯飯放涼，飯甑搬到堂屋門口，加清水，再灑上碎酒餅，是為排酒。酒餅是用曬干的馬鞭草做的。事前還用割下的黃荊葉熬水，燙了酒甕，此時(shí)便將濕糯飯安置在酒甕里，上面放一把瓷湯匙，把缸口蓋緊扎實(shí)，一切便安置妥當(dāng)。

每一次酒窩子里出酒，無(wú)論何時(shí)，我必是第一個(gè)聞到香氣。猶如神秘的訊號(hào)傳來(lái)，我便躡手躡腳，掀開酒甕，拿湯匙小心地舀一點(diǎn)，小心入口，新出的酒釀一刻就甜進(jìn)心窩子里。我只舀一點(diǎn)點(diǎn)，從來(lái)沒被母親發(fā)現(xiàn)，又或許是早就發(fā)現(xiàn)了，卻不愿意點(diǎn)破我，由著我罷。

最愛喝這酒的是父親。待酒釀不老不嫩的時(shí)候，添上適量的清水，除去酒糟，入甕，在場(chǎng)院里火焙一夜，酒香就從家門口四散開去。第二天，取上一壺新酒，父親咂吧著嘴，喝得能瞇上眼睛。

母親是釀酒師，父親則是酒瓶收藏家。

他不舍得扔掉那些盛過(guò)酒的瓶子，就像不舍得忘記那些由酒帶來(lái)的快活時(shí)光。

當(dāng)我能讓父親喝上茅臺(tái)的時(shí)候，他的酒柜里，已經(jīng)擺滿了大小不一、形狀各異的酒瓶子。

那些不同牌子的酒瓶，有些裝著買來(lái)的谷燒酒，有些純粹是為了紀(jì)念。

我的祖母也愛喝酒。祖母一生中能毫無(wú)顧慮喝酒的機(jī)會(huì)不多，唯一一次見她喝醉，是在除夕的年夜飯上。那天母親照例燙上了一壺糯米酒，平常父親為她倒酒時(shí)，她總是淺嘗輒止，頂多一碗就不讓再添?？墒悄翘觳恢獮楹危幌蚧畹每酥频淖婺革@得特別興奮，接連喝下了好幾碗，竟醉得坐不住凳，整個(gè)人漸漸滑溜到了地板上。父親伸手扶她時(shí)，她還坐在地上不停地說(shuō)著父親的好話：“搭幫捱南昌（多虧了我家南昌），過(guò)到了好日子。”

我上師范的第一個(gè)學(xué)期，用省下來(lái)的生活費(fèi)買了瓶酒，寒假時(shí)帶回給祖母和父母品嘗。記得那個(gè)陶制的酒瓶形狀和顏色都特別漂亮，酒瓶塞上裹著紅綢布，甚是喜慶。那是我人生中第一次盡孝，長(zhǎng)輩們懂得我的心意，自然也沒責(zé)怪我亂花錢。

我曾想著，等我參加工作能掙錢了，要給祖母買很多的酒喝?？墒菦]等我畢業(yè)，祖母就再不能相見了。人生中有許多事，總是以為還有機(jī)會(huì)，可時(shí)間決絕到從不寬容。

外祖母對(duì)酒的熱愛，明顯超過(guò)了祖母。據(jù)說(shuō)母親小學(xué)畢業(yè)考初中需要交幾毛錢的報(bào)考費(fèi)，外祖母分文不給，卻拿錢去打酒吃。為此，母親心里一直結(jié)著疙瘩。

父親不管這些，每次外祖母來(lái)我們家，他總是提前買好十來(lái)斤散裝谷燒，將柜子里的空酒瓶灌滿。他知道，外祖母幾乎是一日都少不得酒。那年頭人們喝酒挺不講究，饞了就擰開瓶蓋，直接倒入口中。父親如此，外祖母也如此。我親眼見過(guò)外祖母喝酒，她熟門熟路地打開酒柜，倒酒入喉，然后長(zhǎng)出一口大氣，仿佛解決了一個(gè)心頭大患。喝過(guò)酒的外祖母特別能干活，洗衣、掃地、收拾柴火，完全把自己當(dāng)成了家庭的主人。

我記得的最高紀(jì)錄，是她一口氣劈了半個(gè)屋角的柴垛。

后來(lái)，我聽居住在南昌的四舅說(shuō)，外祖母每次到他家住一段時(shí)間，都會(huì)毫不客氣地拆開他儲(chǔ)存的各種酒，喝完了，就把空瓶子扔床底下。久之，床底下橫七豎八躺著許多空瓶。他是當(dāng)笑話來(lái)講的，其實(shí)內(nèi)心里充滿了自豪，為自己有能力讓老母親自由地喝到許多好酒。

2016年，人生第一次到了茅臺(tái)古鎮(zhèn)，不止，還走進(jìn)茅臺(tái)酒文化城和生產(chǎn)流水線。我把一瓶茅臺(tái)酒小心翼翼地背回家，變戲法似的擺上了桌。

父親大駭，他總以為喝茅臺(tái)是天遙地遠(yuǎn)的事，反正與他無(wú)關(guān)。

看著他抿著酒液，閉上眼睛，恍若入定的神情，我便收獲了最欣慰的回報(bào)。

不用說(shuō)，那個(gè)最貴重的空酒瓶，擺在了酒柜最醒目的位置。

長(zhǎng)輩們一茬茬地老去，我對(duì)喝酒這件事的認(rèn)識(shí)也在一天天變化。我不止一次悄悄看見父親打開酒柜，倔強(qiáng)地和空瓶對(duì)飲，仿佛和故去的時(shí)光對(duì)話。有一次，我忍不住趁他不在時(shí)，打開酒柜，用耳朵貼近空瓶，那一剎那，我發(fā)現(xiàn)空瓶子里竟然傳出神奇的聲音，像海浪，又像呼吸，像風(fēng)吹過(guò)秋天的田野，像零星的往事，舊唱片一樣回旋、環(huán)繞。

原來(lái)日子是這樣的聲音啊。

朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西作協(xié)散文專委會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國(guó)文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)，參加第十次全國(guó)作代會(huì)；作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介到國(guó)外；獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。