陳尚君

杜甫晚年在夔州回憶早年經(jīng)歷，有二句云：“脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼。”（《壯游》）沒有特指老蒼為誰，從語意說，當然是一群前輩均與他有深厚交往。細節(jié)如何，前人考鏡并不太多。二十多年前鄭虔墓志在洛陽附近出土，其生卒之年皆為以前所不知，用公元來標識為691—759，也就是說他比杜甫年長了二十一歲，整整隔了一代人。但讀杜甫詩，在升平年代有同游，有戲謔，有憤懣，當然也離不開飲酒，似乎并沒有年齡的懸隔。經(jīng)歷了時代的動蕩，遭際不同，處境大異，生離死別，懷想追憶，留下驚心動魄的記錄。鄭虔是一個才華橫溢、秉性自負而又孤獨不群的人，他本人的著作幾乎全部失傳，僅存的一首詩無足稱道，他與同時代諸多大詩人似乎也很少有過從。只有杜甫視他為知己，留下交往、懷念的大量詩篇。結(jié)合史傳、墓志以及其他文獻，我們可以將兩人生死不改的忘年交誼，作一大體的還原。

一 鄭虔的家世、生平與才學

鄭虔，《新唐書》卷二○二有傳，多來自筆記傳聞。《書法叢刊》2007年第6期發(fā)表洛陽出土盧季長撰《大唐故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭府君并夫人瑯瑘王氏墓志銘》，方讓世人對他的家世生平有了清晰準確的了解。在此以前，筆者據(jù)《全唐文補遺》第六輯所刊墓志錄文，撰《〈鄭虔墓志〉考釋》一文，初刊《傳統(tǒng)中國研究集刊》第三輯（上海人民出版社，2007），就此一墓志對鄭虔生平的還原，對杜詩研究的價值，做過詳盡的解讀。鄭虔，字趨庭，排行十八。舊說字若齊，一作弱齊，晚出不知所據(jù)。他是鄭州滎陽人，父親鄭鏡思曾官秘書郎，不算杰出。但如果將這方墓志與此一家族前后所出墓志放在一起分析，可以知道他是《北齊書》卷二九有傳的鄭述祖的五世孫，述祖之父則是鄭道昭，云峰山石刻和《鄭文公碑》之書者，北朝最負盛名的書家。如果更作追溯，鄭道昭家族是東漢名臣鄭當時的后裔，漢唐以來最著名的文化世家。

鄭虔承先人之馀緒，墓志稱他“弱冠舉秀才，進士高第。主司拔其秀逸，翰林推其獨步”，估計是在玄宗開元前期。杜甫《八哀詩》“早聞名公賞”句自注：“往者公在疾，蘇公颋位尊望重，素未相識，早愛才名，躬自撫問，臨以忘年之契，遠邇嘉之?！碧K颋為相在開元四年（716）至八年初，他為蘇颋所知時年尚不及三十。《歷代名畫記》卷九稱“蘇許公為宰相，申以忘年之契，薦為著作郎”。著作郎為鄭虔天寶后期任官，時蘇颋去世已久，顯為誤記。

鄭虔的仕歷，《墓志》記載為“解褐補率更司主簿，二轉(zhuǎn)監(jiān)門衛(wèi)錄事參軍，三改尚乘直長，四除太常寺協(xié)律郎，五授左青道率府長史，六移廣文館博士，七遷著作郎”，凡歷七官。結(jié)合其他記載，部分歷官的時間可以得到確定，如解褐補率更司主簿，開元十二年在職。以太常寺協(xié)律郎，坐私修國史，被貶十馀年，大約在開元后期至天寶初。天寶九載（750），授廣文館博士。廣文館博士為正六品上，《唐會要》卷六六載其職責是“領(lǐng)國子監(jiān)進士業(yè)者”，鄭虔是首任博士，當時及后世皆因此稱他鄭廣文。天寶十三載，詩人綦毋潛接任廣文館博士，鄭虔在同時或稍晚遷著作郎?！杜f唐書·職官志》載著作郎官品為從五品下，職守是掌“修撰碑志、祝文、祭文”，在中層文官中屬于清閑而高雅的職位。

《墓志》稱鄭虔“又工于草隸，善于丹青，明于陰陽，邃于算術(shù)，百家諸子，如指掌焉。家國以為一寶，朝野謂之三絕”。涉及領(lǐng)域很廣。其書法以草書和隸書著名，世傳草書《大人賦》真?zhèn)坞y定，近年洛陽出土殘刻《阿彌陀像記》，署“都水丞劉漢□，鄭虔書”，是典型的右軍體書，可見鄭虔書法的風神。其“善于丹青”，即工繪畫。他的畫跡，見于唐人筆記和書畫錄者有佛寺畫壁五六處，北宋《宣和畫譜》卷五所載北宋末御府所藏其畫跡，有“八摩騰三藏像一、陶潛像一、《峻嶺溪橋圖》四、《杖引圖》一、人物圖一”，其中《峻嶺溪橋圖》，以及他書所載《秋巒橫靄圖》《山莊圖》或尚存世?！懊饔陉庩枺溆谒阈g(shù)”，是說他在方技術(shù)數(shù)方面的造詣，而“百家諸子，如指掌焉”，則是指他對前代以經(jīng)史、百家為代表的歷代典籍的熟稔。鄭虔的著作，除曾給他惹禍的修史外，至少還有《天寶軍防錄》、《胡本草》七卷和《會粹》（又名《會最》）三種見于記錄。此三書筆者均曾作過分析與輯錄，可以確認《天寶軍防錄》關(guān)注的重點是天寶間邊境戰(zhàn)爭的攻守方略，《胡本草》涉及周邊各國的本草藥物，《會粹》是一部四十多卷的類書，筆者曾從唐末人著《北戶錄注》中輯錄佚文二十多則，內(nèi)容多與南方異物有關(guān)。

鄭虔的成就是與他早年的發(fā)憤努力分不開的?！渡袝蕦崱份d其“學書而病無紙，知慈恩寺有柿葉數(shù)間屋，遂借僧房居止，日取紅葉學書，歲久殆遍”。他曾自寫其詩畫呈獻，玄宗御題“鄭虔三絕”，從此名滿天下。玄宗本人書學造詣很高，他對鄭虔的肯定，估計對其天寶間的起復與廣文館之設(shè)置，都有特殊意義。

二 安史亂前杜甫與鄭虔的交往

杜甫與鄭虔首度認識是什么時間，沒有留下記錄。筆者傾向于在開元后期。證據(jù)是杜甫與較他年長的鄭虔、蘇預（即蘇源明，避代宗諱改名可能在他死后）來往密切。其《壯游》述“忤下考功第”出游南北時，有“蘇侯據(jù)鞍喜”句，明白交代那時已經(jīng)關(guān)系密切。在蘇逝世后，他在《八哀詩》說“結(jié)交三十載”，如果是實寫，可以追溯到開元二十年前后，杜甫二十歲左右。當然這是指蘇預。到天寶間，三人之關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到無話不談，經(jīng)常同游戲謔的程度。天寶間詩《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名三十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業(yè)，時時乞酒錢?！痹娛青嶒螐V文館博士末期所寫，那時蘇任國子司業(yè)，在天寶十三載。這里調(diào)侃鄭虔，到官舍上班，騎馬倒是通例，問題是官舍太小，只能將馬系在衙署前的堂階旁，見他為官之困蹙。醉后騎馬歸，唐代也屬醉駕，被有司所責罰，可以想見。鄭虔本人是廣文館的第一把手，但在京城比他大的官員林林總總。杜甫偏說“官長罵”，未必實寫，只是說廣文館博士有些窩囊。這里說“才名三十年”，是說從登第入官，享天下才名已久，家境仍很寒窘?！白秃疅o氈”是說接待客人的地方?jīng)]有鋪氈，沒有地暖。最后更說，好在蘇司業(yè)有錢，窮困的時候總有借錢的所在。鄭、蘇二位年長于杜，官高于杜，杜甫偏偏惡搞二人，無他，交誼密切，無所忌顧也。

杜甫晚在夔州，也有詩回憶與二老之同游：“舊與蘇司業(yè)，兼隨鄭廣文。采花香泛泛，坐客醉紛紛。野樹欹還倚，秋砧醒卻聞。歡娛兩冥漠，西北有孤云?！保ā毒湃瘴迨住分┻@時蘇、鄭二人皆已去世，他想到以往出游，同去采花踏春，同去買酒尋醉，無所顧藉，隨宜而安，遇樹何妨倚靠，醉醒偶聞秋砧，多么平常適興，追想?yún)s已不可再得。兩人已不在人間，自己也困居峽中，只能引領(lǐng)北望而已。

當年與鄭虔同游的詩作，現(xiàn)在可以讀到《陪鄭廣文游何將軍山林十首》，還有《重過何氏五首》，鄭虔是否再度陪游，則不得其詳。從詩中看，山林規(guī)模很大，這位何將軍不知何名，很大可能出自昭武九姓中的何國。其中一詩說：“萬里戎王子，何年別月支？異花開絕域，滋蔓匝清池。漢使徒空到，神農(nóng)竟不知。露翻兼雨打，開拆漸離披。”可以體會，將軍是西域胡人，本為王子，現(xiàn)在備位宿衛(wèi)，他的園林中長滿來自域外的異花，漢使從未聽聞，托名神農(nóng)編著的《本草經(jīng)》從未記錄。這里透露一重大秘密，即鄭虔曾著《胡本草》七卷，而他本人并沒有出行異域的經(jīng)歷，他所根據(jù)的，大約就是何將軍山林一類胡人在長安開辟的苑囿。杜甫詩題說“陪鄭廣文”，是鄭虔希望參訪，杜甫為之作介陪同。鄭虔既熟于胡地藥用植物，當然希望窮盡參覽，杜甫陪同而得多聞異說，也頗欣然。

杜甫越是了解鄭虔的才華與博學，越是為他的官位不達、命運不順而憤懣，某次醉后，他將內(nèi)心的蓄積直泄而出，寫成酣暢淋漓的長詩《醉時歌》：

諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。德尊一代?？草V，名垂萬古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師。清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。相如逸才親滌器，子云識字終投閣。先生早賦《歸去來》，石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉？孔丘、盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

這是杜甫集中最接近李白詩風的作品，是為鄭虔發(fā)聲，更為自己困守長安多年，求科第，求仕宦，一事無成而宣泄不滿。特別值得注意的是，《長安志》卷七載國子監(jiān)在朱雀街東第二街北起第一坊務(wù)本坊之西半。廣文館在國子監(jiān)西北隅，其地適與皇城東門安上門相對。安上門內(nèi)，為尚書省禮部南院、吏部選院、少府監(jiān)、太府寺、太常寺等官署所在，為百官出入之要沖。因此詩中所述“諸公袞袞登臺省”，是杜甫坐在鄭虔廣文館前實見的景象。在杜甫心中，鄭虔是道德的典范，堪與上古賢君比肩，是文學的宗師，絕不遜色于古之屈宋。鄭虔之才德，肯定可以名垂萬古，但他的生計何以如此艱難？這個意思，他后來懷念李白時，還說過一遍，就是“千秋萬代名，寂寞身后事”（《夢李白二首》其二）。詩的后半述二人各因失意而貪杯，因酒醉而各出狂言，說到生死，說到前賢境況，開始懷疑人生，以圣人與大盜并舉，這些都是醉語的極端之辭。詩中如“清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落”之寫春夜對酌之迷茫感受，對屋外雨落檐花的細致觀察，尤為明末王嗣奭《杜臆》所特別贊賞?！叭逍g(shù)于我何有哉”也屬憤激之辭，酒醒后該干什么還干什么，不必從思想史上發(fā)掘其意義。

三 安史亂起后的不同命運

天寶十四載十一月九日，幽州節(jié)度使安祿山以清君側(cè)為名，舉兵南下，震動全國。就在這幾乎同時，杜甫作《自京赴奉先詠懷五百字》，從一己生計艱難之遭遇，感到社會之貧富差別，民生艱難，提出“臣如忽至理，君豈棄此物”的警告。大亂乍起，他與鄭虔似乎都沒有具體的預案。杜甫此前接受了左衛(wèi)率府胄曹參軍的微官，亂后他將家人安排在遠離長安的鄜州羌村，返回京城時，恰好遇到唐軍兵敗潼關(guān)，玄宗君臣棄宗廟、宮廷西奔，他則失身在安史亂軍占據(jù)的長安城中。他那時詩名已起，叛軍并不關(guān)心于此，官職至微，叛軍對他沒有興趣，使他得以經(jīng)常在失陷的京城走走看看，留下不少珍貴的記錄。鄭虔就沒有這么幸運了，他官已至五品，又是大名士，失陷京城，叛軍強授其出任偽職?！稓v代名畫記》卷九說他所授是水部員外郎，《新唐書》本傳謂“偽授虔水部郎中。因稱風緩，求攝市令，潛以密章達靈武”，《前定錄》則說相士鄭相如要鄭虔受污后“赤誠向國”，他因此“心不附賊”?！赌怪尽穭t作“初脅授兵部郎中，次國子司業(yè)”，看來實際情況比傳說更嚴重。按唐制，兵部郎中掌天下武官之階品，從五品上；國子司業(yè)則為國子監(jiān)副職，從四品下。在叛軍治下肯定難有權(quán)勢，更不一定附逆為惡，但受了如此顯要的職位，確實解釋不清楚了。

杜甫有《鄭駙馬池臺喜遇鄭廣文同飲》：“不謂生戎馬，何知共酒杯。燃臍郿塢敗，握節(jié)漢臣回。白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰。別離經(jīng)死地，披寫忽登臺。重對秦簫發(fā)，俱過阮宅來。留連春夜舞，淚落強徘徊?！鼻叭搜芯看嗽?，多認為是至德二載（757）春末杜、鄭二人在長安相逢于駙馬鄭潛曜之池臺而作，在杜是離開長安潛逃出京之前夕，在鄭則有可能因此年初安祿山為其子所殺，降官稍得寬縱，因得歸京。鄭駙馬是他們在天寶間的共同朋友，相約在此飲酒，既追懷往游，也相對安全一些。也有學者認為此詩為唐廷收復二京，鄭虔雖被追責，還未遭貶時所作，時令上并不契合?！短綇V記》卷二一二引《明皇雜錄》說王維、鄭虔等陷賊官，收京“俱囚于楊國忠舊宅。崔相國圓因召于私第，令畫名畫數(shù)壁”。那時是戴罪之身，未必能從容與杜甫相見。

上引詩無論作于何時，都是鄭、杜二人最后一次見面的記錄。杜甫在詩中說，沒有想到在兵荒馬亂之際，兩人還能相見共飲?！叭寄氞d塢敗”一句，用東漢末董卓為亂敗亡事，喻安祿山之死?！拔展?jié)漢臣回”一句，用漢蘇武身陷匈奴而不失漢節(jié)之事，稱鄭虔陷賊而不失節(jié)。兩人見面，鄭虔未必將所授賊官告杜，杜因此對鄭有此表彰。其后說經(jīng)亂各添白發(fā)，或釋此為杜稱贊鄭白發(fā)丹心，忠于所事，皆可通。其后說彼此分別以來，歷經(jīng)生死磨難，披述遭際，重聞秦地簫聲，重過駙馬池臺，流連春夜，淚落徘徊。這個春夜，杜甫是難以忘懷的。這時他四十六歲，還有精力奔走。鄭虔六十七歲了，他真的老了，走不動了。相信杜甫曾向他說明趨向，鄭虔當然深明事理，也應有些不得已的考慮。

杜甫從賊中逃出，奔赴鳳翔行在，立朝為右拾遺。后以言事受排，往鄜州延接家小。歸后不久，唐收復兩京，杜甫也留下一些在京城為官的記錄。鄭虔則因受偽官事發(fā)，被追究罪責。對陷偽官員的處分在至德二載十二月發(fā)表，罪行嚴重者立即便遭處決，外貶者亦嚴令立即離京。鄭虔以次三等治罪，貶臺州（今浙江臨海）司戶參軍。杜甫雖在長安，未及與鄭虔面別，有詩《送鄭十八虔貶臺州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。倉惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應永訣，九重泉路盡交期?！睂τ诮煌甑睦嫌?，遭此遠貶，未能面別，實在是傷心至極。詩的前兩句寫鄭虔的容貌和醉態(tài)，三、四句感慨國家中興，而鄭虔則遭受貶官萬里以外的嚴厲處分，五、六句說鄭虔倉皇離京以赴臺州貶所，自己則不能親為面別。詩中說“邂逅無端”，詩題則說“傷其臨老陷賊之故，闕為面別”，顯然不能餞別是迫于形勢的無可奈何。這時杜甫已在長安，如果可以面別，相信他會不顧一切地前往送別。從中唐八司馬被貶，韓愈被貶潮州情況看，被貶者幾乎立即被逐出京城，甚至回家的機會都不給，鄭虔涉及曾任偽職，能全首節(jié)，已是皇恩浩蕩。杜甫最后兩句說就此永訣，再見只能是黃泉路上了，極其沉痛，預言了兩人友誼的最后結(jié)局。

鄭虔南貶后的兩年內(nèi)，杜甫經(jīng)歷了外貶華州司功參軍，棄官西行秦州，又南行入蜀的艱難曲折。盡管如此，他仍一直在關(guān)心鄭虔的消息。離京前，他曾尋訪鄭虔的故居和往跡。《題鄭十八著作主人》：“臺州地闊海冥冥，云水長和島嶼青。亂后故人雙別淚，春深逐客一浮萍。酒酣懶舞誰相拽，詩罷能吟不復聽。第五橋東流恨水，皇陂岸北結(jié)愁亭。賈生對鵩傷王傅，蘇武看羊陷賊庭?？赡畲宋虘阎钡溃舱葱聡幂p刑。禰衡實恐遭江夏，方朔虛傳是歲星。窮巷悄然車馬絕，案頭干死讀書螢?！薄抖乓堋氛J為題目末應補“故居”二字，也有人反駁鄭虔還在世，不加為宜。時間是春天，鄭虔南貶約經(jīng)三月，杜甫尋訪故跡，在第五橋東，皇子陂北，他看到窮巷寂寞，曾經(jīng)的讀書處，現(xiàn)在連相伴讀書的螢火蟲也干死了。他用了賈誼、蘇武、禰衡、東方朔四個古人的遭遇，同情鄭虔所遭命運之不公。核心是“可念此翁懷直道，也沾新國用輕刑”，因為鄭虔的正直，他在官場并沒有什么勢力，可以比較的是詩人王維，有弟弟為宰相，得以免除懲罰。鄭虔沒有王維的幸運，但得全首級，僅貶臺州，還是因為新還朝主政的肅宗皇帝的恩德。還能說什么呢，南貶的老人，就像春末的浮萍，無法把握自己的命運。

西行途中，杜甫作《有懷臺州鄭十八司戶虔》：“天臺隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。昔如水上鷗，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顧。山鬼獨一腳，蝮蛇長如樹。呼號旁孤城，歲月誰與度？從來御魑魅，多為才名誤。夫子嵇阮流，更被時俗惡。海隅微小吏，眼暗發(fā)垂素。黃帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，見我故人遇。相望無所成，乾坤莽回互?！彼f天臺實在太遙遠，靠近海邊，風濤險惡，即便有機會返回，鄭虔還能認識回家的路嗎？水上鷗可以自在飛翔，罝中兔就完全失去了自由。杜甫更想到圍繞鄭虔的自然環(huán)境與山魈木怪之險惡，他如何度過剩馀的殘生？杜甫說鄭虔本來就是嵇康、阮籍那樣的人物，直道直行，不愿隨世俯仰，現(xiàn)在身為小吏，陶淵明尚不愿為縣令之五斗米而折腰，鄭虔更如何在那里立足？他引領(lǐng)遙望，見到的只是千山萬水的阻隔。

他時時處處打探鄭虔的消息，終于有些動靜，立即寫下感受。《所思（自注：得臺州鄭司戶虔消息）》：“鄭老身仍竄，臺州信所傳。為農(nóng)山澗曲，臥病海云邊。世已疏儒素，人猶乞酒錢。徒勞望牛斗，無計斫龍泉?！苯K于有了消息，從中間四句看，似有鄭虔本人傳達的信息，臨山務(wù)農(nóng)，近海養(yǎng)病，至少是稍得將息。生計不理想，但還過得去。可堪玩味的是，鄭虔是飽讀詩書的人，詩說世不重儒，也包含臺州文教薄弱。后世傳鄭虔為臺州文教之祖，透露了一些消息。兩人本是酒友，“人猶乞酒錢”是鄭虔說這里之人還愿意給我施舍酒資。這些都讓杜甫感到安慰。最后兩句，說舉頭望星斗而遙想故人，可惜自己沒有辦法來給老友以任何幫助。龍泉，是越中所出之名劍。

四 鄭虔身后杜甫對他的悼念與追懷

以往學者推測鄭虔卒于廣德二年（764），新出墓志明確記載他卒于乾元二年（759）九月二十日，大約即在杜甫到達秦州不久，很可能即在杜甫作前引《所思》一詩之際。杜甫得知鄭虔死訊后，作《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》：“故舊誰憐我？平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨前途。豪俊何人在？文章掃地無。羈游萬里闊，兇問一年俱。白首中原上，清秋大海隅。夜臺當北斗，泉路著東吳。得罪臺州去，時危棄碩儒。移官蓬閣后，谷貴沒潛夫。流慟嗟何及，銜冤有是夫。道消詩興發(fā)，心息酒為徒。許與才雖薄，追隨跡未拘。班揚名甚盛，嵇阮逸相須。會取君臣合，寧詮品命殊。賢良不必展，廊廟偶然趨。勝決風塵際，功安造化爐。從容拘舊學，慘淡閟《陰符》。擺落嫌疑久，哀傷志力輸。俗依綿谷異，客對雪山孤。童稚思諸子，交朋列友于。情乖清酒送，望絕撫墳呼。瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛蕪。”這首詩肯定作于杜甫居蜀期間，且可據(jù)以知道他在同一年獲得兩位生死與共的老友的兇問。蘇預是高官，且亡于京城，消息傳遞會快一些，最快七到十天，稍遲也就二三個月。鄭虔則遠在臺州，與蜀中聯(lián)系極不方便。以往認為此詩作于廣德間，因詩有“移官蓬閣后，谷貴沒潛夫”二句，另《八哀詩》也云蘇卒時“長安米萬錢，凋喪盡馀喘”，《舊唐書·代宗紀》云廣德二年自七月至九月，“大雨未止，京城米斗值一千文”，又稱“是秋，蝗食田殆盡，關(guān)輔尤甚，斗米千錢”，坐實蘇源明即死于此年。其實大亂之間，幾乎每年都伴隨著大災，史書有記載者僅屬少數(shù)。杜甫與鄭虔前已建立聯(lián)系，雖然他奔走道途，無論如何一兩年間應該可以得到消息，不會五年后方才得知吧！這首詩沉痛至極，開首就說平生至交，就數(shù)鄭、蘇二人?！昂揽『稳嗽?？文章掃地無?！焙揽∈嵌鸥吹蕉酥愿?，二人歿后，再無人可以與杜甫談?wù)撐恼?。此后?shù)句，交替分寫二人，“白首中原上”寫蘇，“清秋大海隅”寫鄭，“夜臺當北斗”寫蘇，“泉路著東吳”寫鄭，“得罪臺州去，時危棄碩儒”寫鄭，“移官蓬閣后，谷貴沒潛夫”寫蘇，詩意都比較顯豁。此后寫自己的傷慟，兼及二人，但如仔細品味，“流慟嗟何及，銜冤有是夫”仍分慟二人。依此類推，此后各句仍各有側(cè)重，如“會取君臣合，寧詮品命殊。賢良不必展，廊廟偶然趨”偏于寫蘇，也兼及鄭，而“從容拘舊學，慘淡閟《陰符》。擺落嫌疑久，哀傷志力輸”側(cè)重寫鄭，也與蘇有關(guān)。最后杜甫說自己拘守蜀地，悲痛之極，只能以一酌清酒，遠望祭灑。自己可能也會終老巴蜀，天地之間日見榛蕪，看不到希望，無從告慰兩位老友。

杜甫因病困守夔州期間，寫了許多回憶往事的詩篇，其中規(guī)模宏大的是《八哀詩》，分別寫王思禮、李光弼、嚴武、汝陽王李琎、李邕、蘇源明、鄭虔、張九齡八人。其中張九齡是名相，王思禮、李光弼是名將，杜甫未有交往，但尊重他們對開元臻治與平定叛亂的貢獻。李邕以文章、書法領(lǐng)袖開天文壇，嚴武對亂后西南穩(wěn)定有重大貢獻，杜甫寫二人是公私兼顧。另外三人，都與杜甫交往密切，杜甫對三人的認識超絕時儕，是私不廢公。寫鄭虔這篇題作《故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》，很壯重。篇幅太長，不能全錄，僅說杜甫對鄭虔學術(shù)、藝術(shù)成就的表彰?！疤烊簧?，學立游夏上?！渡褶r(nóng)》或闕漏，黃石愧師長。藥纂西極名，兵流指諸掌。（自注：公所著《薈蕞》等諸書之外，又撰《胡本草》七卷。）貫穿無遺恨，《薈蕞》何技癢。圭臬星經(jīng)奧，蟲篆丹青廣。子云窺未遍，方朔諧太枉。神翰顧不一，體變鍾兼兩。文傳天下口，大字猶在榜。昔獻書畫圖，新詩亦俱往。滄洲動玉陛，寡鶴誤一響。三絕自御題，四方尤所仰?！毕日f他早年天才英發(fā)，進學之敏悟不遜于孔門弟子之杰出者?！渡褶r(nóng)》指《神農(nóng)本草經(jīng)》，不載域外異藥，鄭虔著《胡本草》以補足之。黃石公是授張良軍機的高人，杜甫引此，更說“兵流指諸掌”，是指鄭虔著《天寶軍防錄》，對四邊軍略得失提出見解?！端C蕞》也就是《會最》或《會粹》，前已述，類書的特點就是貫穿百家。此后所列，圭臬是指測量，星經(jīng)指天文星占，蟲篆指上古文字，丹青指繪畫，杜甫說他超過漢代著《太玄》的揚雄、善諧戲的東方朔。書通各體，比鍾繇有變化而過之。再說他的文章、大字、書畫、新詩，得到玄宗“鄭虔三絕”的品題，從此名重藝林。寫鄭虔之日常，有“嗜酒益澍放，彈琴視天壤”二句，見其天真多才的淳真?zhèn)€性。最后說：“百年見存沒，牢落吾安放?！卑倌晟?，陰陽兩隔，鄭虔的一切，他從來不敢忽忘。

馀說

博學多才，真淳縱放的鄭虔，作品存世者很少，杜甫以他的卓犖詩篇，記錄下鄭虔的一生和成就。年齡相差二十一歲，杜甫最初肯定有過尊重與仰望，混得熟了，就可以調(diào)侃與發(fā)泄。天下大亂，彼此生活道路都發(fā)生劇變。鄭虔只是一介文士，既無力抗賊，又不想殉死，只能茍活，最終落得貶官臺州的處分。杜甫對鄭虔的人格和才學，始終如一地尊重與理解。亂中的偶然遭逢，鄭虔被貶時的闕為面別，鄭虔遠行后的真誠關(guān)切，謝世后的哀悼與紀念，杜甫所做的一切，對得起曾關(guān)心照顧過他的這位忘年長者。近日有友人提出，文學就是對他人的關(guān)心與熱愛。揭出杜甫與鄭虔的交誼，也可理解詩圣地位的確立，正是建立在他對所有曾交往結(jié)識的人的尊重、理解和真情之上的。

（作者單位：復旦大學中國古代文學研究中心）