安然度過(guò)生命的秘訣，就是與孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。

——［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

距第一代弟兄出世的寒冷下午已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)（或如神秘古怪的吉卜賽人梅爾基亞德斯羊皮卷上的記敘方法，在同一瞬間全部發(fā)生），“奧雷里亞諾那時(shí)只有5歲，他一生都將記得，那個(gè)下午吉卜賽人如何坐在窗前金屬的反光中，用管風(fēng)琴般深沉的聲音揭示最幽暗的想象地域，熱得沿太陽(yáng)穴流下油膩的汗水。他的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧，將會(huì)把這奇妙的形象作為記憶遺產(chǎn)，傳給所有后世子孫?！?/p>

如果孤獨(dú)的潛質(zhì)稱得上是代際遺傳的奇妙產(chǎn)物，那么上校多年未解的謎題將被永生永世地作答。布恩迪亞7代人都在孤獨(dú)中死去，如同無(wú)盡念珠般循環(huán)出現(xiàn)的姓名和場(chǎng)景，常常會(huì)讓人生出已故人物重生的錯(cuò)覺(jué)。誠(chéng)然，單個(gè)家族背后不只是個(gè)體圖景，而是整個(gè)拉丁美洲走不出歷史怪圈的顯影，所以當(dāng)?shù)谝淮柨ǖ賷W與其妻烏爾蘇拉初遇梅爾基亞德斯的燥熱下午現(xiàn)于羊皮卷首，孤獨(dú)致死的徘徊魔咒早已以畫(huà)皮的模樣伺機(jī)潛伏在馬孔多隱秘的谷地。追溯歷史，整塊拉美大陸同樣籠罩著如是魔咒，孤獨(dú)如陰云般覆蓋在這片大陸之上。人們的殊異生活狀態(tài)也逐漸形成了固定的模式——深刻的孤獨(dú)。在此中獨(dú)活，試圖尋覓一劑良方與孤獨(dú)抗?fàn)帲渖鼌s又離不開(kāi)孤獨(dú)以及它附屬的特有高傲姿態(tài)，因而產(chǎn)生奇異的痛苦：是解藥又不乏溫存，是毒藥卻又是養(yǎng)分。

馬爾克斯用“冰塊上的一個(gè)世紀(jì)”來(lái)形容7代人的孤獨(dú)斗爭(zhēng)，不單單具有開(kāi)場(chǎng)的特質(zhì)。恰如卡夫卡筆下溺死在獵者一攤無(wú)可挽回的血河里的禿鷲，足下沒(méi)有土地者的冥想屋宇，也當(dāng)在現(xiàn)實(shí)的冰凍中凋零。第二代布恩迪亞上校失去小蕾梅黛絲溫?zé)嵫獾木褚腊?，綁在?shù)上的何塞·阿爾卡蒂奧呢喃出世俗所不懂的拉丁文的單詞，其時(shí)冰塊在他們永恒流動(dòng)的血脈中悄然融化，譜寫(xiě)出階梯般壯麗的雪鑄詩(shī)篇。

一個(gè)人的開(kāi)拓（指第一代何塞·阿爾卡蒂奧對(duì)馬孔多的發(fā)掘）可以成就馬孔多的繁華一世，相反，一代不如一代的永恒魔咒也能綻放絕版的孤獨(dú)。故而7代人的盛衰并非跨越時(shí)空世紀(jì)的注定，而是如英國(guó)詩(shī)人艾略特所言“不可想象的零度的夏”般消融于至親血脈中。