美文 02

大雨連續(xù)下了3天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒，大家認(rèn)為這是由于死蟹帶來(lái)的瘟疫。蒼天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，連中午時(shí)的光線都顯得那么暗淡。貝拉約費(fèi)了很大力氣才看清有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)，并發(fā)出陣陣呻吟。

貝拉約走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因?yàn)橛袑?duì)巨大的翅膀妨礙著他的活動(dòng)。

貝拉約被這惡夢(mèng)般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達(dá)。老人穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無(wú)氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。

夫妻二人便同他說(shuō)起話來(lái)，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。他們請(qǐng)來(lái)一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便說(shuō)：“這是一位天使，但是實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了?！?/p>

整個(gè)下午，貝拉約手持警棍從廚房里監(jiān)視著他。臨睡覺(jué)前他把老人從爛泥中拖出來(lái)，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。

天剛拂曉，夫妻二人來(lái)到院子里，他們看見(jiàn)所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無(wú)虔誠(chéng)地戲耍著那位天使，從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是頭馬戲團(tuán)的動(dòng)物。

貢薩加神父也被這奇異的消息驚動(dòng)了。當(dāng)貢薩加神父走進(jìn)雞籠用拉丁語(yǔ)向他問(wèn)候時(shí)，老者幾乎眼睛也不抬一下，只是用他的方言咕噥了點(diǎn)什么。他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無(wú)共同之處。貢薩加神父告誡那些好奇的人們過(guò)于天真是很危險(xiǎn)的。他的理由是：既然翅膀并非區(qū)別鷂鷹和飛機(jī)的本質(zhì)因素，就更不能成為識(shí)別天使的標(biāo)準(zhǔn)。盡管如此，他還是答應(yīng)寫(xiě)一封信給他的主教，讓主教再寫(xiě)一封信給羅馬教皇陛下。

俘獲天使的消息不脛而走，貝拉約的院子簡(jiǎn)直成了一個(gè)喧囂的市場(chǎng)。埃麗森達(dá)想出一個(gè)好主意，堵住院門(mén)，向每個(gè)觀看天使的人收取門(mén)票五分。在這場(chǎng)混亂中，貝拉約和埃麗森達(dá)盡管疲倦，卻感到幸福，因?yàn)樵诓坏揭粋€(gè)星期的時(shí)間里，他們屋子里裝滿了銀錢(qián)。

這位天使是唯一沒(méi)有從這個(gè)事件中撈到好處的人。他唯一超人的美德好像是耐心。當(dāng)母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲(chóng)時(shí)；當(dāng)殘廢人拔下他的羽毛去觸摸自己的殘廢處時(shí)；當(dāng)缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來(lái)時(shí)，他都顯得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他，他呆了那么長(zhǎng)的時(shí)間動(dòng)也不動(dòng)一下，人們都以為他死了，可他卻突然醒過(guò)來(lái)，用沒(méi)人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言咆哮著，眼里噙著淚水。

再過(guò)些天，小鎮(zhèn)上的人很快就被一個(gè)由于不聽(tīng)父母的話而變成蜘蛛的女孩的流動(dòng)展覽所吸引。貝拉約的院子又恢復(fù)了3天陰雨連綿、螃蟹滿地時(shí)的孤寂。

貝拉約夫婦用這些收入蓋了一處有陽(yáng)臺(tái)和花園的兩層樓住宅。窗子上也安上了鐵條免得再進(jìn)來(lái)天使。貝拉約還另外在市鎮(zhèn)附近建了一個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)。埃麗森達(dá)買(mǎi)了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮艷的絲綢衣服。

只有那個(gè)雞籠沒(méi)有引起注意。有時(shí)他們也用水沖刷一下，在里面撒上些藥水，這倒并不是為了優(yōu)待天使，而是為了防止瘟疫。幾年后，那個(gè)雞籠朽爛了，不再受約束的天使像一只垂死的動(dòng)物一樣到處爬動(dòng)。

最后一年冬天，天使突然蒼老了，幾乎連動(dòng)都不能動(dòng)，他那混濁不清的老眼，竟然昏花到經(jīng)常撞樹(shù)干的地步。他的翅膀光禿禿的，整宿地發(fā)出呻吟聲。他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對(duì)死了的天使都該做些什么。盡管如此，這位天使不但活過(guò)了這可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復(fù)了過(guò)來(lái)。他的眼睛重新明亮起來(lái)，翅膀上也長(zhǎng)出粗大豐滿的羽毛。

一天上午，埃麗森達(dá)正在切洋蔥塊準(zhǔn)備午飯，一陣風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)窗子外刮進(jìn)屋來(lái)，她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩只翅膀顯得不太靈活，他的指甲好像一把鐵犁，把地里的蔬菜打壞不少。陽(yáng)光下，他那對(duì)不停扇動(dòng)的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終于飛起來(lái)了。埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動(dòng)著，飛過(guò)最后一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見(jiàn)為止，這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點(diǎn)。

（來(lái)源：上海譯文出版社《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，有改動(dòng)）

用荒誕描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，以魔幻渲染丑惡。

魔幻世界

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品植根于拉美黑暗殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)生活，將幻象、神話與現(xiàn)實(shí)水乳交融，抨擊殖民主義、軍事獨(dú)裁和外國(guó)資本的掠奪，反映了本大陸地區(qū)廣大人民的貧困和落后狀況，以鮮明獨(dú)異的拉美地域色彩為特征?！澳Щ谩敝皇鞘址?，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品根植于拉丁美洲殖民統(tǒng)治時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，以鮮明獨(dú)異的拉美地域色彩為特征，將幻象、神話與現(xiàn)實(shí)水乳交融，反映了其時(shí)拉美地區(qū)人民的貧困與落后，抨擊了帝國(guó)主義宗教殖民統(tǒng)治的黑暗殘酷。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。

作者看似荒誕的想象其實(shí)是基于合理的人性邏輯的。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)巨翅老人掉落在貝拉約夫婦的院子里，兩人先是震驚、害怕，認(rèn)定巨翅老人是可憐的落難者后，出于憐憫把他關(guān)入雞籠，給他一個(gè)安身之處。巨翅老人吸引來(lái)大量好奇的人，貝拉約的妻子便收取門(mén)票牟利。他們對(duì)老人的態(tài)度像家禽一般，利用而談不上溫情。最后巨翅老人飛走，貝拉約妻子心情釋然。因?yàn)橐粊?lái)她怕老人死亡不知如何處理后事；二來(lái)從此各自相安，老人“不再是生活中的障礙物”。如果去掉巨翅老人天使的光環(huán)，把他看作一個(gè)有翅膀的動(dòng)物，那么貝拉約夫婦的行為是符合邏輯的。作者用荒誕的筆觸敘寫(xiě)了西方宗教文化浸染下小鎮(zhèn)人們精神上的愚昧、扭曲、空虛、貪婪，鮮明地體現(xiàn)了拉美人民在西方宗教殖民統(tǒng)治下麻木不仁的社會(huì)現(xiàn)狀。

深度

解析

貝拉約夫婦與巨翅老人：荒誕的背后是真實(shí)對(duì)人性的洞察，對(duì)文明的思考。

跌下神壇的天使：揭露人性中的殘忍

連降大雨，螃蟹滿地，嬰兒發(fā)燒，小說(shuō)開(kāi)頭便渲染了一種不祥、壓抑的氛圍。巨翅老人身為天使，不僅沒(méi)有帶來(lái)光明與祥和，他本身的存在也顛覆了人們對(duì)天使的想象—“蠕動(dòng)”“呻吟”“掙扎”，老態(tài)龍鐘，毫無(wú)氣派可言。作者用第三人稱詳細(xì)且客觀地描述了人們對(duì)巨翅老人圍觀、虐待、利用、拋棄的一系列行為。老人的孤獨(dú)則揭示了宗教殖民統(tǒng)治下，社會(huì)人際的冷漠、人性的殘忍和靈魂的孤獨(dú)。