夜色入冬，薄霧拂卷，闃寂覆蓋。

穿過村莊，翻上長堤，洞庭湖咫尺之間。冬天湖水退去，廣袤的湖洲濕地一片蒼茫，草葦瘋長，坑洼與水溝交錯，牛蹄踩出一個個堅硬的腳印，小路上泥轍結(jié)凍，像伸向湖心的軌道。

沒有人會相信這就是上下天光、一碧萬頃的洞庭湖，太瘦了，如同幾條分岔的干涸的河流。有據(jù)可查的檔案記錄里，湖一年年做著“瘦身”運動。《水經(jīng)·湘水注》中是“廣圓五百里，日月出沒其中”，唐宋詩文中頻繁出現(xiàn)的是“八百里”“天下水”，也是“橫無際涯”“水盡南天不見云”。它已經(jīng)是一個無與倫比的大湖了，但到了明代嘉靖、隆慶年間還在長大，原因是長江北岸分江穴口基本堵塞，水沙分泄，湖面擴張，往西、南延展出了后來的西洞庭和南洞庭。清道光年間《洞庭湖志》中，它全盛時期面積約6000平方千米，差不多是現(xiàn)在的3倍。明嘉靖年間那張傳播印刻的《廣輿圖》，描繪的是湖的全盛期和最大值，此后步步走向湖的衰落。

水去了哪里？水又是從何處而來？似乎每個此刻站在此地的人，都會問這兩個最簡單也是最復(fù)雜的問題。

有來水才有去水。洞庭湖的南北兩大來水，早已在酈道元記載的“同注洞庭，北會長江”和范仲淹吟誦的“北通巫峽，南極瀟湘”中予以印證。北水是城陵磯以上的長江來水，主要是長江荊江段，其實“銜遠(yuǎn)山，吞長江”中一個“吞”字已道出了江與湖的親密關(guān)系；南水是長江支流的湘、資、沅、澧四水，它們都是先入洞庭湖再去往長江的。洞庭湖于是就變成了一個大口袋般的調(diào)蓄湖。但水是不分先來后到的，有時絡(luò)繹不絕，有時蜂擁而至，加上雨水充沛，如同汪洋大海的湖面會變得格外好看，但“好看”的背后，是每到汛期湖區(qū)老百姓的膽戰(zhàn)心驚。

在北斗衛(wèi)星地圖上，湖像一片藍色的大地血液，在看似巨大實則狹長的動脈血管中流動。再定睛細(xì)看，流動的卻是一個毫無規(guī)則的多邊形，輪廓線豁牙硌齒。20世紀(jì)20年代開始，熱情參與圍湖造田的人們，像蠶一般細(xì)細(xì)密密地啃噬著洞庭湖這片巨大的桑葉。千里湖洲，百里沃野，順?biāo)鴣淼拈_荒者，赤膊挑胯，或者一擔(dān)籮筐挑著兒女和全部家當(dāng)，跟著春天一起到來。插根扁擔(dān)在金子般的泥地里，3天就能“發(fā)芽”，這是當(dāng)?shù)厝藢﹂_荒年代的形象比喻。

入湖泥沙淤積量大于湖盆構(gòu)造下沉量，泥沙淤積，平衡狀態(tài)打破，湖泊變洲灘，洲灘變垸土和湖田，人進水退，人與水爭地，插秧插到水中央，大湖萎縮加速，濱湖堤垸如鱗，彌望無際。水所能打開的想象被不知不覺地劃塊分割，向往的終點是嘆息聲起處。自然與人之間的矛盾，在物欲“滿血”的年代，沒誰能一下把緊緊纏繞的結(jié)解開。這個結(jié)包裹著形形色色的利益，還有各式各樣的桎梏、傷害、遺忘與拋棄。湖所承載的那些氣象萬千的美好，通江達海的往昔，伴隨候鳥的漂泊、流浪、冒險而變得破碎與脆弱。

閱讀思考

1.對于洞庭湖，作者從哪兩個維度進行了怎樣的描述？

2.為什么文章用“豁牙硌齒”來形容輪廓線？這樣寫有什么意義？

3.縱覽全文，你有怎樣的“大湖印象”？