口述/顧雅政 整理/張勤琳

父親是一名“老西藏”，我追隨他的腳步，如今在西藏某部已服役4年。

我從小生活在部隊(duì)大院，兒時(shí)對(duì)各種玩具都只有“三分鐘熱度”，可唯獨(dú)對(duì)父親的軍帽情有獨(dú)鐘。那時(shí)，只要父親下班回家，我都會(huì)把他的軍帽戴到頭上，任誰(shuí)都取不下來(lái)，直到晚上睡覺(jué)前才肯摘下。

在大院，孩子們最?lèi)?ài)玩的就是打仗游戲。每次，我都像一名“指揮官”，率領(lǐng)小伙伴“沖鋒陷陣”。慢慢地，我長(zhǎng)大了，不再像小時(shí)候那樣纏著父親要戴他的軍帽，他也整日忙碌著。

臨近高三，父親對(duì)我的關(guān)注重點(diǎn)也放在了學(xué)習(xí)上，說(shuō)家里會(huì)尊重我將來(lái)的職業(yè)選擇。一次在飯桌上聊起這個(gè)話題，我說(shuō)想考軍校，想去西藏當(dāng)兵。父親沉默了一會(huì)兒，笑著說(shuō)：“臭小子！軍裝好看，但當(dāng)兵是要吃苦的?！?/p>

飯后，父親把我叫進(jìn)書(shū)房，給我講起了他以前的一些事……

那年，父親帶隊(duì)走邊防，趕上大雪封山，車(chē)半路拋了錨。他領(lǐng)著大家推著車(chē)，迎著凜冽的寒風(fēng)艱難向前行進(jìn)?？耧L(fēng)暴雪阻擋了視線，戰(zhàn)友們相互說(shuō)話也聽(tīng)不清楚。突然，狂風(fēng)卷著一根粗樹(shù)枝從遠(yuǎn)處沖過(guò)來(lái)，一旁的戰(zhàn)友眼疾手快，一把推開(kāi)了父親……提及此事，父親依然心有余悸。

2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)強(qiáng)烈地震，波及我國(guó)西藏日喀則部分地區(qū)。接到搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)后，父親立即帶領(lǐng)官兵奔赴重災(zāi)區(qū)吉隆鎮(zhèn)吉隆村。

官兵連續(xù)奮戰(zhàn)，大部分被困人員脫離了危險(xiǎn)。深夜時(shí)分，一名藏族小伙突然焦急地跑來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)一名67歲的孤身老阿媽還被困在廢墟里。父親趕緊帶領(lǐng)官兵打著手電仔細(xì)搜尋，最終找到并救出了老阿媽。得知老阿媽一生孤苦，父親幾乎每天都去看望她，還幫她聯(lián)系了安置房。

救援結(jié)束歸建時(shí)，村民們自發(fā)組織起來(lái)，夾道歡送，許多村民哭著與官兵告別。怕控制不住情緒，父親低頭上了車(chē)，可村民一路追著車(chē)。不得已，父親又讓司機(jī)停車(chē)。下車(chē)后，村民又把父親等人團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)個(gè)淚流滿面……

那天，父親給我講了很多，也更堅(jiān)定了我報(bào)考軍校的決心。

2016年，我如愿考入軍校。

2023年2月，顧雅政在檢查通信線路。攝影/郭薩

上大二那年的一天，父親突然給我打來(lái)電話，說(shuō)他要出差，讓我安心學(xué)習(xí)，還說(shuō)了一些奇怪的話。雖然心里滿是疑問(wèn)和擔(dān)憂，但我也沒(méi)有多問(wèn)。直到有一天，我看見(jiàn)父親出現(xiàn)在電視新聞里，他身體消瘦卻依然挺拔地站在邊防線上。那一刻，我的眼淚再也控制不住，內(nèi)心也更堅(jiān)定：我要像父親一樣，當(dāng)一名讓祖國(guó)和人民放心的兵！

2018年10月，父親也離開(kāi)他服役了20多年的西藏某部，到另一地方任職。從此，他的書(shū)桌上多了一張與戰(zhàn)友的合影，背景是皚皚白雪。母親說(shuō)，父親經(jīng)常盯著那張照片發(fā)呆，或是拿塊手帕輕輕擦拭相框。

大學(xué)畢業(yè)前，我向組織遞交了戍邊申請(qǐng)。

前往高原前，母親一邊幫我收拾行李，一邊嗔怪父親，說(shuō)他自己在西藏奉獻(xiàn)一輩子還不夠，還要把兒子送上高原。父親沒(méi)多說(shuō)什么，只是提醒我：“高原上冷，保溫衣要穿厚的；那里紫外線強(qiáng)，有條件就抹點(diǎn)防曬霜……”

牢記著父親的囑托，我成了一名高原通信兵，時(shí)常走邊防，爬雪山，架天線……

今年9月，我接到帶新兵的任務(wù)。在前往集訓(xùn)隊(duì)的高鐵上，一位老人突發(fā)疾病，列車(chē)員通過(guò)廣播向乘客求助。聽(tīng)到廣播后，我立刻帶上一名學(xué)醫(yī)的新戰(zhàn)士前往事發(fā)車(chē)廂。經(jīng)過(guò)緊急處理后，老人狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。

再次回到座位后，父親當(dāng)年救助藏族老阿媽時(shí)的身影突然浮現(xiàn)眼前——那一刻，我很驕傲，因?yàn)樽约荷砩弦灿辛烁赣H的影子。

父親通過(guò)媒體報(bào)道得知了這件事，還專(zhuān)門(mén)打電話表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)了我。

在父親這些“老西藏”的指引下，相信我這個(gè)年輕的“高原兵”，一定會(huì)書(shū)寫(xiě)出屬于自己的美麗詩(shī)行。

（張勤琳單位：77546部隊(duì)）

編輯/李穎