那一年的廣州異常喧囂。

從日出到黃昏，外面的世界人流不息。聲音從四面八方鉆進(jìn)房間。透過輕薄的玻璃和藍(lán)色的塑料百葉窗片，腳步聲、說話聲不間斷地傳來。那些含義不明的粵語(yǔ)讓人異常煩躁。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我時(shí)刻感到自己不屬于這座城市。

這座城市有它自己的味道。街道上滿是灰塵的氣息，覆蓋著各種食物的味道。包點(diǎn)面粉的熱氣，枸杞葉的芬芳，豬下水的腥味，白粥的米香，燒煤球的煙火氣和瓦斯?fàn)t的蘋果香。這些味道時(shí)不時(shí)飄進(jìn)我的房子，混雜著那些從工廠帶回來的印刷品的油墨味。廣州的味道令人眩暈。走進(jìn)房子的每個(gè)人都沾染了這種味道。包括我自己。

然而，只有她的到來是例外。她濕漉漉的頭發(fā)的味道令人想起草木，想起泥土，想起下雨的森林。想起這些，人就變得清醒。

她只在夜晚出現(xiàn)。在悶熱的夏季午夜。除了一扇黑色的木門，沒有任何堅(jiān)硬的物質(zhì)能夠?qū)⑽液退糸_。

坐在客廳的沙發(fā)上，我可以聽清屋子里的全部動(dòng)靜。在門的另一邊，她和我的朋友把木板床搖晃得嘎吱作響。我只能盡量調(diào)高電視的音量，好讓他們知道我的存在。他們壓抑地呻吟、喘息，像是綠皮火車發(fā)車前持續(xù)回響的沉悶汽笛聲。

我只關(guān)注屏幕上發(fā)生的一切。每天晚上，我將銀色的光碟放進(jìn)客廳電視頂上黑色的影碟機(jī)里。影碟機(jī)上的信號(hào)燈由紅變綠。我是站在馬路對(duì)面的行人，看著紅綠燈的變化。信號(hào)燈一閃，通向另一個(gè)世界的道路就打開了，一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更廣闊的世界。每一張光碟都是一面鏡子，在那里我可以徹底放松，呼吸，入睡。我常在電視的音響和熒光中睡去。醒來時(shí)，感覺自己進(jìn)入了別人的夢(mèng)中。

8月的一個(gè)平常的晚上，我走進(jìn)了她的夢(mèng)中。

我們看了奉俊浩的《殺人回憶》。電影結(jié)束，她坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。她好像變成了雕塑。短暫的沉默后，她不停追問我兇手是誰(shuí)。我當(dāng)時(shí)的表情大概像電影結(jié)尾的宋康昊一樣茫然。

我提議再看一部電影。她卻自言自語(yǔ)似的說起自己的夢(mèng)：

“有一段時(shí)間，我老是做同一個(gè)噩夢(mèng)。我爸爸說，相同的夢(mèng)一直出現(xiàn)，是神明對(duì)人的啟示。爸爸總是說一些迷信的東西。我覺得那個(gè)噩夢(mèng)是不好的預(yù)兆。那段時(shí)間，我每天都不想工作，很多客人找我，我都拒絕了?！?/p>

說話的時(shí)候，她東張西望，像在尋找什么東西。她說最早是在電臺(tái)里聽到一個(gè)女孩遇害的故事，當(dāng)時(shí)她坐在出租車上。那天晚上，她第一次體會(huì)到恐懼是什么滋味。死亡成了她噩夢(mèng)的主題，她夢(mèng)見一個(gè)黑影。她確信黑影是個(gè)男人。

她夢(mèng)見自己被黑影活生生地剝了皮，失去皮膚的她還在喃喃自語(yǔ)。我是無辜的，夢(mèng)里，她這樣說。她也是無辜的，她指的是新聞里的女孩。

“后來慢慢就好了?！彼舫鲆豢跉?，吹散了籠罩在她周圍的陰霾，“我很快又開始正常工作了，已經(jīng)很久不做那個(gè)夢(mèng)了。不知怎么的，剛剛突然又想起來了?？床灰姷臇|西才是最可怕的，對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“所以，兇手到底是誰(shuí)？”

她有些期待地看著我。我以為自己知道答案是什么了。

“兇手可以是任何人?！?/p>

話一出口，我就看到她失望的眼神。

“男人都覺得自己很聰明，”她笑著搖了搖頭，“其實(shí)都很笨?！?/p>

恐怕，我比大多數(shù)男人還要更愚蠢一些。很久以后我才明白，我只要隨便說出電影里的一個(gè)角色，就能讓她滿意。我對(duì)現(xiàn)實(shí)總是后知后覺，總是要花很長(zhǎng)時(shí)間才能想明白一些問題，總是要離開一個(gè)地方，才會(huì)清楚那里發(fā)生的一切。

我那時(shí)三十五歲。廣州正是春天，下著雨，到處都很潮濕，屋子的墻壁上霉菌斑駁。朋友帶著她走進(jìn)客廳。她穿著花T恤，綠色的短裙，白色的短襪，白球鞋，一雙修長(zhǎng)的腿線條好看。一小時(shí)后，她從朋友房間出來，穿過客廳去浴室洗澡。水聲持續(xù)了很久，她才頂著濕漉漉的頭發(fā)從里頭出來。她的雙頰泛著浴后的紅暈，看上去和孩子一樣可愛。

她用一條寬大的浴巾擦拭著自己蓬松的波浪形卷發(fā)，水珠從她的發(fā)梢滴落到地上。她一路小跑回到房間?？蛷d里像下了一陣雨，地面濕漉漉的。

那個(gè)春天，我見到她三次。三次都是雨夜，我坐在客廳看電視，她出來洗澡。她總是穿著一件白色的吊帶裙，裙子的紗布近乎透明，裙子包裹下的身體，像是清晨的小雨般若隱若現(xiàn)。

四月，微風(fēng)細(xì)雨，一片寧?kù)o。夜里，雨水比白天多一些。雨點(diǎn)落在客廳的玻璃上，沙沙作響。潮濕的春風(fēng)從門窗的縫隙滲進(jìn)客廳，帶著一點(diǎn)兒舒適的涼意。在這樣的一個(gè)夜晚，我看著《迷失東京》，睡意慢慢來襲。

電影的男主角是過氣的中年美國(guó)男演員，他來日本拍攝威士忌酒廣告，時(shí)差讓他一臉疲倦。十八歲的斯嘉麗·約翰遜像一顆飽滿的青木瓜，她在日本的寺廟看僧人敲鐘，在酒店的房間掛滿人造的櫻花。

在酒吧的走廊，兩個(gè)人分享了同一支煙。戴著粉色假發(fā)的斯嘉麗·約翰遜靠在男演員肩頭。他們還沒有抽完一支煙，我就睡著了。醒來時(shí)，電影已接近尾聲。兩個(gè)人在街頭擁抱，他在她耳邊說了一句話。沒有人知道這句話是什么。

男演員坐上車子前往機(jī)場(chǎng)，鏡頭掃描著東京的街景，玻璃幕墻，廣告牌，霓虹都市。我的眼前飄過一陣煙。

轉(zhuǎn)過頭，她就坐在我身邊。她穿著那件白色的吊帶裙，手里拿著一支點(diǎn)燃的香煙。煙霧在昏暗的客廳里彌漫。

“這是電影嗎？”她問。

“是的。”

她熟練地把煙灰彈進(jìn)腳邊的一個(gè)礦泉水瓶里。她沒有穿鞋，腳踝是粉紅色的。

“和我看過的電影不太一樣?！彼f。

“哪里不一樣？”

“不像電影。”

“那像什么？”

她抬頭，對(duì)著天花板，吐出一口煙。煙霧緩緩落下，從她的臉，覆蓋到她的胸脯。煙霧中，她露出一半的胸脯，白色吊帶裙下若隱若現(xiàn)的腹部有節(jié)奏地起伏。

“看上去就像我的生活一樣。”

“像生活一樣不好嗎？”

她不置可否地笑了笑。

“我能從頭看一次嗎？”她問。

我摁下遙控器。熒幕上的人物開始做著相反的動(dòng)作。斯嘉麗把吐出的煙霧吸回去，香煙從她厚厚的嘴唇上離開。世界倒退著回到開始。兩個(gè)人在電梯相遇，在酒店的吧臺(tái)聊天，一起奔向東京的街頭。夜晚的東京倒映在出租車的車玻璃上，玻璃后是斯嘉麗·約翰遜憂郁的臉。

最后，男演員坐上車，前往機(jī)場(chǎng)。他要回到紐約了，而她還要繼續(xù)留在東京。在街頭，車流停滯。他看到她的背影。他下車，走上前去叫住了她，他們?cè)僖淮螕肀Я?。看到這她有些遺憾地說：

“可惜，知道結(jié)局了。

“看開頭就知道了，和王家衛(wèi)的電影差不多?！?/p>

“誰(shuí)？”

“王家衛(wèi)。你看過《花樣年華》嗎？”

“沒有。

“就是沒有結(jié)果的婚外情。”

她拿起放在沙發(fā)上的煙盒。

“你抽煙嗎？”

她打開煙盒，遞到我面前，里頭只有孤零零的一支香煙。我想起電影中兩個(gè)人分享一支煙的畫面。

“我不會(huì)抽煙，謝謝?！?/p>

她從沙發(fā)上站起來，伸了個(gè)懶腰，又坐下。她幾乎是貼著我坐下的。我穿著短袖短褲，裸露的大腿和手臂可以感受到她細(xì)膩的肌膚。我們靠得很緊，臀部的側(cè)面肌肉甚至都可以感受到她臀部的分量。她又點(diǎn)燃了香煙。

我朝旁邊挪動(dòng)了一下身子。她蹺起二郎腿，抖了抖光著的腳丫。

“不想抽了。”她把只抽了一口的煙遞給我，“幫我丟掉?！?/p>

我接過香煙，看著煙頭濕潤(rùn)的部分，上面保留了一些她嘴唇上的紋路。她把丟了一根煙頭的礦泉水瓶放在我腳邊。我把煙頭丟進(jìn)礦泉水瓶里。

“你真的不會(huì)抽煙？”

“真的不會(huì)?！?/p>

“不想試試嗎？”

“不想。我勸你也別抽了，抽煙對(duì)身體不好?！?/p>

“你們這些男人是不是總愛勸別人不要做一些事？”

我看著她，不知道該怎么回答。她突然笑出聲來?？蛷d里回蕩著她的笑聲。

“好了，不逗你了。”她止住笑，“說真的，我覺得這個(gè)結(jié)尾不好?！?/p>

“為什么？”

“太假了。那么大一座城市，怎么那么巧他們就能碰到？”

“這畢竟是電影?！?/p>

“那電影都太假了。

她說著站起來。黑暗中，她裊娜的身影和客廳里還未消散的煙霧一起慢慢飄走。她飄進(jìn)了我朋友的房間。黑色的木門關(guān)上了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物里多了件裙子。柔和的陽(yáng)光透過吊帶裙的薄紗，柔和地照射在我的臉上，我感到一陣沉靜的虛無。

那天晚上過后，每次從浴室出來，她都會(huì)坐到我的身邊。從春天到夏天，她來得越來越頻繁了。朋友開始和我抱怨，他在她身上花費(fèi)越來越多，他控制不住自己。她變得更有魅力了。有幾次，我碰見她和朋友一起回來。她的妝容越來越成熟了。她開始畫夸張的眼影。她似乎是剛學(xué)會(huì)穿高跟鞋，走路時(shí)小腿緊繃，像一個(gè)舞蹈演員。那段時(shí)間，她總是穿著劣質(zhì)的國(guó)產(chǎn)晚禮服，黑色的、紅色的絲襪。木門后，她壓抑的喊叫聲變得百轉(zhuǎn)千回，像是在歌唱一樣。

等她從浴室出來，她又變成我熟悉的樣子。穿著那件白色的吊帶裙，像小女孩一樣邊看電視邊啃自己的指甲。那段時(shí)間她總是拿著一瓶粉色的凡士林，往自己身上裸露的部位涂抹，她的雙臂和大腿在電視的熒光下亮晶晶的，好像她身上長(zhǎng)出了魚的鱗片一樣。凡士林的味道讓我感到干凈、舒適，好像回到了孩童時(shí)代。

那個(gè)夏天特別漫長(zhǎng)。我記不清我們一起看了多少部電影。

這個(gè)男人和一個(gè)女孩，他們對(duì)彼此一無所知，但他們還是慢慢熟悉起來了，熟悉到可以一邊看電影，一邊漫無邊際地閑聊。男人問過女孩三個(gè)他認(rèn)為很重要的問題。他曾經(jīng)相信，只要知道三個(gè)問題的答案，就足以了解一個(gè)人。

你多大了？男人問。反正比你年輕。女孩說。你從哪里來的？男人問。反正不是廣東人。女孩說。你到廣州多久了？男人又問。記不清了。女孩停頓了一下，又輕聲說了一遍，記不清了。

女孩說，這個(gè)她真的記不清了。有時(shí)候，她覺得她在這里待了好久，好像待了一輩子那么久，過一天就像過一年。有時(shí)候，她覺得自己昨天剛來，像是剛從長(zhǎng)途汽車上下來，鼻子里還是車上的味道。

你坐過長(zhǎng)途汽車嗎？女孩問。她說長(zhǎng)途汽車上什么味道都有，方便面的味道，茶葉蛋的味道，餅干的味道，還有這些東西從胃里嘔吐出來的味道。他清楚那樣的味道，也清楚她說的度日如年是什么感覺。

那幾年港片風(fēng)靡，我們也看過幾部無聊的港片。一天晚上，我們看了爾冬升的《旺角黑夜》。當(dāng)看到幾個(gè)混混搶走了女孩準(zhǔn)備送給母親的項(xiàng)鏈，她緊張地抓住了我的手。她的手很有力，手心滿是汗水，手指粗糙，是干過農(nóng)活的手。一直看到女孩離開香港，她才松開了我的手。

《旺角黑夜》的結(jié)尾，女孩問：“為什么香港會(huì)叫作香港呢？”我們聊了關(guān)于廣州的一些事情，那些我們共同的回憶。

夏末的廣州，夜晚變得短暫，白晝無比漫長(zhǎng)，嘈雜的人聲從不間斷。小販用刺耳的粵語(yǔ)叫賣，顧客討價(jià)還價(jià)的聲音隨著氣溫的攀升越來越響亮。汽車的喇叭聲，車輪摩擦地面的聲音，剎車的金屬聲，此起彼伏，像沖上沙灘的海浪，一波一波地消耗著人的耐心。

每個(gè)黃昏，我都無比憧憬黑夜。夕陽(yáng)遲遲不肯落下，客廳里總是明亮的。我等待著，煎熬著，等著影碟機(jī)上的紅色信號(hào)燈在黑暗中亮起。

夏夜的燒烤攤通宵營(yíng)業(yè)，幾乎每晚都能聽到醉漢在用廣東話罵人。調(diào)高電視的音量已經(jīng)變成我的習(xí)慣，我的耳朵開始逐漸適應(yīng)震耳欲聾的音響聲，聲音對(duì)耳膜的沖擊，讓我的心靈變得平靜。每次從浴室出來，她總說我把聲音開得太大了，但她從不動(dòng)手把電視的音量調(diào)小。

我們看了《卡薩布蘭卡》。這部電影我已經(jīng)看了好多次了。那是一部夢(mèng)一樣的黑白電影?？ㄋ_布蘭卡是法屬摩洛哥城市，那里是有錢人前往美國(guó)的中轉(zhuǎn)站，二戰(zhàn)時(shí)卡薩布蘭卡的氛圍波譎云詭。

熟悉的畫面帶來親切的睡意，我打了一會(huì)兒瞌睡。目爭(zhēng)開眼，黑人在酒館里演奏《As time goes by》，英格麗·褒曼渾身散發(fā)香檳色的光，鋼琴聲和黑人厚重的嗓音有一種夢(mèng)幻的感覺。

經(jīng)典正要開始，亨弗萊·鮑嘉在黑暗中自言自語(yǔ)：世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻偏偏走進(jìn)了我的。鮑嘉用許多謊言幫助自己的情人和她的丈夫離開了卡薩布蘭卡。他自己獨(dú)自留下，他屬于這個(gè)城市，他注定孤獨(dú)。他和情人關(guān)于巴黎的記憶是又一個(gè)謊言，一個(gè)永恒的謊言，他欺騙了自己。

“他真是可憐?！彼赐觌娪埃錆M同情地說道。

她說她的父親總是對(duì)她說謊，他撒謊從來不是為了自己。等她長(zhǎng)大了，才發(fā)現(xiàn)沒有謊言的世界是多么殘酷。我想起自己的女兒，離開家的時(shí)候她剛滿五歲。我沒辦法對(duì)她說謊，當(dāng)她問我什么時(shí)候回來，我只能沉默。

人類又有多少真摯的感情是通過謊言說出來的？關(guān)于謊言我們發(fā)生了一些爭(zhēng)論。這樣的爭(zhēng)論是不會(huì)有結(jié)果的。我們都意識(shí)到這個(gè)問題。最終兩個(gè)人都陷入了沉默。沉默中，她的瞳孔逐漸失焦、放大。她像是被某種虛無的情緒縛住了，靈魂飛去了遙遠(yuǎn)的地方，只把一副皮囊留在客廳的沙發(fā)上。

這時(shí)，一陣引擎的轟鳴聲震得鋁合金窗框劇烈抖動(dòng)，發(fā)出類似生銹的印刷機(jī)啟動(dòng)時(shí)的聲響。我們都轉(zhuǎn)頭看向客廳敞開的窗戶，一輛摩托車飛馳而過。

我看向緊閉的空調(diào)扇葉。

“你什么時(shí)候把空調(diào)關(guān)了？”

我像孩子一樣不悅。我討厭廣州夏天潮濕的熱風(fēng)，空調(diào)營(yíng)造的世界，氨水的味道和干燥的空氣讓人平靜。

“在你睡著的時(shí)候。”她笑著說。她的靈魂回來了。

“我喜歡自然風(fēng)?！彼f著站起身，走向窗邊。風(fēng)吹動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)。我看著她的發(fā)絲飄散，像黑色的蒲公英的細(xì)長(zhǎng)花瓣。我看了看她放在沙發(fā)上的煙盒。

她說著把身子倚靠在窗臺(tái)上。我轉(zhuǎn)頭看她。她看著窗外的廣州。我拿出一支香煙，聞了聞，刺鼻的煙草味直沖頭腔。

“喂，你是做什么的？”她突然問。

“問這個(gè)干嗎？”

“不能問嗎？”

“沒什么好說的?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，把煙放回?zé)熀欣?。她不再說話。我們背對(duì)彼此，各懷心事。

我一直沒有勇氣說謊?；蛟S這才是最大的謊言，我一定說過一些謊言，只是我拒不承認(rèn)。就是我現(xiàn)在正在說的話，可能也是一個(gè)謊言。

事實(shí)上，我早就生存在一個(gè)巨大的謊言當(dāng)中。每個(gè)人每天都在說著不同的謊。謊言既是這個(gè)世界，又是我們自己，更是我們和這個(gè)世界的紐帶。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)黎明，即使我忘了她的樣子。我已經(jīng)快記不起那間房子了，除了一些細(xì)節(jié)。劣質(zhì)的凹凸不平的白墻，大概之前的租客里有一個(gè)孩子，墻上畫著兩個(gè)火柴人。火柴人的腦袋是一個(gè)圓圈，軀干是一條直線，連接著腦袋像是一根火柴棒，四肢是四條直線，看上去像是四根火柴。

清晨的陽(yáng)光透過窗戶的縫隙照進(jìn)客廳，斑駁的光投射在墻上的兩個(gè)火柴人身上。熒幕是藍(lán)色的，我退出了第三盤光碟，我們都不想再看電影了。她在沙發(fā)上睡著了，睡得像個(gè)嬰兒一樣安詳，她的臉上還帶著殘妝，發(fā)梢微微分叉。

黑色木門后傳出簡(jiǎn)單質(zhì)樸的吉他聲，一個(gè)五音不全的男人唱著英文歌，歌詞反復(fù)出現(xiàn)一句話：他是我的一個(gè)朋友，他死在路上。聽著這首歌，我想我和她已經(jīng)成了朋友。

她慢慢睜開眼，像嬰兒一樣用驚恐的眼神看著這個(gè)世界，看著我，好像一切都是陌生的。她也聽到了木門后的歌聲。

“你該進(jìn)去了吧？”

“我該回去了?！彼f著把整個(gè)身子癱在沙發(fā)上。她又閉上眼，揉了揉眼皮，嘆了一口氣，接著問：

“這也是電影里的歌嗎？”

“我不知道。”

我們聽著歌。我暫時(shí)忘記自己是在廣州，我感覺自己到了美國(guó)的一個(gè)鄉(xiāng)村，就是那種電影里的美國(guó)鄉(xiāng)村。而她是我路上認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，等吃過火腿雞蛋，我們就要去美國(guó)南部白色的棉花田里采摘棉花來?yè)Q取路費(fèi)。

那是她最后一次來這里，那晚我們看的是《天堂電影院》。在電影的黃金年代，小鎮(zhèn)上只有一家影院。人們?cè)陔娪霸豪锍闊?、飲酒、性交。一?chǎng)大火弄瞎了老放映員的眼睛，年輕的孩子成了放映員。他的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，老放映員就像是他的父親，就是這位父親親手毀掉了他的愛情。

他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，功成名就，收獲了滿頭白發(fā)。所有人都已遺忘，除了他自己。瘋子總是高喊著，廣場(chǎng)是我的。當(dāng)一個(gè)人以為他可以永遠(yuǎn)占有一樣?xùn)|西，那他不是瘋子又是什么呢？電影院在爆破聲中轟然倒塌，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。年輕的孩子們追逐著，打鬧著，他們撿起電影院的殘骸，無非也只是幾塊碎磚。

熒幕上，一個(gè)個(gè)禁忌的畫面聯(lián)結(jié)在一起。那是他全部的愛。電影中的男主角已經(jīng)淚流滿面。我也哭了。只是沒有眼淚。不知什么時(shí)候，我已經(jīng)淚水全無。她還能夠流淚，年輕女孩的淚水像南方的雨水一樣豐沛。

我對(duì)她說起我的童年。小時(shí)候我總是千方百計(jì)地混進(jìn)電影院，那些黑暗的房間對(duì)我有巨大的吸引力，我癡迷于光柱投射在熒幕上的瞬間。我和她分享各種逃票的技巧，那些驚險(xiǎn)刺激的回憶，她饒有興致地聽著。

她說我一定是個(gè)壞人，從小就很壞。我說不是這樣的。每次拿著舊電影票去看新電影，我都忐忑不安，我得找尋人群最擁擠的時(shí)候，避過檢票員的視線進(jìn)入電影院。然后在那些空位上換來?yè)Q去，盡量不被維持秩序的工作人員發(fā)現(xiàn)。

“你怎么這么興奮？”她瞇起眼睛，像電影里的偵探。

我忍不住有些發(fā)抖，不知道是出于興奮，還是害怕。

“看來，你比我想得還壞?！彼f，“我還一直以為你很老實(shí)。”

“除了這些，我應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

“你一定還有什么是我不知道的?！?/p>

“你還想知道什么？想知道我是做什么的？”

我拿起沙發(fā)上裝光碟的盒子對(duì)她說，我是做這個(gè)的。

“你是做電影的？”

“我是做假貨的。”

她指了指熒幕上的畫面，說道：“這個(gè)也是假的？”

“假的，盜版的?！?/p>

“和真的有什么分別？”

“看起來沒有分別。

“那就是真的。”她滿不在乎地聳聳肩，“再說電影本來也都是假的。”

一陣嘈雜的人聲，然后是爭(zhēng)吵聲，鈍器撞擊肉體的聲音。

很快，外面?zhèn)鱽砭崖?，接著是警察大頭皮鞋的腳步聲。那聲音是如此接近，好像隨時(shí)都會(huì)闖進(jìn)屋子里來。她瞬間警惕地坐直了身子。我看著她，她看著我。我們都笑了，那只是幾個(gè)醉漢在斗毆，這里經(jīng)常發(fā)生這樣的事。

不過，我們都睡不著了。我試著抽煙。還沒有抽完半支，我就嗆得咳嗽不止。

“你不適合抽煙?！彼f著把我手里抽了一半的煙拿走，放在唇邊吸了一口。我呆呆地看著她抽煙的樣子，我想起《迷失東京》里兩個(gè)人分享的那一支煙。

“你在想什么？”

她看著我。煙霧在她的指尖繚繞。世界安靜了下來。

“他們走了。”

“誰(shuí)？”

“警察?！?/p>

“如果你被抓了，得判多久？”

我伸出五根手指。

“五年？”

“至少?！?/p>

她深吸了一口煙屁股，將煙頭丟掉，快速地將煙吐干凈。木門背后，朋友的鼾聲如雷。這是廣州最安靜的時(shí)候。

“我們?cè)倏袋c(diǎn)兒別的吧。”她說。

我們又看了巖井俊二的《花與愛麗絲》。兩個(gè)女孩一前一后地走著，櫻花樹下是她們玩耍的身影。公交車的末座，兩個(gè)女孩一左一右，靠在男孩肩頭，三角戀。海邊的紅桃A，明亮的舞蹈室，愛麗絲跳著芭蕾。

她說這不是她的青春，這些東西距離她很遙遠(yuǎn)。

“不過日本看上去真的很美?！彼f著又點(diǎn)上一支煙，“和廣州不一樣。

“電影是一面鏡子，”我說，“鏡子里的世界很美，不過，鏡子里的世界和現(xiàn)實(shí)有時(shí)是相反的，其實(shí)日本可能和廣州差不多?！?/p>

她說自己有一面化妝鏡，她沒辦法在鏡子里看到自己的整張臉，只能看到鼻子、眼睛、嘴巴。

“因?yàn)殓R子太小了？”

她轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，吸了一口煙。

“我不懂。小時(shí)候，我家里養(yǎng)著一條狗。爸爸說狗的眼睛里看到的世界和我們?nèi)瞬灰粯樱返难劬梢钥吹礁嗌?，所以狗比人快樂。你看那些狗，都是活蹦亂跳的。沒幾年，這條狗就沒了。爸爸說，狗活不了多長(zhǎng)。我們那里人愛吃狗肉，我想那條狗是被吃掉了?！?/p>

“你說得對(duì)?！蔽冶緛磉€想說，炸掉一間老電影院也是很平常的事。平常的人和事，到了電影里就變得非凡。櫻花在電影里落下，飛雪一樣。幾年前，我在武漢見過櫻花，和其他花沒什么區(qū)別，花瓣落在地上，被塵土覆蓋。

我們還沒有睡意，我和她又把《天堂電影院》從頭看了一遍。

一夜之間，廣州降溫了。秋天，一個(gè)男人換上一件黑色的大衣，穿上新買的皮鞋，還戴了一頂白色的禮帽。他把自己想象成法國(guó)電影里的殺手。好幾個(gè)白天，他在街頭漫無目的地游蕩，面對(duì)街道上的人群，他匆匆穿過，保持瀟灑。

街頭總是人來人往，聲音嘈雜。我會(huì)在一條街道上來回走好幾次，不同人從我身邊走過，我會(huì)在一天內(nèi)遇到一些人好幾次。我想，對(duì)這些熟悉的陌生人來說，這或許是神奇的經(jīng)歷。這可能只是我的臆想，他們看起來根本沒有注意到我，每次和他們迎面走過，他們都神情木然。在廣州，人人都戴著一副僵硬的面具。

深夜，我和妻子通了電話?？蛷d里泛著幽藍(lán)的光，我正在看一部藍(lán)色調(diào)的電影。電影中的女人在一場(chǎng)車禍中失去了丈夫和孩子，死去的丈夫是一位作曲家，丈夫的作品很多出自女人的手筆。

我和妻子說了我遇到的困難。我告訴她，如果她想讓我留在廣州那我就會(huì)留下。人生中重要的決定都是妻子替我下的決心。她沉默了很久，接著，用不容置疑的語(yǔ)氣命令我趕緊回家。

我用一個(gè)下午的時(shí)間就結(jié)束了在廣州的生意。從工廠出來，我旁若無人地走在街上，我終于要離開這里了。我孤單地走在人群中，沒有喜悅，也沒有感傷，只是走在人群當(dāng)中。我一直逛到午夜才回到我的客廳，客廳里亮著燈。

秋夜微涼。窗戶半開著，朋友坐在沙發(fā)上抽煙。

一陣蕭瑟的秋風(fēng)吹人，空氣里盤旋的煙霧消散開來。我告訴朋友我要離開廣州，朋友看上去有些意外。我坐到他的身邊，沙發(fā)上放著一包紅色的萬(wàn)寶路，我看著他把煙抽完，他又點(diǎn)燃了一支煙。

那個(gè)女孩很久沒來了。我說。朋友歪了歪嘴，笑著吐出一口煙。他要給我她的電話，我拒絕了。就是問問。我說。

我摘下頭頂?shù)陌咨Y帽，把帽子丟到半空中，再次伸出手，我沒有接住帽子。帽子帽檐著地，像輪子一樣在地上滾了一圈。最后它停在朋友的腳邊。朋友撿起帽子，遞給我。我接過帽子，又把它戴在頭上。像電影里的意大利黑手黨徒，我壓低了帽檐。

離開廣州前的最后一夜，我一個(gè)人去電影院看電影。那是一座占據(jù)了整幢建筑物的電影院。和百貨公司一樣，這座電影院有寬闊的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩側(cè)是一間間影廳。那天晚上，每一間電影廳都放著不同的電影。各種電影里的聲音包圍著走廊，有清脆的鋼琴聲，低沉的大提琴音，有不同國(guó)家的語(yǔ)言，有槍聲，有爆炸聲，有流水的聲音，有雨聲。

在潮水一般的人群中，我默默走向走廊盡頭的影廳。除了電影的聲音，我還可以聽到影廳里觀眾發(fā)出的笑聲、尖叫聲，人群中回蕩著南腔北調(diào)的說話聲。這是廣州最大的藝術(shù)影院，全國(guó)各地的人慕名而來，我?guī)缀趼牪坏轿矣憛挼幕浾Z(yǔ)。我饒有興致地欣賞周圍的一張張面孔，他們都帶著一種喜悅的神情。電影就要開始了，我獨(dú)自走在人群中，不再感到孤獨(dú)。

突然，在我朝左側(cè)轉(zhuǎn)頭的瞬間，一張熟悉的側(cè)臉毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在我的面前。她又一次出現(xiàn)了。那些夜晚，我們?cè)谑澜绲倪吘壱黄鹂粗粔K熒幕?，F(xiàn)在，我們又在世界的中心相遇了。我想喊她，張開嘴，才想起自己不知道她的名字。

多年以后，一個(gè)秋天的黃昏，我站在故鄉(xiāng)的榕樹下想起這一幕。我張大了嘴巴，想喊叫，卻發(fā)不出聲音。許多我看不見的蟬在頭頂?shù)臉渲ι习l(fā)出沉悶的叫聲，那聲音和夕陽(yáng)一起透過樹葉的縫隙灑在我的身上，我在樹葉的陰影里感覺若有所失。我不知道自己失去了什么。我看見太陽(yáng)下落，一群飛鳥向西。

我和她之間就隔著三四個(gè)人。我停下腳步，像溪水中的一塊石頭，任憑人們流過我身邊，我看著她離我越來越遠(yuǎn)。我想離她更近一些，我想把她留在我的視線里，我又向前移動(dòng)腳步。

我試圖加快腳步，離她更近一些。在人群中，我拼命往前擠，像是逆水行舟。人群有一種阻力，不斷將我沖回之前的位置，我感到無力。我看不清她的側(cè)臉了，那張我熟悉的側(cè)臉。無數(shù)次，在午夜，我轉(zhuǎn)頭看著她被電視的熒光照亮的那張側(cè)臉，那張側(cè)臉正離我越來越遠(yuǎn)。我又放慢了腳步，我想到她終于會(huì)消失，變成人群中一個(gè)模糊的背影。

這時(shí)，她像感應(yīng)到了什么一樣，忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過頭來。我停下腳步，看著她，她也看著我，我們像是大海中的兩塊礁石一樣。她沒有一眼認(rèn)出我，她先是瞪了一眼身后的男人，幾秒鐘后，她忽然像從睡夢(mèng)中醒來了一樣，再次飛快地看向我的方向，我當(dāng)然還在原地，我們又見面了。

那一刻，我覺得自己正置身于某些電影的場(chǎng)景當(dāng)中。這是故事的開始，還是故事的結(jié)局？都不是。事實(shí)證明電影是虛假的，我們對(duì)視了幾秒，然后她轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)向前走去。

無數(shù)次，我在記憶中搜尋她的臉，那幾秒鐘的臉。她的臉上是什么表情？她似乎對(duì)我笑了一下，但是她笑得不明顯。我曾經(jīng)懷疑她根本沒有認(rèn)出我來。這是不可能的，那個(gè)晚上，那個(gè)距離，她不會(huì)認(rèn)不出我是誰(shuí)。

在我的腦海中，她那幾秒鐘的臉常常變得模糊，時(shí)間過得太快了，她那副似笑非笑的表情充滿了荒唐的意味。那場(chǎng)會(huì)面逐漸變形，變成了一個(gè)想象中的畫面，一個(gè)定格長(zhǎng)鏡頭，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。如果人類不曾發(fā)明電影，我又會(huì)如何想象這樣的畫面？答案無從而知。

她走進(jìn)了我的影廳。在她身后，我跟隨著人群也走了進(jìn)去。影廳放的是王家衛(wèi)的新片。一個(gè)老故事，關(guān)于記憶和遺忘。回憶里，時(shí)空錯(cuò)亂，性欲變成一張張鈔票，放進(jìn)床下的盒子里，一輛通往未來的列車。這些當(dāng)然都是編造的。

黑暗中，她又和我看著同一塊熒幕了。我和她，我和我鄰座的一個(gè)男人，還有許多男人女人，我們都融在一起。黑幕出現(xiàn)的時(shí)候，世界又亮了。電影總是要散場(chǎng)的，我離開我的座椅，跟隨著人群走出影廳。

我在人群中搜尋著她的蹤跡，一無所獲。有的人步履匆匆，有的人步履緩慢，像是一條條流速不一的河。河流的終點(diǎn)是大海，大家都在走廊上匯聚，還有從其他影廳走出來的人，我不知道這些人都將去往何方。

2004年過去了。我沒有再見過她。