1

沂蒙八百里，多山多石，土薄地乏，少肥沃，糧食在石頭縫里擠著長，“春種一粒種，秋收三顆籽”，百十年里，填飽肚子是頭等大事。糧食不夠那就省著吃，不知誰發(fā)明了攤煎餅。煎餅是個筐，什么糧食都能裝，玉米、高梁、谷子、地瓜、樹根……凡是能被磨成糊糊的，都可以作主料，劈柴一燒，熱鏊子上一攤，用竹篾子一刮，揭下來就是圓圓的薄薄的“紙煎餅”。煎餅折起來，什么菜都能包卷，且耐久存，不易變質(zhì)，出門行路褡褳一背，就能頂半個月的干糧。

烙煎餅要用鏊子，沂蒙山家家戶戶都有這一樣“傳家寶”。鏊子一般為生鐵制品，圓形，扁足，像倒扣的平底鍋。烙煎餅時把鏊子用磚石或者土臺支起來，下面點火燒柴，上面倒?jié){攤餅。

攤煎餅的過程真像玩一個魔法，無論什么樣的糧食漿糊，只要那么一倒，一刮，一揭，一眨眼的事兒，一張香噴噴的煎餅就成了。鏊子也就成了山里人家每家每戶必備的“廚具”了，而那鏊子烙出的有關(guān)煎餅的故事，也就在沂蒙山泉水般遍地流傳著。

2

十幾年沒有回老家，家鄉(xiāng)變化真大。進(jìn)了村，村頭竟然建了個村史館。那村史館是煎餅形狀的設(shè)計，屹立在村頭，像一本打開的書。

在家里吃完飯，堂叔陪著我一塊去村上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就來到了村史館。村史館里物件真不少，石磨、碾盤、耩地的耬、煤油燈……忽然，我看見角落里有一個鐵鏊子。那鏊子很特別，竟然只剩下半塊，黑乎乎的殘缺不全。

我站在跟前挪不動腿，說，這鏊子咋還是個殘的？

堂叔叼著煙，吸一口，慢悠悠地說，你沒發(fā)現(xiàn)這鏊子有點兒眼熟？

再仔細(xì)一看，果然覺得眼熟，我隱隱約約記得小時候仿佛在我三老奶奶家見過。堂叔是三老奶奶的孫子。

堂叔說你果然還記得，這就是咱家里的那個老鐵鏊子，還記得半個鏊子的故事嗎？我說小時候聽說過，咱家的煎餅不是圓的，就是這個鏊子烙出來的吧？

堂叔說，這事說起來，那有了年頭了——

那一天天還不亮，俺奶奶就起來烙煎餅。上半夜她和香妮姑推碾推到半夜，玉米糊糊碾下來半面盆。那是鮮玉米。還沒到秋時節(jié)，家里沒有糧食，沒有糧食可咋招待人？奶奶讓香妮姑去地里玉米棵上掰了一筐，連夜剝了皮子，脫了粒，在碾上碾玉米糊糊。

開始香妮姑不愿意去，她不舍得這些糧食，說，哪有這樣吃糧食的？青玉米粒子還不成，糟蹋了多可惜！

奶奶就生氣了，說，人家南里北里不要命地跑，替咱打仗，人家為的啥？一把糧食你心疼了？

香妮姑說，打仗，打仗，我大、我哥咋死的？還不就是打仗打死的。沒有這些兵，還打啥仗？！

奶奶拿了火棍去打她，說，你心讓豬油糊上了？你大、你哥被誰給打死的？要沒這些兵替咱扛著，咱倆也被打死了！

香妮姑不說話了，背了筐往地里走。躺在炕上的那個傷兵羞愧得臉紅紅的，說不出一句話，他也才十九歲，前幾天的一次夜戰(zhàn)，他的胳膊被打折了，子彈穿過右胸腔擊穿了胳膊，他被抬到了咱家里。

堂叔說的這事我隱約知道一些，那個年代，這一片山區(qū)是大戰(zhàn)場，幾乎家家戶戶都住過傷員。這里是有名的革命老區(qū)。連綿的群山，一座連著一座。山多，人窮，群眾基礎(chǔ)好，好隱藏，能打游擊，是八路軍的根據(jù)地。大部隊白天分散著，都隱藏起來。山里的人都是好向?qū)?，地形熟悉得很，敵人干著急，一撲一個空。一個月了，圍剿的敵人像急紅了眼的兔子，到處亂竄，槍聲在夜里不停地響著。

堂叔說，那時候我還小，但聽說南邊崮上打得很激烈，死了很多人。鬼子人多，槍多，白天猛攻。我們都是晚上打他。昨晚咱們八路軍發(fā)起了突圍，一天了還僵持著。那個受傷的當(dāng)兵的在炕上躺了一天一夜，躺不住了，要走。他要去找大部隊，說是哪怕用手榴彈和敵人拼死，也不能再這樣躺著了。

昨晚碾玉米的時候，俺在屋后的路口放哨。傷兵戰(zhàn)士想起來幫著推碾，可一動彈身子就疼得要死，只好繼續(xù)躺著。他是想著今晚再睡一覺，養(yǎng)養(yǎng)體力，明天一早就走。他心里過意不去，說是可再也不能麻煩老鄉(xiāng)了，他知道老鄉(xiāng)的日子過得恓惶，不容易，一家人飯都吃不上，俺奶奶還把老母雞殺了，給熬了雞湯。小戰(zhàn)士躺在炕上，睡不著，他給俺說他老家的事。他老家在西部平原那里，爹死了，娘死了，只剩下一個弟弟，在家里跟著大娘過。他跑出來當(dāng)兵，是發(fā)了恨要報仇的。他以前沒見過大山，這次跟著部隊到了山區(qū)，這一個多月，仗打得艱難。但首長說了，這是黎明前的黑暗，要是這一仗打勝了，就能把鬼子打回老家去，到時候乘勝追擊，就全面勝利了。

首長戴著日艮鏡，文質(zhì)彬彬，可講話就是那么讓人愛聽。堂叔說。

那一年俺八歲，見過戴眼鏡的那個首長，講話真的很好聽，俺都能聽得懂。咱村上的人在場上集合，當(dāng)兵的干部扎著外腰，在村口的戲臺子上講話，汽燈掛在大柳樹上，他一會兒揮手，一會兒握拳。下面的人就鼓掌，嘩啦啦，呱呱呱。

那時候俺也睡在炕上，兩天的時間，俺和這個當(dāng)兵的哥哥混熟了，俺啥都給他說，他問這問那，讓俺好好跟著奶奶和姑姑長大，長大了也可以去當(dāng)兵。

會發(fā)給我你這樣的衣服嗎？俺問。

當(dāng)然會了，不光發(fā)給你衣服，還發(fā)給你槍！他說。

還有槍？俺不敢相信這句話，可是看著他腰里挎著的駁殼槍，俺也就相信了。

奶奶和姑姑起來烙煎餅，她們在院子里的鏊子上烙。一勺玉米糊糊攤到鏊子上，紅紅的火苗燒起來，一股糧食的香味飄進(jìn)了屋里。半夜里，俺醒了，真香啊。真餓呀。

俺爬起來蹲在門口，看奶奶烙煎餅；香妮姑姑坐在一塊木樁上燒火。

真香。俺說，咽了口唾沫。

你醒了？快回去睡，天還不亮哩。香妮姑攆俺。

俺不困，俺要吃煎餅。俺說。

這煎餅可不是你吃的，鍋里有地瓜，你餓了你去吃。

香妮姑說，我也吃不上。

奶奶也不反駁，說，快去睡吧，天亮了喊你。

那是一個黑鏊子，支在兩塊石板上。鏊子被火燒得黑魃魃的，看不清本來的顏色。奶奶用一塊破布，蘸著破黑瓷碗里的棉油，烙一張就把鏊子抹一遍。

煎餅熟了，熱騰騰的糧食味道鉆進(jìn)人的鼻子?！按汤病?，奶奶用竹片一挑，她揭下來一張黃澄澄的玉米煎餅。

那煎餅卻不是圓的，少了一個角，像個月牙兒。我見過別人家的，都是圓的。咱家的是半圓的。

這是咋回事？就是因為咱家的鏊子，是一個破鏊子，爛了一半，就剩下半個了。那一半是被日本鬼子給砸的，他們嘰里呱啦沖進(jìn)來，見啥砸啥。那時候我爺爺和我大還活著，上前阻攔他們，結(jié)果就被他們給抓走了，后來被殺死在村東的樹林子里。

俺恨死了那些日本鬼子。

可是就在那天，天剛蒙蒙亮，傷兵哥哥吃了兩張煎餅，還開玩笑說等把敵人趕跑了，日子好過了，他要給俺奶奶買個金鏊子，到時候烙煎餅就用金鏊子！

金鏊子！那咱可沒見過。從那天起，俺就盼著能有個金鏊子了。

那天，傷兵哥哥吃了倆煎餅，奶奶又用包袱卷了一摞煎餅給他，他說得抓緊去追部隊，要不就攆不上了?？删鸵x開的時候，村口一陣大亂，有人喊，鬼子進(jìn)村了，鬼子又來了！

快藏起來！奶奶和姑姑急忙把地窨子掀開，讓八路軍小戰(zhàn)士跳進(jìn)去?？尚?zhàn)士就是不跳，他讓姑姑帶著奶奶和我快跑，說這鬼子不是人，見人就殺，再不跑就都得死。

香妮姑說，你不跑我們不會跑，你藏起來再說。

正說著，鬼子就來了，跑不了了。八路軍傷兵哥哥把大門拴上，把姑姑和我推了一把，接著又把奶奶也推進(jìn)地窨子，蓋上石板，他就坐在了影壁墻后面。

鬼子來了，嘩啦啦一陣響，“咣當(dāng)”，鬼子把門撞開了。

戰(zhàn)士哥哥把槍端在胸前，打響了槍。很快，對面的子彈也射了過來。

我嚇得閉上了眼。后來，槍不響了，俺目爭開眼，透過地窨子的縫隙，看見傷兵哥哥倚在影壁墻上，死了懷里還抱著那摞玉米面煎餅，像抱了一摞月牙兒。

俺和奶奶、香妮姑都哭了，又不敢出聲，把嘴唇都咬破了。

唉，你說說，那小八路也就十幾歲，吃了咱家最后一口煎餅被活活打死了，這鐵鏊子可是一個見證啊。想想他那時候還開玩笑，要給咱們買個金鏊子，要是活到現(xiàn)在，他也該八九十歲了。

堂叔嘆口氣，我也忍不住嘆口氣，那些過去的歲月，可真的要記下來。就像堂叔給我說的關(guān)于鏊子的故事，我在看那鏊子，竟然金閃閃地放光，看得我的眼睛有些濕潤，急忙抹著眼睛說，這村史館建得好。這里每一個物件，都是活教材啊。

堂叔說，這個鏊子沒爛之前，那時俺大、俺哥哥都還活著，這鏊子是老輩兒傳下來的。奶奶曾對我說過，那時候，鬼子來了山里，燒殺搶掠，把糧食全給弄走了，弄不走的就都給燒了。家里沒糧食。餓死了不少人。幸虧那時候，你祖爺爺也就是俺爺爺冒著生命危險藏了一小布袋地瓜干，鬼子走了之后，拿出來，在磨上碾了，用鏊子烙了，才讓我活了下來。那一回正烙煎餅，鬼子來了，進(jìn)了門見啥砸啥，把鏊子砸爛了，只剩下一半。

祖父對俺說，你大和你哥脾氣倔，看著鬼子把咱祖?zhèn)鞯某燥埖臇|西砸了，就急了眼，要和鬼子拼命。鬼子人多，都帶著槍，就把你大和你哥抓走了。

后來，都被殺死了。祖父給俺說完這些的時候，朝院子里看看，南北岱崮在遠(yuǎn)處高高地聳立著，像兩只乳房。那是這一帶獨特的地形，只可惜那乳房沒有乳汁，干癟衰老，顆粒難收。那時候奶奶正把家里最后一張煎餅揭起來，崮山上射過來陽光照射在那張煎餅上，紅通通、亮堂堂的。

像半個月亮。

3

這些年，父親母親在城里跟著我住，城里條件好，山珍海味常吃，可他們不愛吃，卻心心念念老是想著吃煎餅。

老家堂哥常從老家給寄煎餅，我有時候也在網(wǎng)上購買。

就在前幾天，我看手機新聞，突然看見了一則關(guān)于“煎餅花”的新聞，說的是沂蒙山的新紅嫂，改進(jìn)了煎餅的做法，用蔬菜和糧食打成汁和面，用五顏六色的蔬菜面攤煎餅，然后把煎餅折成“紙花”，那煎餅可真漂亮，五顏六色，她折成了五十六朵牡丹花，參加了進(jìn)京展，贏得了無數(shù)人圍觀、贊嘆。這讓我想起來有一首歌《挑擔(dān)茶葉去北京》，這煎餅如今也能火得出圈？

“你看看，那哪里是煎餅啊，分明是姹紫嫣紅的鮮花?！奔屣灮ê竺娴氖炙嚾恕凹t嫂”笑容燦爛，也像一朵花兒。

我對妻子說：“快看看網(wǎng)上，咱也網(wǎng)購一朵煎餅花?！?/p>

妻子看了也很吃驚，說：“真漂亮?。〔贿^，這煎餅花怎么舍得吃呢？”

我說：“不舍得吃咱就把它放在客廳里，當(dāng)成咱家家史的見證，你別小看這一朵煎餅花，這可是當(dāng)年半月煎餅開出來的！

我把照片拿給我父母看，他們半天離不開屏幕，張著嘴“嘖嘖嘖”地贊嘆。

我問：“想不想吃個煎餅花？”

我爹說：“那還用說？！不過，這么漂亮的花，可怎么舍得吃下去，想當(dāng)年我們吃的那黑煎餅……那都是地瓜面子做的，吃了燒心也撈不著吃，還有咱家那半個黑鏊子……”

“不管咋說，咱都得感謝煎餅，要沒有那些年那些黑煎餅，咱能有這些人活下來，傳下來？”我娘說。

我爹和我娘又開始憶苦思甜了，這幾乎成了他們現(xiàn)在每天要念叨的事。我坐回書房里，半開著門，聽著客廳里的他們反芻般地回憶往事，那些帶著煎餅味的氣息從遙遠(yuǎn)的沂蒙山縷縷飄來，讓人覺得一時恍然。

旭日初升，陽光透過樹梢照下來，落在我攤開在桌上的稿紙上，斑斑點點又裊裊生香。

我抬頭看，仿佛看見窗外樓下的院子里，一盤大圓鏊子在陽光下金光閃閃，一張黃澄澄的開著花的金煎餅正從鏊子上揭下來，經(jīng)陽光一照，透透地亮，亮得耀人眼。