那個(gè)夜晚有風(fēng)，很大的風(fēng)，嗷嗷地，似無(wú)數(shù)只野獸在吼叫。你像個(gè)幽靈從家里閃出來(lái)。你把脖子縮進(jìn)脖腔里，始終低垂著頭，所以你不知道天上有沒(méi)有星星，而你的手里卻有無(wú)數(shù)的火星星在閃爍。那是幾十根檁香，是你娘活著時(shí)，初一十五供奉菩薩剩下的。燃著的檁香遇見(jiàn)風(fēng)，像人來(lái)瘋的小孩子，噼噼啪啪地鬧騰，火星四濺，在漆黑的夜里，顯得詭異。

風(fēng)，封住了所有的聲音，除了你手里燃燒的檁香，還有你怎么也平穩(wěn)不了的心跳聲。終于，你在風(fēng)的嘶吼聲中停下來(lái)。那個(gè)柴垛上面敷著一層黃泥，像一座山安靜地立在你的面前。

以后很多年，你都在想一個(gè)問(wèn)題，如果那個(gè)夜晚除了風(fēng)，還有其他別的聲音，比如狗叫，或者驢叫，或者人的咳嗽聲，你也許會(huì)選擇掉頭回家，你畢竟太害怕了，一個(gè)不經(jīng)意的聲音都會(huì)讓你轉(zhuǎn)身回頭。關(guān)鍵是那個(gè)夜晚除了風(fēng)，就沒(méi)有任何聲音出來(lái)阻撓或者打斷你所要做的事。

你望一眼那個(gè)院子，院子陷在一片黑暗與靜謐之中。你想，屋子里的兩個(gè)人一定在睡覺(jué)，一會(huì)兒被熊熊燃燒的大火所驚醒，會(huì)是怎樣的驚慌失措？你甚至能想象出秀英嬸發(fā)出來(lái)的尖叫聲。

白天，秀英嬸就用那種尖叫的嗓門罵你，罵你是個(gè)恩將仇報(bào)的狼崽子，罵你是個(gè)豬狗不如的畜生。還不解氣，用笤掃疙瘩狠狠地抽打你的后背，一邊抽，一邊罵，一邊掉眼淚。你一直以為秀英嬸是個(gè)善良而溫和的女人，沒(méi)想到會(huì)那么烈性陰狠，到現(xiàn)在你的后背還火辣辣地疼。要不是蘭芝拼命地拉著憤怒的秀英嬸，讓你快走，你真想讓秀英嬸把自己打死算了。你喜歡蘭芝，到了情非得已的程度，趁著蘭芝午睡時(shí)，偷摸了她的腳。書上不是說(shuō)，愛(ài)情是神圣的嗎？你怎么就成了十惡不赦的惡人了？

那個(gè)柴垛，經(jīng)過(guò)半個(gè)冬天的沉淀，干燥而實(shí)誠(chéng)。你的心越發(fā)地不能安穩(wěn)地待在胸膛里了，猛烈地跳動(dòng)，帶動(dòng)了你身體上的戰(zhàn)栗。你只好單腿跪下來(lái)，試圖在柴垛的底端抽出幾根玉米秸稈，可你感覺(jué)就像在拔一棵樹(shù)一樣費(fèi)勁。費(fèi)了很大勁兒，你才把一根脆弱的玉米秸稈撼動(dòng)。終于，你掏出一個(gè)小小的洞來(lái)，用顫抖的手把燃著的檁香放了進(jìn)去。柴太干了，很快一股干柴被引燃的味道，隨著一股煙鉆了出來(lái)。

在風(fēng)的協(xié)助下，只用了幾分鐘，那個(gè)柴垛就被檁香的星星之火給燎原了?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，像一匹再也控制不了的野馬，嘶吼著，向四周釋放著巨大的能量?；鹦潜伙L(fēng)旋得四下奔跑，附近的幾個(gè)柴垛被引燃了，火光燒紅了半個(gè)天。你嚇壞了，拼命逃去。你一口氣跑出村莊，跑向一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。你的本意就是把那垛柴點(diǎn)著，讓秀英嬸知道罵你打你拒絕你愛(ài)蘭芝的后果。你跑進(jìn)一座陌生的城市。

直至五年后，你遇見(jiàn)了村子里的一個(gè)人，才知道你點(diǎn)著的那把火，毀掉的完全超出了你的預(yù)想范圍。

正巧前一天秀英嬸家的一扇窗玻璃被打破了，被秀英嬸釘?shù)乃芰喜加鲆?jiàn)火，很快就成了兇猛無(wú)比的小獸，鉆進(jìn)屋子里，引燃了攤在炕上的被子和紙糊的頂棚。

你毀了蘭芝的身體和容顏，還有蘭芝活著的尊嚴(yán)。毀了容的蘭芝丑陋得像個(gè)怪物，從不輕易出門見(jiàn)人。有孩子鬧夜，蘭芝會(huì)被搬出來(lái)嚇唬孩子，快睡覺(jué)，丑八怪蘭芝來(lái)了，孩子會(huì)立刻噤聲。

當(dāng)那個(gè)人說(shuō)到蘭芝當(dāng)時(shí)極力阻止秀英嬸報(bào)警抓你時(shí)，你感到無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。自從娘去世，娘的好姐妹秀英嬸就開(kāi)始經(jīng)管你的生活，冬做棉衣，夏做單衣，一日三餐喊你過(guò)來(lái)吃飯。蘭芝更像個(gè)親姐一樣關(guān)照你。

你再次逃了，你害怕再遇見(jiàn)村里那個(gè)人。從此，你每天都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蘭芝困在熊熊燃燒的大火里，痛苦地哀號(hào)。每一天你都在痛苦中醒來(lái)，然后罵自己是個(gè)豬狗不如的畜生，狠狠地扇自己的耳光。村里那個(gè)人說(shuō)，蘭芝只做過(guò)一回植皮整容手術(shù)，在自己大腿上少有的好皮膚中取下一塊皮，植在左臉上，然后就再也支付不起昂貴的治療費(fèi)。由于汗腺被燒壞了，蘭芝要不停地用濕毛巾敷燒傷的皮膚。一到陰雨天，奇癢難忍，左鄰右舍都能聽(tīng)到蘭芝隱忍的哭聲。

白天你是快遞小哥，晚上你是燒烤店的服務(wù)生，發(fā)工資時(shí)，你只留下少許的生活費(fèi)，余下的錢一分不留地寄給蘭芝。

這樣的日子一過(guò)就是十年，你已經(jīng)是個(gè)三十多歲的漢子，由當(dāng)初來(lái)時(shí)的豆芽菜似的少年，變成了樹(shù)樁子樣的強(qiáng)壯男人。你活著的意義就是不停地掙錢，然后寄給遠(yuǎn)方的蘭芝。長(zhǎng)年累月的勞累，你的容顏發(fā)生了很大變化，再次偶遇另外一個(gè)村里人的時(shí)候，那個(gè)人沒(méi)認(rèn)出你來(lái)。你跟那個(gè)人打聽(tīng)蘭芝，說(shuō)蘭芝是你中學(xué)的同學(xué)。那人就給你講蘭芝的遭遇，說(shuō)秀英嬸得了肺癌，臨死前特別后悔當(dāng)年做過(guò)的一件事，就是打了一個(gè)十七歲的孩子，才導(dǎo)致閨女人生的悲劇。

你一直跑到海邊，跪在已凍結(jié)的冰面上號(hào)啕大哭。

那個(gè)夜晚，你一夜沒(méi)睡，戒了八年的煙重新?lián)炝似饋?lái)。天蒙蒙亮的時(shí)候，你抽掉兩盒煙的最后一支，把自己簡(jiǎn)單的行李整理好，去了火車站。

這是一個(gè)有風(fēng)的夜晚，風(fēng)送來(lái)蘭芝決絕的哭聲。你垂頭跪在蘭芝家的大門外。大門右側(cè)原來(lái)堆柴的地方空空蕩蕩，可你分明看見(jiàn)一個(gè)柴垛，上面敷著一層黃泥，一座山一樣。