一

那一天星期五，我是蹦跳著從學(xué)校跑回家里的。我心里樂開了花。

最后一節(jié)課是語文課，語文老師劉松青講《草船借箭》。課文講完了，他說有沒有哪位同學(xué)能講一講其他的三國故事，我就站了起來，講了“趙云截江奪阿斗”。同學(xué)們連連鼓掌，我看到老師劉松青也拍紅了他的一雙手。劉老師沒想到，一個鄉(xiāng)村小學(xué)三年級的學(xué)生，居然可以有頭有尾地將這則三國故事講得如此精彩。他聽到我說到“趙云，字子龍，常山人也”有板有眼的腔調(diào)時，那得意的日艮神像是他在講述一般。劉老師呢，讀完高中二年級就輟學(xué)在家，聽說是交不起學(xué)費(fèi)。正好村里的小學(xué)缺老師，他就頂了上來。他讀過的書多著哩，我們喜歡他教我們語文。只要是他上課，我們從不走神。

下課時，他用手摸了摸我的小腦袋，算是鼓勵我，我說了聲“劉老師再見”就跑出了教室。我們小朋友都希望被劉老師摸一摸小腦袋，那是老師喜歡學(xué)生最直接的證明，我們小學(xué)生就可以不停地讀書學(xué)習(xí)了。

一路上，我聞到的全是梔子花的香，像小蟲子一樣溜進(jìn)鼻孔里。在鄉(xiāng)下，是沒有什么月季或玫瑰的，有的家門口，栽了幾根芭蕉，偶爾會開鮮紅鮮紅的花。一下雨，就沒有了鮮紅，只是雨打芭蕉，剩了綠的葉。但是，梔子花卻到處都有，一到四五月，那潔白的花兒競相綻放，在翠綠的枝頭會歇上十多個日子，吐出一縷縷的清香。

走過三爺爺家門前一棵大大的梔子花樹，就到了我家的門口。很意外地，今天沒有見到我那蹣跚而行的小弟。小弟華仔1980年出生的，他今年六月才滿三歲。每天華仔都會在家門口等著我放學(xué)回家的啊。也有些意外，我在廚房的餐桌上，看到了包子和油條。包子和油條哩，我只吃過六七次，那是跟著父親母親到鎮(zhèn)上去，我的眼睛盯著油條包子鋪子不放時，他們才買給我吃。這包子和油條，金貴著，不像家中櫥柜里的鹽豌豆，我們隨時可以取一點兒，用紙包了，算作是零食。

我顧不上洗手，其實我的手上也不過沾了些小泥巴而已。我左手拿了個最大個的包子，右手搶了根金黃的油條，左一口右一口地大嚼起來。這擱在我們家廚房的食物，我應(yīng)該是可以吃的吧。我馬上又想：這是誰送來的呢？我叫了一聲：“華……”

就有聲音從鄰居家傳了出來：“大——哥——”那是華仔奶聲奶氣的聲音，像條件反射一樣與我呼應(yīng)。我透過廚房的大窗子看到了鄰居三爺爺家門口，華仔正一顛一跛地跑了出來。三爺爺，是我家爺爺?shù)娜?。三爺爺家門口有一輛馬車，那棵粗大的梔子花樹邊，站著一匹棕色的馬。馬不時打著響鼻，時不時地遮掩了屋內(nèi)的談話聲。

華仔的后邊，跟著母親。母親知道我放學(xué)回家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就大聲說：“金龍，肚子餓了，你拿廚房里的油條包子吃啊……”見到我正吃著，她笑了：“即日過端午，那是三爺爺家來了新客，叫作仁信的新姑父買來的，他給我們送端午來了，華仔也吃了個肉包，你也快吃，快吃……”這我知道，新女婿進(jìn)門，逢著端午，是要給女家和女家的近親送端午禮的。端午禮節(jié)，以包子十個和油條十根為敬，外加一刀二斤的豬肉。新女婿當(dāng)天回去時，女家和近親都要給點兒“打發(fā)”，也就是折點現(xiàn)錢，算作回禮。這一環(huán)節(jié)過了，這門親事就算是給確定下來了。

我又想起，上個月的一個周六，我正在家做作業(yè)，也是這匹棕色的馬，也是這堅實的馬車，就立在三爺爺家門口。然后，有個二十多歲的男青年就從馬車上提了酒和肉，走進(jìn)了三爺爺?shù)募摇?/p>

“是麗姣姑對象，她娘家舅舅做的媒?！蹦赣H又說，“新姑父家里有匹馬，是趕馬車的，每個月能賺不少的錢，這下子麗姣姑有個好婆家了。”麗姣姑個子高挑，不算太漂亮，但她有一對長長的辮子，辮子在身子前前后后甩來甩去，讓村里的女孩們好生羨慕。

吃了新姑父仁信的油條和包子，我想著和小弟弟華仔去看看他，只是想知道他長著什么樣子。三爺爺家門口不時有三五個村人路過，大多會伸長了脖子朝里邊瞄上一眼，也是想將那個叫作仁信的青年男子看個清楚。每一家來的新姑父，像是村里人的新姑父，得讓人認(rèn)識。我牽著華仔，他自然不懂得什么，其實算是給我打個掩護(hù)。

聽到三爺爺家廚房里有聲音，我們就先到廚房。三爺爺正對三奶奶大聲說話：“這一次，麗姣不答應(yīng)也得答應(yīng)，女孩子過了二十還不出嫁？肯定再不能由著她自己了，她能有什么眼光？”三奶奶就不出聲了。我們進(jìn)來，華仔殷勤地叫了聲“三爺爺”，三爺爺就轉(zhuǎn)臉了，對著我們笑了笑，忙自己的事兒去了。我們進(jìn)到三爺爺家的堂屋，堂屋就是鄉(xiāng)下屋子的客廳，是最寬敞的。堂屋里沒見著我想見到的人，我就帶著華仔向前邊的正房里尋去，見到銅成正站在窗邊抽煙，那煙味嗆人。銅成是三爺爺?shù)膬鹤樱覀兊氖?。他做泥瓦工，已?jīng)三十多歲，生有一兒一女兩個孩子。有聲音傳出，不大，是從后邊的小房間里傳出的。后邊的小房間，我們不算它是房間，叫它“拖瓢”，只能算作是耳房，有的人家是用來堆放雜物的。就在這后邊的“拖瓢”小屋里，我看到了新姑父仁信，寬寬的額頭，濃眉大眼。他和麗姣姑正并排坐在床邊，像在說著話，又像沒有說話的樣子。

我心想著，這新姑父的樣子，力氣大，有馬車，到時我們家的稻谷或麥子要從田地里收攏回家時，應(yīng)該是可以請新姑父來幫忙的。他也應(yīng)該是樂意幫著我們的。

二

誰知道，這個端午節(jié)的傍晚出了大事。

我正在做著作業(yè)，為著一道數(shù)學(xué)追擊問題的應(yīng)用題絞盡腦汁時，三爺爺家卻人聲鼎沸了。

“哎呀，這天塌下來了，怎么得了的啊……”是三奶奶的聲音。然后就是一聲連一聲的哭聲。

接著聽到的是一記耳光聲，巴掌扇著臉，啪！像放炮一般響亮。三爺爺說：“說！快說！你是不是做了什么？”

我趕緊跑出家門，跑到三爺爺家門口。家門口已經(jīng)圍了幾十人了，是我們村子里的人。

我們的新姑父，那個濃眉大眼的青年，正跪在堂屋的中央。緊接著又是一連串的耳光，是銅成叔扇向仁信：“你說你說，是不是你做了什么……我聽到你們在房間里的巴掌聲……”我看到了麗姣姑，她躺在堂屋的地上，兩條大長辮子垂在前胸。她的嘴角，吐出一串又一串的泡沫樣的水；那泡沫樣的水還在外淌，濕了麗姣姑的脖頸，濕了她鮮紅的襯衣。

村里的江醫(yī)生來了，他查看了一下麗姣姑的嘴角，說：“確實已經(jīng)喝農(nóng)藥了，應(yīng)該喝了不少?！苯t(yī)生的話語有些急。

“快些送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，快去洗胃！”跪在地上的仁信發(fā)出了聲音。說著，他想站立起來，卻被銅成按了下去。仁信又嘗試著站起來，照樣被按著跪下了。仁信是想著去套馬車的。江醫(yī)生有些急了：“讓他用馬車，快些送去醫(yī)院吧，不能遲了?！比市庞谑窃俅螄L試著站立起來，他終于站起來了，跑到門外，慌忙套上了馬車。銅成叔和三奶奶手忙腳亂地將麗姣姑抬上了馬車。馬車上墊了床被子，被子上的圖案是一朵又一朵的百合花，特別惹眼。

棕色的馬，拉著馬車，像懂得言語一般向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院飛奔而去。

三爺爺一家人，村子里的人，全都等待著好的消息傳回來，想著會有奇跡發(fā)生，那個叫著麗姣的女孩子會蘇醒過來。一個多小時之后，棕色的馬，又拉著馬車回到了三爺爺家門口。人們圍上去，我也擠了進(jìn)去。我的麗姣姑，躺在馬車上，蓋上了那床百合花的棉被。她的雙眼，完全閉上了。

新姑父仁信，被銅成叔用繩子從背后反捆住了雙臂。銅成叔邊捆邊叫：“讓你跑，你還想跑??？好好地待著，我們要審你！”

仁信不出聲，任由銅成叔捆綁著。他寬大的臉，黑黑的，想說什么卻又不敢說的樣子。忽然，我聽到個熟悉的聲音提出建議：“這出了人命了，是不是要向鎮(zhèn)上的派出所報案??？處理可能會更好一些?！辈恢裁磿r候，我們的劉老師也來了。劉老師和我們不同姓，他的家住在村子?xùn)|邊第二家，父親很早就過世了，有個姐已經(jīng)出嫁到了隔壁村。他家中只有個年近五十的母親，他也還沒有成家哩。

三爺爺和銅成叔兩人同時反對。三爺爺說：“不用了。自家出了人命，要讓全鎮(zhèn)的人都知道？不用了……”

“這事兒，和尚頭上的虱子，肯定和仁信有關(guān)，我們來問他。”銅成叔說。他對著仁信叫道：“你不要有逃走的想法了，這出事的原因我們得弄清楚才行。再說，既然你和我家妹妹定了親，你也不能走?。　便~成叔這時冷靜了一些。但是，我沒有看出仁信要走的意圖。

村里人都幫忙，搭了個簡易的靈堂。麗姣姑沒有出嫁，也不過二十歲，在村人眼里不算成人。沒有成人的人離開這個世界，喪事只能簡單操辦。去年村里有個八歲的女孩落水淹死，簡易靈堂也沒有設(shè)，她爸媽找了幾塊板子釘了個大盒子，算是她的棺木。第二天清早，點了三炷香，燒了七張紙，然后將她草草埋葬在了她家屋后的麥田邊。

麗姣是我姑，我也有了十歲，我得在這個晚上陪陪她。更何況，我已知道三爺爺一家明早就給她送葬了。仁信站在麗姣姑靈前，銅成叔和三爺爺向他問話。銅成叔說：“仁信，你得說實話。我問你，你說麗姣喝農(nóng)藥的原因是什么?。俊?/p>

仁信不說話，他一臉茫然。他的眼睛看了看躺在鋪上的麗姣，又望了望那靈前的遺像，卻沒能張開嘴。銅成叔就又問：“你說啊，你說麗姣喝農(nóng)藥的原因是什么?。俊比市乓仓皇菗u頭。

“那我問你，你和麗姣在房間里時，我曾聽到一聲響亮的耳光聲，一個巴掌扇過去，你為啥子要打她耳光啊？”三爺爺開口了，他的聲音并不大。

仁信的眼睛眨了眨，小聲地說：“沒有，沒有，我沒有打麗姣耳光，我沒有打麗姣耳光……”

“那，麗姣什么時候喝了農(nóng)藥？”銅成叔追問。

仁信想了想，說：“我走出房間來，想要小解，去到外邊的廁所里。大概五六分鐘吧，我回來時，就看到麗姣倒在了她的床上。當(dāng)時，她還對我連連擺手，我也不知道是什么意思，我當(dāng)時也嚇傻了……”他的話多了起來，似乎引發(fā)了他的記憶。

銅成叔緊跟著問：“你出來小解了？是不是真的？”仁信就點頭，算是回答。三爺爺也點頭，說：“他是去上了廁所的，我看到了?！?/p>

“可，那聽到的一聲耳光響是怎么回事？”銅成叔和三爺爺同時說。三爺爺是清楚地聽到了耳光聲的。

仁信的眼神又變得茫然了，他的頭，低了下來。這個時候，村里不少人聽說了這事兒，都來問候三爺爺一家人，三爺爺和銅成叔就去招呼村里人了?！斑t早我要弄清這個疑問的?！便~成叔大聲對仁信說。

麗姣姑的靈位很簡單，一張照片，兩支蠟燭，兩支蠟燭中間是個小小的香碗。照片是一張三寸大小的黑白照片，是從麗姣姑房間的桌子上找到的。香碗里不斷地上著香。我上過兩次，每次都是點燃三炷香。我看到，上香最勤的是劉老師。他幾乎每半小時就要給麗姣姑點燃三炷香，然后拿著三炷香恭恭敬敬地作揖三個，再將三炷香在香碗中插得端端正正。

夜半了，起風(fēng)了，母親拉著我的手，將我叫回家中睡覺?？諝庵袕浡慊鸬奈兜溃强么蟠蟮臈d子花樹隨風(fēng)而舞，也沒有了往日的清香。梔子花樹旁，站立著那匹棕色的馬，不時地打著響鼻。

三

清早，落著小雨。

麗姣姑的下葬禮是在正落雨時進(jìn)行的。她的棺木，是三爺爺請村里的木匠叔連夜趕做的。棺木的木材，本來是三爺爺為麗姣準(zhǔn)備打制嫁妝家具的。棺木外邊，刷了黑黑的墨水。我起床趕到三爺爺家的時候，麗姣姑已經(jīng)被抬進(jìn)了她的棺木里。棺木的外邊，左右各扎扎實實地釘上了四顆大鐵釘。

說是下葬禮有些夸張，其實就是鄰居四個人，抬著裝了麗姣姑的棺木，走向三爺爺家的麥田。沒有樂隊鼓聲，也沒有任何儀式。三爺爺說簡單一點兒，不用去那么多的人。但是，三爺爺說得有個人端著麗姣姑的那張黑白照片走在前邊，算是給她引路。照片雖小，也得端著，以示鄭重。大家將目光掃向了仁信。仁信知道是什么意思，他不說話，接過了麗姣姑的照片，走在了棺木的前邊。我細(xì)心看了看那張照片上的麗姣姑，穿著一件碎花襯衫，兩條長長的辮子垂在左右兩邊，臉上綻開著笑，像朵盛開的梔子花。

我看到了劉老師，他穿著白色的襯衫，外邊套了件黑色的西服，走在送葬隊伍的前邊。我想跟著他們?nèi)ニ鸵凰臀业柠愭茫赣H叫住了我，說我是小孩子不要亂跑。我就站在了三爺爺家門口，看銅成叔他們焚燒麗姣姑的物品。銅成叔將麗姣姑房間的物品，一股腦地倒在了那棵大大的梔子花樹旁邊。然后，就點燃了一把火。焚燒亡者的物品，好讓亡者在天國去使用。

天仍舊下著小雨，我拿了根樹枝，慢慢撥弄著火中的那些物品，好讓它們盡早焚化。就在物品的最前端，我看到了幾張照片正在燃燒。突然，我看到了一張熟悉的面孔，連忙撿起照片。不錯，是他，那是劉老師的照片。劉老師穿了件白襯衫，筆直地站著，背景是棵高大的梔子花樹。照片反面本是一片潔白，寫了六個字：贈，美麗姣人，青。雖然只有六個字，但分成了三行?！百洝弊质亲钌线叺囊恍?，“美麗姣人”是第二行，“青”字是最下的一行。我想，這“青”就是我的劉老師劉松青，“美麗姣人”就是指我的麗姣姑了。

“金龍金龍，快些撥弄哦，不然一會兒下大雨了……”銅成叔走過來對我說。說著，他將那最前的幾張照片用腳踢進(jìn)了火堆。

送葬的幾個人不到一小時就回到了三爺爺家。仁信手中的那張麗姣姑的照片不見了，說是連同棺木一起埋了。三爺爺家安排了大家的午飯，仁信說不吃，他向三爺爺提出說要回家去。仁信牽過那棕色的馬，正在套車，三爺爺走來又輕聲地問：“仁信啊，麗姣走了，你是做不成我家姑爺了，我還是要問，你是不是一個巴掌扇過去，打了我家麗姣一耳光？”

仁信就停住了手，仍不說話。我這時好像想起了什么，因為當(dāng)時，我牽著小弟華仔，正在三爺爺?shù)奶梦堇铩Ｎ艺f：“三爺爺，不對，不是新姑父打了麗姣姑一耳光，是麗姣姑一個巴掌扇過去，打了新姑父一耳光哩?！?/p>

“那好，你走吧。”三爺爺聽了我的這句話，對仁信揮了一下手，是同意他回家了。仁信坐上了馬車，走了。棕色的馬走得很慢，仁信坐在馬車上，一直低著頭。

銅成叔還想著問個究竟，他知道我和小弟華仔當(dāng)時在堂屋。他拉住我問：“那，你麗姣姑為啥子要一個巴掌扇過去，打仁信一耳光？”

“我看見，仁信新姑父用手摸了一下麗姣姑的臉。”我說，“他是用右手，摸了麗姣姑左邊的臉?！蔽矣旨恿艘痪洌@是我清清楚楚地看到的場景。

我的語文成績好，是班上的語文科代表。星期一上完語文課，我跑到老師辦公室去拿作業(yè)。劉老師不在，他辦公桌上也沒見到我們的作業(yè)本。我拉開他中間的抽屜，果然有我們的作業(yè)本。我拿走作業(yè)本時，看到作業(yè)本的最下邊，壓著一張黑白照片。

照片，是麗姣姑的。照片的反面，一片潔白里寫著六個字：贈，松青長青，姣。六個字，也分成了三行?！百洝弊謱懺谧钌线?；中間的“松青長青”，是我的劉老師劉松青；最下邊的“姣”，自然是我的麗姣姑了。照片上的麗姣姑，穿著一件碎花襯衫，兩條長長的辮子垂在左右兩邊，臉上綻開著笑，像朵盛開的梔子花。

我放下照片，端端正正地擺放在抽屜的正中間。