李想

是豬，是羊，還是象

中國古代器物的設(shè)計(jì)制作，素有“制器象物，示有其形”的說法。縱觀我國一萬年文化史留下的人類遺存，不難發(fā)現(xiàn)，我們的先祖在很久之前，就開始有意識(shí)地將動(dòng)物、植物以及自然界其他一些元素的形象，融入各類器物的制作中。器物形制仿象“有其形”者，多以動(dòng)物為模仿對(duì)象，這些仿擬動(dòng)物形象的器物，不僅蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵，還給今人帶來了一些識(shí)別動(dòng)物的樂趣。

2006年，山西省絳縣橫水西周墓地M2158（標(biāo)號(hào)為2158的墓葬）出土了一對(duì)憨態(tài)可掬的動(dòng)物造型青銅尊。它們?cè)煨拖嗨?，身體圓潤而健碩，四肢健壯有力，脖子短粗，小小的腦袋上長著一對(duì)大而圓的耳朵，一雙大眼睛炯炯有神，長長的鼻子自額頭向下垂遮擋住嘴巴，屁股上還有一條短而尖的小尾巴。它們的背上有方形孔，上置一個(gè)裝飾有鳥形鈕的器蓋，通體飾麟紋，四肢下端飾龍紋，肢關(guān)節(jié)處還有離火紋。這對(duì)青銅尊制作精良、紋飾精美，造型栩栩如生。然而，很多人對(duì)這對(duì)青銅尊模仿的動(dòng)物卻非常陌生，它們看上去似豬非豬、似羊非羊、似象非象，這到底是什么動(dòng)物呢？難道是古人臆想出來的神獸？

山西省絳縣橫水西周墓地出土的這對(duì)青銅尊并非孤例，在此之前，我國已發(fā)掘出土不少造型與此相似的青銅器。著名古文字家、篆刻家、收藏家容庚先生所著的《善齋彝器圖錄》中收錄了一件名為“遽父乙象尊”的青銅器，其造型與山西省絳縣橫水西周墓地出土的青銅尊相似，器物上刻畫的長鼻讓容庚先生誤以為這是仿象大象的造型，故將其命名為“象尊”。其實(shí)，將這種動(dòng)物認(rèn)錯(cuò)的不只容老先生一位。

20世紀(jì)70年代中期，考古學(xué)家在陜西省寶雞市茹家莊西周早期墓地也發(fā)現(xiàn)了一件造型相似的動(dòng)物形青銅器：體態(tài)肥碩、大耳長鼻、雙目圓睜、蹄足卷尾，出土?xí)r還與一件青銅盤相配。獨(dú)特的造型和罕見的器物組合，讓在場的各位專家犯了難。他們認(rèn)為這是一件盥洗器而非酒尊，但又從未見過此種造型的水器，最終只能以初見時(shí)觀其似羊而將其命名為“羊尊”。1993年，著名青銅器專家、時(shí)任上海博物館館長的馬承源先生到寶雞考察，見到所謂的“羊尊”后，他認(rèn)為這件青銅器表現(xiàn)得并不是羊，而是另一種食草動(dòng)物—貘，稱其為“貘尊”更為合適。盡管它鑄造得有些失真，但是整體造型還是和貘更為接近。有了馬承源先生的糾正“錯(cuò)誤”，山西省絳縣橫水西周墓地出土的那對(duì)可愛的青銅尊一出土便被命名為“貘尊”。

現(xiàn)今國人之所以對(duì)貘如此陌生，是因?yàn)槌嗽趪鴥?nèi)幾所大型動(dòng)物園中能看到貘外，野外早已尋覓不到它們的身影。即便是考古學(xué)家，也有知識(shí)上的盲點(diǎn)，才有了將貘尊認(rèn)成“象尊”“羊尊”的誤會(huì)。

曾經(jīng)的居客—貘

貘，現(xiàn)存1科1屬5種，除生活在東南亞的馬來貘外，其余四種貘—中美貘、南美貘、山貘和小黑貘均生活在遙遠(yuǎn)的中南美洲。說到這里，想必大家一定會(huì)有這樣的疑問：既然國內(nèi)沒有貘，現(xiàn)生的貘又遠(yuǎn)在萬里之外，我國先民是如何制造出栩栩如生的貘尊的呢？

考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的諸多證據(jù)表明，貘曾經(jīng)在中國生活過，中國先民見過貘，所以才有了前文提到的活靈活現(xiàn)的貘尊。其實(shí)早在新石器時(shí)期，我國先民在制作器物時(shí)就曾模仿過貘。湖北省天門市鄧家灣出土有石家河文化紅陶象和紅陶貘，兩者不僅體態(tài)不同，鼻子的造型也各異：紅陶象鼻子更長，鼻子兩側(cè)有長牙，肩部到臀部平直，屁股圓潤；而紅陶貘鼻子較短，兩側(cè)沒有牙齒，背從髂骨以下急劇塌縮，臀部顯得比較癟，這與現(xiàn)實(shí)生活中的貘的形象非常相似。當(dāng)時(shí)的工匠技藝高超，能非常準(zhǔn)確地抓住象和貘的特點(diǎn)，并十分寫實(shí)地展現(xiàn)了它們的形象。如果沒有見過貘，工匠們絕對(duì)無法制作鄧家灣紅陶貘這般寫實(shí)的器物。我們可以參考一下文藝復(fù)興時(shí)期德國杰出畫家阿爾布雷特·丟勒的版畫作品《犀?！?，因?yàn)閬G勒并未親眼見過犀牛，他只能根據(jù)一些簡易的素描作品進(jìn)行創(chuàng)作，所以版畫上的很多細(xì)節(jié)和真實(shí)的犀牛有很大的差異。

除了前面介紹的幾件青銅貘尊外，很多先秦時(shí)期的青銅器上也裝飾有貘的形象，如安徽博物院珍藏的公卣、山西青銅器博物館珍藏的目云紋提梁卣，提梁兩側(cè)的動(dòng)物就是貘。由此可見，先秦時(shí)期的貘并非稀罕之物。先秦之后，貘的形象在文物中也多次出現(xiàn)，如山東省平陰縣孟莊漢代畫像石、山東省滕縣西戶口漢畫像石中的貘、江蘇省常州市金壇區(qū)出土的上虞窯貘鈕青瓷扁壺等。特別是山東省平陰縣畫像石上的貘，左側(cè)還有人喂食，似乎是人們豢養(yǎng)的寵物，這也說明當(dāng)時(shí)人與貘的關(guān)系十分親密。

如果說這些文物上的貘的形象都是間接證據(jù)，那么河南省安陽市殷墟及陜西省漢文帝霸陵的貘骨則更有說服力，能證明貘曾是中國的“老居客”了。20世紀(jì)二三十年代，我國著名地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家楊鍾健和法國著名地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家德日進(jìn)對(duì)殷墟出土的獸骨進(jìn)行系統(tǒng)鑒定，并發(fā)表中文題名為《安陽殷墟之哺乳動(dòng)物群》的論文。文中認(rèn)為殷墟出土的獸骨中除了水麞和竹鼠外，還有貘（Tapirusindicus Cuvier），而Tapirusindicus Cuvier就是馬來貘的拉丁學(xué)名。近年來，陜西省西安市灞橋區(qū)江村大墓被考古學(xué)家認(rèn)定為漢文帝霸陵。經(jīng)過考古發(fā)掘，霸陵的隨葬坑出土了數(shù)量眾多的奇禽異獸的骨骼，其中就包含一具體長超過兩米的完整的動(dòng)物骨骼。這具骨骼頭骨上的兩個(gè)牙齒尖連起來呈山脊?fàn)?，肩胛骨上有一塊缺陷，而這些都是貘的特征。通過古DNA鑒定等方法，考古學(xué)家確定這具獸骨就是馬來貘的骨骼。

曾經(jīng)有人認(rèn)為這些貘是從外地輸入的，畢竟現(xiàn)生的貘都生活在氣溫高、濕度大的熱帶雨林地區(qū)，除少數(shù)區(qū)域外，我國現(xiàn)今絕大多數(shù)的氣候?qū)嵲诓贿m合貘的生存。其實(shí)，中國古代氣候相較現(xiàn)在更為溫潤，自然生態(tài)也未遭到破壞，生物種類眾多，許多動(dòng)物的分布區(qū)域遠(yuǎn)比想象的更為廣大?？脊殴ぷ髡咴诤笔《魇┩良易迕缱遄灾沃萁ㄊ贾绷⑷诉z址和重慶市龍骨坡巫山人遺址中，發(fā)現(xiàn)了集中埋藏的貘（巨貘）骨骼化石；2002年，考古工作者在貴州省發(fā)現(xiàn)了7000年前的貘群骨骼。這些證據(jù)都充分證明，貘曾經(jīng)在中國生活過。

著名氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨先生曾考證，公元前3000年至公元前1000年，陜西、山西、河南、湖北一帶炎熱潮濕、森林茂密，非常適合馬來貘的生存，中國古人能見到貘不足為奇。后來，隨著氣候的變化及人為因素的影響，貘才和犀牛、大象等動(dòng)物一樣，在中國的棲息地逐漸縮小，被迫南遷尋找更適合自己的棲息地。如今，除了在云南省西雙版納能見到野生亞洲象外，貘和犀牛早已在中國野外滅絕了。

古籍中的貘

相較于今人，古人或許有機(jī)會(huì)在野外見到貘，按理說，應(yīng)該對(duì)這種動(dòng)物更熟悉些。的確，《爾雅》《說文解字》《南中志》《舊唐書》《周逸書》《列子》及司馬相如的《上林賦》、白居易的《貘屏贊》等古籍文獻(xiàn)和藝術(shù)作品中均有與貘相關(guān)的文字記載。近代以來，通過對(duì)甲骨文的釋讀，學(xué)者發(fā)現(xiàn)甲骨文中也有“貘”字。然而文獻(xiàn)中的記載讓人越看越糊涂、越來越摸不著頭腦，古籍中的“貘”到底對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的何種動(dòng)物呢？

最早記錄貘的文獻(xiàn)是《爾雅》，《爾雅·釋獸》云：“貘，白豹。”過于抽象的描述，讓晉代的郭璞一頭霧水，只能給出“或曰豹白色者別名貘”的說法。清代陳元龍?jiān)凇陡裰络R原》中引陸機(jī)《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》云：“毛白而文黑謂之白豹?！敝皇遣恢肋@里的“白豹”是否就是《爾雅》中提及的那種。

漢代許慎的《說文解字》中也有關(guān)于貘的記載，相比之前《爾雅》中的描述，貘的形象更為具象一些：“貘，似熊而黃黑色，出蜀中?！边@里不僅介紹了貘的體態(tài)似熊，顏色為黃白相間，還說明其產(chǎn)自蜀中?；蛟S是受到了許慎的影響，郭璞在注釋《爾雅》時(shí)，還給出另一種不同的觀點(diǎn)：“（貘）似熊而頭小腳庳，黑白駁文，毛淺有光澤。能舐食銅鐵及竹骨蛇虺，其骨節(jié)強(qiáng)直，中實(shí)少髓。”結(jié)合郭璞所描述的“貘”的特點(diǎn)，毛色黑白相間，以竹為食，這不就是妥妥的大熊貓嗎？有人就將文獻(xiàn)中的“貘”與國寶大熊貓畫上了等號(hào)，大熊貓也喜獲一個(gè)霸氣的別稱—“食鐵獸”。

唐代白居易在《貘屏贊》中對(duì)貘的形象有準(zhǔn)確的描述：“貘者，象鼻、犀目、牛尾、虎足，生南方山谷中，寢其皮辟瘟，圖其形辟邪?！薄跋蟊?、犀目”符合馬來貘的特征，“生于南方山谷”也符合馬來貘的生存環(huán)境。貘善于游泳，貘的皮毛能夠隔濕保暖，這個(gè)特點(diǎn)描述得也非常準(zhǔn)確。明代李時(shí)珍在《本草綱目》“貘”條記載：“今黔、蜀及峨眉山中時(shí)有。貘，象鼻、犀目、牛尾、虎足。土人鼎釜，多為所食，頗為山居之患，亦捕以為藥?！崩顣r(shí)珍同樣強(qiáng)調(diào)了貘“象鼻、犀目”的特點(diǎn)，這與大熊貓的形象相去甚遠(yuǎn)。

明末小說家馮夢(mèng)龍?jiān)凇稏|周列國志》中記載了一個(gè)“魏犨擒貘”的故事。馮夢(mèng)龍筆下的貘似熊非熊，鼻子像大象，頭像獅子，四足像老虎，毛發(fā)像豺狼，鬣毛像野豬，尾巴像牛，體形像馬一般大小，身上是黑白相間的皮毛。不難看出，這里的貘融合了諸多古籍中貘的特點(diǎn)，如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去尋找，注定是竹籃打水一場空。不過從這里我們也能看出，彼時(shí)古人對(duì)于貘的形象是十分陌生的。或許當(dāng)時(shí)中原大部分地區(qū)已不見貘的蹤影，人們對(duì)其的認(rèn)知，只是文獻(xiàn)中一些碎片化記載的拼湊。

國家博物館終身研究館員孫機(jī)先生認(rèn)為：古代文獻(xiàn)中所記載的貘，其實(shí)就是馬來貘，而不是有的學(xué)者認(rèn)為的大熊貓。從各個(gè)文獻(xiàn)中一再強(qiáng)調(diào)的“黑白駁”“大如驢”“象鼻、犀目”等特征來看，均與馬來貘相合。當(dāng)然，也有持有不同的觀點(diǎn)學(xué)者，認(rèn)為貘在古代文獻(xiàn)中“一名多義”，有的指大熊貓，有的指馬來貘，還有的指所謂的“白豹”。

魏犨擒貘

晉公子重耳流亡至楚國，在與楚王一起狩獵時(shí)，遇到一只貘。兵器怎么都傷害不了它，而且它嚼鐵如泥，車軸裹鐵都被它吃了。楚王問重耳：“公子生長在中原，博聞多識(shí)，想必知道這是什么野獸?！敝囟戳丝瓷砗蟾S的趙衰，趙衰說：“這種野獸就是貘，秉天地之金氣而生，好食銅鐵，便溺所至，金屬都能化成水。用它的皮毛做褥子，能辟瘟去濕?！背跤謫枺骸霸趺床拍苤品?？”趙衰曰：“它的皮肉兵器傷不了，但鼻孔是它的命門，可以純鋼之物刺它的鼻子；或以火烤，一烤即死?！?/p>

這時(shí)，重耳的另一個(gè)隨從大力士魏犨高聲說：“我不用兵器就能活擒此獸，將它獻(xiàn)于駕前?！彪S后，魏犨進(jìn)入西北角圍場中與貘搏斗，貘用舌頭一舔，就將魏犨腰間的鎏金锃帶吃掉了一段。魏犨大怒，用盡平生威力，騰身跨在貘身上，雙手將它的脖子勒住，直至貘不能動(dòng)彈。魏犨不僅生擒了貘，也為重耳掙足了面子。

除了文獻(xiàn)中的貘到底是哪種現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物外，關(guān)于貘的疑惑還有很多：傳說中貘的“食鐵”本事從何而來？中國野外的馬來貘什么時(shí)候滅絕的？為什么青銅器上有馬來貘的形象卻沒有大熊貓的形象呢？期待考古學(xué)家和歷史學(xué)家早日為我們解開謎題。

【責(zé)任編輯】王 凱