我租住的房間往南是老袁的皮鞋作坊，往北是一幢辦公樓。老糧倉(cāng)有很多這樣的辦公樓，它叫什么其實(shí)不重要，重要的是在里面擁有一張桌子一把椅子。有了這，你就在這塊水泥地上扎下根，就可以隔著一扇窗戶(hù)往外看，從那里看過(guò)去，世界會(huì)呈現(xiàn)出另外的樣子。為著這一天，我已經(jīng)做下很多準(zhǔn)備，包括從娘肚子里生出來(lái)長(zhǎng)得足夠大，認(rèn)下一些字并學(xué)會(huì)把它們往方格里填，包括吃下兩個(gè)包子一根油條，喝下一杯豆?jié){。我已經(jīng)跟自己說(shuō)好做一個(gè)好人，每天七點(diǎn)起床小便入池大便入坑，跟人見(jiàn)面就說(shuō)上一聲你好。我上面穿著西裝下面穿著皮鞋，力求走得有模有樣，跟我要進(jìn)的那幢樓房相稱(chēng)。

上班的人群穿過(guò)大門(mén)在院子里流成一條線(xiàn)。他們都知道，知道自己的座位在哪一層哪一個(gè)房間，知道該怎樣說(shuō)話(huà)怎樣笑，連衣角和鞋子都已經(jīng)習(xí)慣了往那里去。我還沒(méi)法走成他們那樣，還不知道我的桌子椅子在哪里，不知道吃下的油條包子將如何消化掉，穿合身的西裝好像又變陌生了，皮鞋落到水泥地上響起來(lái)是異鄉(xiāng)的聲音。那個(gè)守傳達(dá)室的家伙一眼把我從他們中間看出來(lái)，嘿了一聲朝我動(dòng)了動(dòng)一根手指。好些目光轉(zhuǎn)向我。我沒(méi)有偷東西也沒(méi)有偷人根本用不著臉紅，可是它紅了。我以前不是這樣的。我說(shuō)我是來(lái)報(bào)到上班的。他伸著手，他只要看證件。我沒(méi)有帶證件，自己證明不了自己。我有些窩火，沿著那只手往上看，那家伙正斜著眼往這邊看。我很想知道一拳打到他的面門(mén)上那兩只眼睛會(huì)怎樣?？蛇@是單位的傳達(dá)室，我不能打我的單位。兩個(gè)人僵持在那里。我咽了一口痰，一起咽下的還有肚子里翻上來(lái)的火氣，直到后來(lái)我一拳打在廁所的隔板上。隔板沒(méi)有錯(cuò)，它只是剛好在我可以發(fā)火的地方。

我看到余局長(zhǎng)，不知道該不該叫一聲余局長(zhǎng)，白白看著他的背影進(jìn)了辦公樓?？吹絼⒅魅?，趕緊叫了一聲。他說(shuō)報(bào)到來(lái)了？我說(shuō)傳達(dá)室不讓進(jìn)。他把手一招，傳達(dá)室的權(quán)力失效了，那家伙把頭轉(zhuǎn)向別處，我緊走幾步跟著劉主任進(jìn)了辦公樓。

我已經(jīng)坐到一把椅子上，桌子上擺著一張表，我在填表。從六歲那年上一年級(jí)老師幫我填上第一張表，好像一直在填表。牛偉光三個(gè)字……世界就像是一張沒(méi)完沒(méi)了的表，唯一的辦法是一筆一畫(huà)往里邊填。

往南走，走著走著就到了老袁的皮鞋作坊前。一樓是店面，玻璃柜里每一只鞋子都張著嘴，像在企羨我腳上的鞋。往上走，每一個(gè)梯級(jí)鞋子都熟悉。樓上到處是皮革，皮革的氣味下面隱隱藏著一絲絲臭味，用力去聞?dòng)侄氵M(jìn)皮硝味底下不見(jiàn)了。膠水的氣味是帶鋒芒的，鞋油的氣味里好像裹著寒霜。屋子中間，兩條板凳上擱著一塊木板，老袁就在那里拿著鉛筆在皮子上畫(huà)線(xiàn)把它們剪成塊。會(huì)有一些皮塊不等變成鞋就試著走起路來(lái)。那天老袁拿出一張上好的皮料，先剪下右邊那一只的皮塊，用鞋楦壓上，接著剪下左邊那一只，拿一把鉗子擱在上面，準(zhǔn)備做成鞋送到貸款的信用社去。他不過(guò)到外面去上了一趟公廁，跟一個(gè)人抽了兩支煙，回來(lái)的時(shí)候，鞋楦已經(jīng)不在皮塊上，一塊皮子不知跑到哪去了。老袁發(fā)火了，他老婆和幾個(gè)做工的趕緊找。皮塊找到了，不知怎么的，它跑到灶臺(tái)上做起了抹布?？p紉機(jī)啟動(dòng)，縫到一起的皮塊隨即固定到鞋楦上。一個(gè)月之后從鞋楦上卸下，一左一右兩只鞋都張著嘴在等著信用社的腳。配好的姻緣明明裝進(jìn)了盒子里，打開(kāi)鞋盒卻發(fā)現(xiàn)，另一只鞋子什么時(shí)候跑進(jìn)來(lái)跟左邊這只同了居，右邊那只不知道跑到哪去了。后來(lái)才知道，它跟一只棕色的鞋子在一起。它們錯(cuò)過(guò)了信用社的腳。我來(lái)看鞋的時(shí)候，他們都說(shuō)：剛好四十碼，上好的皮料，這兩只鞋子跟你的腳有緣。

我穿上這兩只鞋子往前走，不知不覺(jué)就到了皮鞋作坊里。二樓靠窗的地方有一臺(tái)縫紉機(jī)，縫紉機(jī)邊坐著一個(gè)縫鞋面的人。

我在三樓辦公室，一邊喝茶一邊看材料，看著看著便想去上廁所。

沒(méi)想到余局長(zhǎng)在廁所里！跟這個(gè)余局長(zhǎng)我一直沒(méi)找到感覺(jué)。我知道看到他我應(yīng)該叫一句余局長(zhǎng)。每次看到他我的身子就繃緊了，端端正正遞上一句余局長(zhǎng)。那天在樓道里我一叫出來(lái)那么響，弄得好幾個(gè)人伸頭往這邊看，余局長(zhǎng)皺起眉問(wèn)我什么事——我什么事也沒(méi)有，只是要叫他一句余局長(zhǎng)。我吸取教訓(xùn)，再碰到余局長(zhǎng)，壓住嗓門(mén)叫了一下，余局兩個(gè)字應(yīng)該是出來(lái)了，后面那個(gè)長(zhǎng)字碰到嘴邊不知跑到哪去了。余局長(zhǎng)呢，他好像在喉嚨里哼了一下，又像什么反應(yīng)也沒(méi)有。我開(kāi)始避著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他從左邊走過(guò)來(lái)，我偏到右邊去看樹(shù)——樸樹(shù)在下面彎著身子一到上頭就伸直了——你這是裝給誰(shuí)看??？人家當(dāng)局長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)干嘛在意你？你走你的路干嘛心虛膽怯，干嘛要裝，你沒(méi)有犯事沒(méi)有偷東西，你穿著上好的牛皮鞋干嘛不堂堂正正走你的路？就硬起脖子扛著頭，我是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的牛偉光，我連縣長(zhǎng)連專(zhuān)員都見(jiàn)過(guò)，就這樣往前走，可是一抬頭碰上余局長(zhǎng)的目光，心里咚的一下身子骨跟著就軟了，不知道是因?yàn)檫M(jìn)了這幢樓，還是骨子里就這樣。那一次我可是咬了牙，不管前面是局長(zhǎng)還是一堆灌木叢——這下好了，輪到他歪起腦殼裝模作樣往邊上看——他不是余局長(zhǎng)嗎？我身上的病毒也傳染給了他？我怵著他厭著他，他也從我這里感覺(jué)到了？一開(kāi)始兩個(gè)人就對(duì)不上勁，那天晚上我跟林姐到他家里去，他打開(kāi)門(mén)朝著林姐笑，一轉(zhuǎn)眼就把笑容收成一只掃帚朝著我。他說(shuō)縣長(zhǎng)都批了字我還能說(shuō)什么。他從茶幾上拿起煙盒，手指在盒底下一彈，冒出來(lái)一支煙被嘴叼上了，煙頭紅開(kāi)，噴過(guò)一口煙才斜起眼睛問(wèn)我抽不抽。我說(shuō)了一聲謝謝我不抽。他云里霧里再也沒(méi)有正眼看過(guò)我。林姐說(shuō)這王八蛋好像怪我們一開(kāi)始就去找縣長(zhǎng)沒(méi)找他。我一直找不到感覺(jué)，見(jiàn)了他不知道拿余局長(zhǎng)三個(gè)字怎么辦。

我怎么辦？我不能把走出的腳步收回來(lái)，轉(zhuǎn)身往外走，好像局長(zhǎng)在這里做什么見(jiàn)不得人的事，要不就是你自己有什么虧心事。我不能說(shuō)余局長(zhǎng)您在那里蹲，不能說(shuō)局長(zhǎng)好，好像有意嘲弄他。我清理了一下喉道，跑出來(lái)還是三個(gè)字：余局長(zhǎng)！余局長(zhǎng)雙手合十抱著一團(tuán)衛(wèi)生紙，嘴里哼了兩下，也不知是在往下用力還是在回應(yīng)我。我背對(duì)著這幢大樓的老大，我知道不能動(dòng)靜太大。他是局長(zhǎng)，他往臺(tái)上一坐眼睛一掃，臺(tái)下的聲音就會(huì)矮下去。出門(mén)要不要說(shuō)一句什么？再叫一聲余局長(zhǎng)肯定不合適，再見(jiàn)好像拿局長(zhǎng)蹲茅坑在搞笑，什么也不說(shuō)又有些生硬——生硬就生硬吧——我聽(tīng)到余局長(zhǎng)在我背后舒了一口氣。

再次在廁所里遇上余局長(zhǎng)，是跟馬秘書(shū)一起。還沒(méi)進(jìn)去馬秘書(shū)就發(fā)現(xiàn)里面的形勢(shì)不一樣，把食指擱在嘴唇上示意我。聲音不高拉得卻足夠長(zhǎng)，好讓正在里頭的人知道來(lái)了人——余局長(zhǎng)，您深入基層檢查衛(wèi)生也不事先打個(gè)招呼！余局長(zhǎng)抬頭一笑，動(dòng)了動(dòng)那只沒(méi)拿衛(wèi)生紙的手。廁所里的空氣一下變得親善起來(lái)。有馬秘書(shū)在不用我開(kāi)口。馬秘書(shū)是拿了衛(wèi)生紙來(lái)的，他知道他不能跟局長(zhǎng)平起平坐，他隨機(jī)應(yīng)變大的改小的，跟我一起站到了小便池邊上。他不敢太用力，朝我做了一下鬼臉，然后跟著我一起往外走，臨出門(mén)沒(méi)有忘記說(shuō)一句：余局長(zhǎng)，我們就不陪您了！那么得體那么周全，余局長(zhǎng)抽空罵了一聲你小子。聽(tīng)得出來(lái)，局長(zhǎng)其實(shí)很受用。馬秘書(shū)不愧是馬秘書(shū)。在這里，我連上廁所都得從頭學(xué)。

我找了各種借口說(shuō)給別人也說(shuō)給自己聽(tīng)：有時(shí)是帶人去看皮鞋或者幫誰(shuí)買(mǎi)皮鞋，有時(shí)是剛從書(shū)店出來(lái)順便來(lái)看看，是散步剛好散到這里，是什么東西忘在這里了，是找老袁有事跟他喝酒抽煙來(lái)了……我知道我為什么而來(lái)他們也不會(huì)看不出來(lái)，可是我需要找一些借口來(lái)遮掩，就像需要把身子裝在衣服里。我一次次到皮鞋作坊里來(lái)，把縫紉機(jī)上小亮那張好看的臉還有她的頭發(fā)和身子帶回我的小屋里，跟一床棉被翻云覆雨掀起滿(mǎn)屋子的浪。一不小心，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把她弄丟了，開(kāi)著燈不行，黑了燈閉上眼睛還是找不到。沒(méi)有她，床只是木頭，被子只是布，我得一遍遍往皮鞋作坊里去。

我踏著梯級(jí)一步一步往上走。皮鞋上有她縫的線(xiàn)，皮鞋踩出來(lái)的聲音往上跑，不知她是不是聽(tīng)到了。樓上嚶嚶嗡嗡在說(shuō)話(huà)，聲音往上飄，我的耳朵捉不到。上樓聽(tīng)到她用很響亮的聲音哎耶一聲，我心里一下來(lái)了很多水在晃蕩。老袁他老婆跟對(duì)街的女人一齊望著她笑，好像在說(shuō)她們剛說(shuō)的事現(xiàn)在可以開(kāi)始了。她一定剛坐下，動(dòng)過(guò)的身子還來(lái)不及平復(fù)，紅著臉想把自己集中到縫紉機(jī)和鞋面上。我問(wèn)怎么啦？?jī)蓚€(gè)女人相視一笑沒(méi)有說(shuō)什么，那邊只聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)在響。她們共有的那段時(shí)間沒(méi)有朝我打開(kāi)門(mén)。我只能問(wèn)老袁哪去了，他老婆說(shuō)等一下就回來(lái)了。我在老袁剪皮塊的臺(tái)板邊坐下來(lái)。那兩個(gè)女人去了旁邊的屋子里，剩下縫紉機(jī)的針腳密匝匝在鞋面上走。黑色的鞋面，襯著小亮白里透紅的臉。針腳停下不走了，鞋面在她手下一轉(zhuǎn)，細(xì)密的聲音再度響起。攏在她耳后的短發(fā)一根一根散落到臉上，一綹黑發(fā)突然瀉下，晃了晃。她抬起手一理，黑亮亮的頭發(fā)沿著耳邊環(huán)成一個(gè)好看的坡面。我怦然心動(dòng)，目光直直地停在那里，直到她從縫紉機(jī)上抬起臉。我的目光落荒而逃，先是掉在一只成形的鞋子上，接著散落到一些皮塊上。我收撿好目光，裝成若無(wú)其事的樣子往回轉(zhuǎn)。她不著痕跡地迎向我，淺淺地朝我笑了笑。就覺(jué)得后面好些事都可以繼續(xù)了。

可是我能干什么呢？她有縫紉機(jī)，她可以把針線(xiàn)縫進(jìn)鞋面里。我只能白白地坐在那里，拿了老袁的鉛筆不知道往那些牛皮豬皮上畫(huà)什么。我不能老坐在那里。我想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，卻不知道要說(shuō)的話(huà)在哪里。我想到我腳上的鞋子，想到是她把針線(xiàn)縫在鞋子上，覺(jué)得可以把鞋子拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)，開(kāi)口時(shí)喉嚨那兒好像有些硬，突然就覺(jué)得說(shuō)這些一點(diǎn)興味都沒(méi)有，我要跟她說(shuō)的可不是這個(gè)不是皮鞋好像也不是愛(ài)情詩(shī)我也不知道究竟是什么……我起身走到陽(yáng)臺(tái)上，那邊房子里，兩個(gè)女人一邊卸鞋楦一邊在說(shuō)話(huà)。

我不能再待陽(yáng)臺(tái)上，想起自己房間里的那些事，也不好再坐回剛才坐過(guò)的椅子上，能去的地方好像只有廁所里。

劉主任這輩子好像從來(lái)沒(méi)有這樣喝過(guò)酒。他一邊流淚一邊打哈哈，他把哈哈打得這樣瘆人，哭起來(lái)有些像在笑。

他不想回家，我扶他上了辦公樓。六樓，辦公樓頂樓，除了會(huì)議室就是檔案室，檔案室旁邊還有一間寫(xiě)材料用的辦公室。他在那里把一只只方塊字寫(xiě)到紙上，不時(shí)配上數(shù)目字。他寫(xiě)的東西進(jìn)到打字室從那里出來(lái)就成了會(huì)議材料，成了文件、工作計(jì)劃工作總結(jié)，之后就住進(jìn)檔案室成了歷史。他在寫(xiě)字的桌子上拍了一巴掌：整個(gè)六樓都是我的！整座樓都是我的！這里，這里，還有這里！你是誰(shuí)？牛局長(zhǎng)？你好，牛局長(zhǎng)……什么牛局長(zhǎng)馬局長(zhǎng)羊局長(zhǎng)，我往紙上寫(xiě)什么你就說(shuō)什么，我說(shuō)幾就是幾。我在這里寫(xiě)，你在那邊臺(tái)上說(shuō)，你說(shuō)了都算是你的。牛皮羊皮馬皮都是你說(shuō)的。飯局酒局棋局牌局都是局，你個(gè)牛局長(zhǎng)！我寫(xiě)十月革命一聲炮響，我把響字放到下一頁(yè)，你個(gè)牛局長(zhǎng)，念就念到十月革命一聲炮，翻過(guò)一頁(yè)——原來(lái)炮還會(huì)響——叭！接下來(lái)？接下來(lái)就寫(xiě)形勢(shì)大好，不是中好不是小好是大好，與乎上下與乎一切全局上下人人個(gè)個(gè)喜氣洋洋歡欣鼓舞鑼鼓陣陣嗩吶聲聲——不不不，不能用嗩吶，嗩吶留到開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候用，用軍號(hào)，軍號(hào)大大吹大大響……

活在詞語(yǔ)上的樓蘭國(guó)，每一年都在頭一年年末從他的筆下開(kāi)始，一抓二促三通過(guò)或者一個(gè)中心兩個(gè)重點(diǎn)三個(gè)抓手四個(gè)促進(jìn)，或者四四三五四工程，不同的年份有不同的季候、不同的提法。陽(yáng)光雨水經(jīng)由他的筆落到紙上，在這里生根開(kāi)花結(jié)果，最后存進(jìn)檔案室。人不在了，詞語(yǔ)和句子還留在紙上，當(dāng)然包括數(shù)目字。主語(yǔ)是誰(shuí)不說(shuō)也不知道，抓字是一個(gè)很重要的詞，狠字一個(gè)不能少，形容詞和成語(yǔ)要跟上……一切的一切，都得從年初那個(gè)工作報(bào)告開(kāi)始，工作報(bào)告出來(lái)了，一年的工作目標(biāo)工作計(jì)劃就有了，計(jì)劃有了，月度工作小結(jié)，季度工作講評(píng)，半年度的工作總結(jié)與情況通報(bào)，年度工作總結(jié)就跟著來(lái)了。會(huì)有一些數(shù)字，數(shù)字總是適時(shí)地跟在一些詞組和句子后面，數(shù)字可以跑步可以翻單杠雙杠可以跳高和跳遠(yuǎn)，副詞和形容詞可以有一些，關(guān)鍵是動(dòng)詞，我們是一個(gè)很重要的詞，我們不是你不是我不是他，我們是我們。一些事情是在紙上搞定的，一些事情要到紙的背后去搞定。真實(shí)的世界其實(shí)不在這些紙張上，可是它要你相信世界就在這些紙張上，它寫(xiě)上什么你都得信。我們都是這樣裝在衣服里，踩出來(lái)的聲音都是皮鞋跟水泥在一起響……哦，對(duì)了，一分為二你不能忘，還會(huì)有一些缺點(diǎn)和不足需要說(shuō)一說(shuō)，但成績(jī)是主要的，這些成績(jī)的取得首先是上級(jí)的正確領(lǐng)導(dǎo)，其次是局領(lǐng)導(dǎo)一班人與全局上下齊心協(xié)力共同努力的結(jié)果……

什么，這些東西看起來(lái)有些煩？可是看看這樓上樓下的人，一年到頭十年二十年三十年就這樣聽(tīng)這樣看這樣做，到了退休聽(tīng)的看的過(guò)的還是這些，他們?nèi)歼^(guò)得好好的。你不這樣還能怎樣？不然就會(huì)吃不了兜著走，這些杯子盤(pán)子你兜得走？還有這桌子椅子，這幢樓你兜得走？

寫(xiě)啊寫(xiě)，從一個(gè)筆畫(huà)到另一個(gè)筆畫(huà)，從一個(gè)詞到另一個(gè)詞，從上一個(gè)數(shù)目字到下一個(gè)數(shù)目字，從一個(gè)檔案柜到另一個(gè)檔案柜，從小劉到老劉，從劉副主任到劉主任，最后解決副科級(jí)被人叫成劉局長(zhǎng)，他一直在寫(xiě)。兩任局長(zhǎng)他先是給他們寫(xiě)講話(huà)稿、新聞稿，后來(lái)寫(xiě)悼詞，寫(xiě)他們千古和不朽。一任局長(zhǎng)進(jìn)了縣政府，回過(guò)頭還找他寫(xiě)學(xué)習(xí)心得，寫(xiě)民主生活會(huì)的剖析材料；一任局長(zhǎng)他先寫(xiě)他的先進(jìn)材料，寫(xiě)他政治可靠、工作扎實(shí)、廉潔從政，等到辦案人員從他娘的墳洞里刨出一蛇皮袋鈔票，又寫(xiě)他貪腐，寫(xiě)他花天酒地?zé)o心工作。他給人家起草退休文件，最后把自己的名字也填進(jìn)了退休的文件里。他喝了退休的酒，笑著哭著打開(kāi)檔案室的門(mén)，打開(kāi)第一只柜子，打開(kāi)第二只柜子，打開(kāi)第三只柜子，他沒(méi)有打開(kāi)第四只第五只，他順著第四第五一路畫(huà)過(guò)去——

全是，這些全都是！一筆筆一畫(huà)畫(huà)一行行一張張一沓沓一層層一柜柜全是，一筆一畫(huà)往下連，從局里連到縣里，從縣里連到市里，從市里連到省里，坐地日行八萬(wàn)里，可以連到月亮上連到火星上……可是這有什么用，有什么用？一晃就到了六十歲！趴在桌子上寫(xiě)這寫(xiě)那的時(shí)候，總以為六十歲是老局長(zhǎng)的事，是單位上那些老干的事，是老干局的事，六十歲好像比八百歲還要遠(yuǎn)，你至少要在這里干上五百歲?？墒橇畾q說(shuō)來(lái)就來(lái)了，退休的文件都給自己準(zhǔn)備好了。我已經(jīng)完了，就在六樓這塊一巴掌大的地方，我把自己寫(xiě)干了。你瞧瞧，頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了，手指也伸不直了。一輩子就只會(huì)寫(xiě)這些東西，別的什么也干不了，這下好了，你的時(shí)間到了，不讓你干了，你得回家去干別的……我已經(jīng)完了，哪天一口氣喘不上來(lái)上了西天，人家收腳板印天南海北全是風(fēng)景區(qū)，我只能到這些柜子里來(lái)收手爪印，什么點(diǎn)橫撇捺豎彎鉤，什么一點(diǎn)一撇彎彎繞繞鐵絲轉(zhuǎn)彎咚咚鏘鏘，什么四四三五四，一二三四，說(shuō)到底就是一二一，一輩子也走不出的一二一，收也收不完！

你不要?jiǎng)裎也灰参课摇Ｎ抑滥闳瞬诲e(cuò)，你不要學(xué)我彎著背在這里弓上一輩子，不要！寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，不要寫(xiě)人家叫你寫(xiě)的東西，不要！你不是寫(xiě)詩(shī)嗎，那就到文聯(lián)去！寫(xiě)新聞就到報(bào)社到電視臺(tái)去，要不就到其他股室去，跟他們?nèi)ハ锣l(xiāng)去檢查工作去搞計(jì)劃生育去喝酒去卡拉ok……

他說(shuō)他一下把一輩子沒(méi)說(shuō)的話(huà)全說(shuō)了——紙上那些話(huà)不算，那不是我要說(shuō)的話(huà)，連個(gè)屁都不是——他說(shuō)他要喝水了。他喝了水，說(shuō)他還要說(shuō)，有時(shí)候砌進(jìn)墻里的石頭都會(huì)跑出來(lái)說(shuō)話(huà)——我要說(shuō)了，你好好聽(tīng)著，就說(shuō)一句，一句頂一萬(wàn)句——他豎起一根手指，張開(kāi)嘴打了一個(gè)哈欠，往桌子上一趴，舉起的手軟下去，幾根頭發(fā)從頭頂散落到桌面上，有一根好像再也回不去了。他打起了呼嚕。

吃過(guò)晚飯，老袁拿了一張豬皮往滿(mǎn)是油漬和錘子釘子印的桌面上一蓋，我們開(kāi)始打撲克。臥在豬皮上的撲克牌，不拿到手就不知道它的肚皮上寫(xiě)的是什么。你有大王跟王后，一巴掌拍下去，桌子就會(huì)跟豬皮一起響。你只有草花四黑桃五方塊六，沒(méi)有官位的紙片撒下去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。打到后面發(fā)現(xiàn)缺了兩張牌，排下來(lái)才知道：一張黑桃三，一張紅桃Q。黑桃三沒(méi)有人說(shuō)什么，對(duì)街的女人說(shuō)那只紅蛋一定讓誰(shuí)吃掉了。她還要往下說(shuō)，亮妹跑過(guò)去要捂她的嘴——她沒(méi)有捂著她的嘴，兩個(gè)人抱在一起笑開(kāi)了。老袁罵了一聲，拿起剪刀剪下兩塊豬皮，一塊做紅桃蛋，一塊做黑桃三。兩塊豬皮，抓到誰(shuí)嚷手氣差，說(shuō)將來(lái)做成皮鞋要套到誰(shuí)誰(shuí)腳上頭。那兩塊豬皮好像認(rèn)得剪它們的手，動(dòng)不動(dòng)就往老袁手上去。老袁生氣，罵他老婆嘀嘀咕咕把他的手氣弄壞了。他老婆說(shuō)明明是你自己的手豬糞臭，還怪別人，你看人家小亮跟偉光！老袁在鼻腔那兒哼了一聲，那意思是你一個(gè)臭婆娘還好意思跟小亮比。小亮在我后面看牌，每次把一張官牌拍到豬皮上我都感到背后一陣爽。對(duì)街的女人拿到一只大王，她把大王壓到我的王后上，朝著豬皮上面唱起歌來(lái)：大刀朝鬼子們的頭上砍去！我手頭有四只J，我把集束炸彈扔出去。我沒(méi)有唱歌，也沒(méi)有揮起手來(lái)歡呼，我坐在那里望著對(duì)街女人的直叫喚——亮妹呀亮妹，你看著他下狠手，也不幫你姐說(shuō)句話(huà)。亮妹在我背后輕輕笑，一只手悄悄在我背上印了一下，這事沒(méi)有人知道。

新一輪牌局開(kāi)始了，我的右手一動(dòng)不敢動(dòng)。伸出去的左手摸到一只紅桃一只草花，跟著摸到一塊豬皮。對(duì)街的女人在笑，我甚至沒(méi)有看豬皮上寫(xiě)的是紅桃蛋還是黑桃三。右手把我的注意力引到手肘上——手肘頂在一團(tuán)軟物上，生怕一動(dòng)驚到那團(tuán)軟物……我知道那是什么知道她從哪里來(lái)，可是我還是拿不準(zhǔn)不知道接下來(lái)怎么辦。我不再在乎豬皮大王和王后，左手代替我在那個(gè)世界里出席，我停在我的右手上。右手沒(méi)有動(dòng)，后邊還是空了，空出來(lái)一塊荒涼的水泥板，我聽(tīng)著兩只鞋跟輪番叩在上面，沿著樓梯拐一個(gè)彎往下沉。我跟著那兩只鞋一路跌落下去。他們割我的韭菜收我的麥，我摸到王后也只能送到上游手里去。那天她說(shuō)她要給自己做一雙鞋，我的心分作兩下被那兩只鞋載走了。老袁問(wèn)她到哪里去，她說(shuō)不到哪里去，不到哪里去應(yīng)該是到廁所里去，上廁所怎么這么久？底下的梯級(jí)好像在往上響，轉(zhuǎn)一個(gè)方向響得更亮了——我好像又活了過(guò)來(lái)——樓板響了，是她的鞋跟她的節(jié)奏在響，她還會(huì)坐在我后面還會(huì)往我的手肘這兒來(lái)嗎？左邊的女人開(kāi)口了：亮妹來(lái)挑一下土，我也出去一下。女人啊，我的大王王后都給你，你不要出去行不行？

她的手跟我的手一前一后在摸牌，豬皮上的事情又變得生動(dòng)起來(lái)。我在想，要是她摸到王后我摸到大王接下來(lái)的事情會(huì)怎樣？我沒(méi)有摸到大王，只知道她摸到一塊豬皮，她自己先笑別人也跟著笑起來(lái)。后來(lái)我摸到另一塊豬皮，她望著我一笑我朝她一笑，她知道我手上的豬皮是什么我也知道她，他們不知道，他們只知道我們一人一塊豬皮不知道誰(shuí)是誰(shuí)。吊在上面的電燈一閃，整個(gè)屋子突然黑下來(lái)，所有的界限和框邊全都消失了。有一陣，桌子邊的人跟椅子一起停住沒(méi)動(dòng)。突然就有了動(dòng)靜，有人碰翻椅子，有人在笑。一只熱乎乎的東西不由分說(shuō)伸到了我的兩腿中間，我身子一驚，接著就明白了。翹起的大腳趾在點(diǎn)頭，朝我的手在說(shuō)話(huà)。腳的那一頭，她在跟老袁打趣，嬌聲嬌氣地笑。五個(gè)腳趾五姐妹，五個(gè)姐妹都在我的手里頭。最喜小妹無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。她的上半身在顫動(dòng)，她竭力忍住要把溢出的笑吞回身子里去。我動(dòng)了動(dòng)手指，她忍不住了，漫出去的笑聲化作一聲變了調(diào)的呼叫。老袁問(wèn)怎么了啦，她說(shuō)有人掉進(jìn)茅司里去了。想到對(duì)街的女人出去了沒(méi)回來(lái)，大伙都笑了。我的手停下沒(méi)有動(dòng)，她用腳趾一下一下在我手上走著路……高跟鞋沿著我的手指一路往下連我的腿根那兒我的腿根那兒……就發(fā)現(xiàn)，有好多事情其實(shí)在那邊的座位上，假如這個(gè)世界不再回到燈光下，假如桌子腳像砍柴人的斧柄那樣爛掉了，假如物體的邊界都在黑暗中逃走了……誰(shuí)劃亮了手中的火柴，眾多的黑影隨著搖曳的火柴光在游移，扭動(dòng)著，走向原來(lái)那個(gè)自己?；鸩竦囊簧芏蹋鸩裆斓揭恢灎T上，燭光一驚，搖了搖身子像在抗拒燒掉的命運(yùn)。初起的燭光涂出一些物具和人影，人與物具顛鸞倒鳳一陣汗漫。蠟燭坐到了中間的豬皮上，每個(gè)人都從那里開(kāi)始劃出了你我他。桌子底下有一些模糊地帶，臉一畫(huà)出來(lái)，身子也就跟著回到原位。她把身子偏向另一邊，跟老袁在打情罵俏，抖著身子像要把剛才關(guān)在身子里的笑全都抖出來(lái)。一抬頭看到老袁他老婆，隨即收住了笑。她的腳還在我手上，腳一動(dòng)我的手就松開(kāi)了，收回去的腳把剛開(kāi)始的事情全都帶走了。

我買(mǎi)了兩瓶酒。拎酒的袋子從裝酒的紙箱里來(lái)，兩瓶酒放進(jìn)去袋子還有空。店老板說(shuō)酒沒(méi)假，裝酒的袋子也沒(méi)有錯(cuò)，空出來(lái)的地方是給人裝煙的，煙酒煙酒，煙酒不分家。兩條煙放下去正好。

時(shí)間當(dāng)然是晚上，縣政府機(jī)關(guān)大院，我拎著袋子往余局長(zhǎng)家里走。有樹(shù)，人和袋子可以在樹(shù)影里走。我有一種不好的感覺(jué)，那一年給昭支書(shū)送的也是酒。這一次是煙加上酒。他會(huì)打開(kāi)臉朝我笑？他不會(huì)打開(kāi)臉朝我笑？他要是吭聲他會(huì)說(shuō)什么？上次？上次是上次，上次他想把什么人的弟弟弄進(jìn)來(lái)，好讓人家把他外甥弄到那邊去。高局長(zhǎng)說(shuō)不，可他還是讓你進(jìn)去了，進(jìn)去了就應(yīng)該感謝他。你去感謝他，他怎么會(huì)不高興？他擺一擺樣子也正常，他是局長(zhǎng)你是他下屬。你不是下級(jí)嗎？你不是比他小嗎？燒香進(jìn)廟門(mén)就得身子打彎。有人朝這邊走過(guò)來(lái)，好像要從頭一直看到拎袋子的手。做人要拿得起放得下，你看你老高哥。樹(shù)再高也要把影子放到地上讓人踩。我踩在羽葉欒的影子上，影子連著樹(shù)在搖，它們好像挺開(kāi)心。五棟一單元，沒(méi)有人，樓道是黑的，老鼠蟑螂都不喜歡亮。腳踩到水泥上，一樓的燈亮了，二樓的燈亮了。上頭的門(mén)在響，門(mén)一響上頭就亮了，有腳步在我頭頂上響。我想從二樓退回去，一直退到樹(shù)影里。身子沒(méi)有跟著想法往下走，它已經(jīng)擺到三樓的燈光里。踩亮燈光的人正在往下走，我已經(jīng)沒(méi)法躲了。燈光照出兩只皮鞋照出李副局長(zhǎng)的身子，他扭過(guò)頭在跟后面的人說(shuō)話(huà)，像在告訴我：我沒(méi)有看見(jiàn)你和你手上的袋子。是的，他用不著看見(jiàn)我。一種做賊被撞見(jiàn)的感覺(jué)。可是我知道他看見(jiàn)了我，該不該叫一聲李局長(zhǎng)？正在上演的話(huà)劇里，女一號(hào)朝著臺(tái)下說(shuō)著心里話(huà)，臺(tái)下的觀眾都看到聽(tīng)到了，男一號(hào)視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞在一邊看他的報(bào)，女一號(hào)當(dāng)然也不知道男一號(hào)在那里，給他們的劇本就是這樣，他們各干各的誰(shuí)也不礙著誰(shuí)——李副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)身往二樓去了，跟在他后面的家伙不懂劇情拿眼睛朝我看了看。我身子有些硬，一手拎著袋子一手空著，有一陣記不起手該怎么擺。五樓，黑了的燈又亮了回來(lái)，余局長(zhǎng)才是局長(zhǎng)，李局長(zhǎng)只是副局長(zhǎng)，我看到我的手帶著一道影子在敲余局長(zhǎng)的門(mén)。不知這一次門(mén)里面會(huì)怎樣。門(mén)開(kāi)了，余局長(zhǎng)像裝在一只很大的鏡框里。鏡框里面余局長(zhǎng)好像換了一個(gè)人，他請(qǐng)我坐，還給我遞了一支煙。他望著我一笑，就把剛才樓道里還有以前的陰影全給抹掉了。我一下放開(kāi)了，我說(shuō)余局長(zhǎng)我想換一個(gè)股室。余局長(zhǎng)說(shuō)你在辦公室不是干得好好的，干嘛要換地方？沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)我在那里干得好，我心里一激動(dòng)就覺(jué)得留在辦公室也挺好。我聽(tīng)到另一個(gè)聲音在說(shuō)：干得好好的不等于好。我一下想起我拎來(lái)的煙和酒，想起我到這里是來(lái)干什么，我無(wú)論如何不想像劉主任那樣趴在六樓的桌子上，我想寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章，還想喝酒談朋友，我說(shuō)我還是想換一個(gè)股，不管是右邊的股還是左邊的股，后邊這句我沒(méi)有說(shuō)出口。余局長(zhǎng)笑了笑：你要是想挪一挪，可以找李局長(zhǎng)說(shuō)一說(shuō)。他沒(méi)說(shuō)為什么要找李局長(zhǎng)。

往李副局長(zhǎng)家里去，一開(kāi)始就有些不一樣：我買(mǎi)了酒，我知道酒放下去袋子還有空，還是讓它空在那里。時(shí)間當(dāng)然是晚上，李副局長(zhǎng)住在另一個(gè)局的院子里，我拎著袋子往李副局長(zhǎng)家里走。有樹(shù)，人和袋子可以在樹(shù)影里走。我有一種不好的感覺(jué)，不知道干嘛要拎上一只袋子在這里走，好像有一股莫名其妙的力在推著我，好像在這里走的不是我，就像這些樹(shù)影不是上頭的樹(shù)。我的心也像手上的袋子一樣有些虛。我沒(méi)有碰到人，路燈好像跟水泥路說(shuō)好讓它空在那里。三棟二單元，那邊有一個(gè)洗衣的水泥臺(tái)子，樹(shù)影像水一樣在臺(tái)子上蕩。樓道是黑的，我正要往里走，上頭有一扇門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)聲音跟另一個(gè)聲音，李副局長(zhǎng)跟馬秘書(shū)在說(shuō)話(huà)，我心里咚了一下，什么也沒(méi)想就往樓道外面撤，樹(shù)影其實(shí)遮不了什么，我身子一彎到了洗衣的臺(tái)子下。

一張蜘蛛網(wǎng)被我撞破了，蜘蛛從頭頂牽到耳朵上。水泥板壓在頭頂上，喘氣的聲音頂?shù)剿喟逯荒芡屡俊呻p皮鞋踩在水泥路面上，水泥路很亮腳步很響。我只知道我得躲起來(lái)，我不知道我為什么要躲。路空出來(lái)了，老鼠探出腦袋往兩邊看了看——樓道里冒出來(lái)一只桶跟一個(gè)人，桶來(lái)得比人響——水泥臺(tái)子底下突然鉆出來(lái)一個(gè)人，她會(huì)嚇得叫起來(lái)——她是叫抓小偷還是叫打流氓？伸出的頭趕緊縮回龜殼里。

一個(gè)女人的腳，越過(guò)膝蓋再往上就是磚砌的圓拱。桶一響，帶水的衣物落到我的頭頂上，水在靠水溝的那一邊瀉成一面門(mén)簾，門(mén)簾收攏成珠串，她開(kāi)始在上面刷洗衣裳。我的頭離磚拱外面的腿腳這樣近，蜷曲的身子讓呼吸有些粗，我偏向一邊盡量放長(zhǎng)放緩，生怕一口氣驚到她的腿。她把身子彎向水泥板，水泥板下面藏著一個(gè)人，一個(gè)年輕健壯的男人，不是一只老鼠也不是一只癩蛤蟆，她會(huì)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？她要是知道了怎么辦？抱住她的一條腿還是扔下袋子往外跑？大門(mén)口有傳達(dá)室，要跑就爬上那棵樟樹(shù)翻過(guò)圍墻往外跑。兩瓶酒就這樣白白送人了？說(shuō)不定還會(huì)順著裝酒的袋子找到我，他們可以找到煙酒店，我連著在那里買(mǎi)了兩次酒老板知道我，袋子上可以提取到我的手指印。你生成是個(gè)流氓犯，不想干壞事你躲到臺(tái)子底下干什么？老實(shí)交代，是想偷東西還是想偷人？好在還有林姐和高局長(zhǎng)。還不如把她拖到臺(tái)子下面來(lái)，可是鬼知道她長(zhǎng)成個(gè)什么樣？林姐年紀(jì)有些大了還有幾分姿色，她要是個(gè)丑老太怎么辦？要是亮妹就好了。她好像什么都不知道，她知道的東西都在水泥板以上，一塊洗衣用的水泥板，她只要把衣服一件件打開(kāi)擦上肥皂刷洗干凈。她穿著一雙拖鞋，拖鞋上面應(yīng)該是一條牛仔褲。她在牛仔褲上頭使著勁，她使的勁都到了我頭頂上，從那里搓出來(lái)擰出來(lái)的水在我的另一邊嘩啦啦一陣陣響。她的注意力在手上，手連到那邊水溝里?？圩永湺萄澬卣趾腿棺樱履幸麓蟾哦紩?huì)有，男衣男褲子，她要是小亮就好了……她一會(huì)兒踮起一會(huì)兒落回腳跟上，一會(huì)兒把一條腿往后撇，一會(huì)兒又把一只腳側(cè)到一邊去，有一次還把一只腳尖朝我伸過(guò)來(lái)，我一下就有了沿著褲管往上的沖動(dòng)。頭頂?shù)剿喟?，趕緊縮回來(lái)。你一只老鼠你還想干什么？縮在這里跟那時(shí)候韓信鉆的地方差不多。稀里嘩啦一陣響，洗衣水從我頭頂瀉下拉成一面布，布帆無(wú)恙掛秋風(fēng)，流到溝里去的水與我一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。

女人拎著洗衣桶往樓道里走，兩只拖板鞋拍著她的腳跟好像在鼓掌。從洗衣板下面鉆出來(lái)，天很高，人跟那只拎在手上的袋子一齊矮下來(lái)。突然就覺(jué)得手里的袋子和這個(gè)世界一下變得索然無(wú)味，唯一要做的就是轉(zhuǎn)身，從路燈下面的水泥路上走回去，兩只皮鞋踩出來(lái)什么就讓它是什么。那只裝酒的袋子，就把它摔在水泥地板上?？墒俏覜](méi)有把它摔在地板上。有一股力把人跟袋子一起推到樓道里，燈一亮，就只有硬著頭皮往上走。二樓三樓，敲開(kāi)李副局長(zhǎng)家的門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)口那雙拖鞋，接著在另一雙鞋子上面看到牛仔褲——我啊了半聲，趕緊把剩下的咽回去。一只蜘蛛在往臉上爬。對(duì)面的身子好像也抖了一下，前世有緣似的。我控制不住慌亂，對(duì)方好像也讓我感染了，我說(shuō)了一句我是辦公室小牛，把袋子擱在墻角上，沒(méi)管人家說(shuō)什么隨即出了門(mén)。她倒是個(gè)不難看的女人，可我只是個(gè)水泥板底下的角色。

第二天進(jìn)辦公樓，昨晚的忐忑又來(lái)了。還沒(méi)有看到李副局長(zhǎng)，不知他會(huì)不會(huì)像余局長(zhǎng)那樣朝我笑。辦公室里三個(gè)人，我聽(tīng)到李副局長(zhǎng)在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到腳步在往這邊來(lái)，一抬頭看到他拎著我昨天晚上拎的袋子，一千只蜘蛛往臉上爬，臉一下紅到耳根到了脖子上。同室的兩個(gè)人朝我看了一眼又對(duì)視了一下起身要走，李副局長(zhǎng)說(shuō)你們不要走。耳朵里在嗡嗡響，我沒(méi)有聽(tīng)清李副局長(zhǎng)在說(shuō)什么，我沒(méi)有去接那只袋子，拎袋子的手收回去袋子留在我桌子上，我好像凍僵了停在那里沒(méi)有動(dòng)。馬秘書(shū)跟在李副局長(zhǎng)后面出了辦公室，另一個(gè)扯了一把衛(wèi)生紙也出了門(mén)，剩下那只裝酒的袋子在桌子上望著我。把它扔出窗子，兩只酒瓶同時(shí)炸開(kāi)會(huì)很響。自己扇自己的臉，扇得再響又能怎么樣？拳頭落到桌子上，杯子跳起來(lái)響了一下，一股打碎杯子的沖動(dòng)最終來(lái)到牙齒上，我咬牙切齒像是要把杯子磨成粉。我去了一趟廁所，聽(tīng)到茶水跌落在便池里。我不再是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的家伙，甚至不是寫(xiě)新聞的那一個(gè)，那些都已經(jīng)在劉主任的悼詞里安息了。我應(yīng)該拎上那兩瓶酒一樓一樓往下走，走到哪里都有人在后面指著背。穿過(guò)院子的時(shí)候，從一樓到六樓每個(gè)房間都用一扇窗子看著你，從背脊一直看到尾椎上，一只老鼠背著水泥殼，看吧看吧，你的老婆我已經(jīng)讀過(guò)了，我惡狠狠地想。一只嚙齒動(dòng)物的憤怒。

我到了老袁的皮鞋作坊里，我只是來(lái)喝酒。他不會(huì)問(wèn)這問(wèn)那，他說(shuō)這酒貴，我們喝啤酒。我們劃拳斗酒吃花生米也吃肉炒腌蘿卜，喝到夜深不想下樓去廁所，就把喝下去的啤酒屙回啤酒瓶。這是一項(xiàng)技術(shù)活，瓶口小，要是屙漏了就得罰一杯。我比老袁屙得好。老袁說(shuō)他往夜壺里屙慣了。一些瓶子喝空了，一些喝空的瓶子又被灌滿(mǎn)了。灌滿(mǎn)的瓶子從窗口扔出去，砰的一下在水泥地上炸開(kāi)了。我們管這叫扔炸彈。我問(wèn)老袁想炸掉誰(shuí)，他說(shuō)要炸就炸掉那邊街上蛋糕店里的女老板。問(wèn)他干嘛要炸掉她，他說(shuō)不干嘛。他問(wèn)我想炸小亮還是炸掉誰(shuí)，我說(shuō)要炸就炸掉局里那個(gè)王八蛋。他說(shuō)一點(diǎn)意思也沒(méi)有，要炸就把他老婆拿出來(lái)炸一炸。我說(shuō)那就一鍋炸，連帶洗衣板一起炸。

余局長(zhǎng)不是局長(zhǎng)了，他成了縣政府的助理調(diào)研員。李副局長(zhǎng)不再是副局長(zhǎng)，他越過(guò)排在前面的兩個(gè)副局長(zhǎng)成了李局長(zhǎng)。

馬秘書(shū)找到老袁的皮鞋作坊來(lái)了。他沒(méi)來(lái)過(guò)，特地找來(lái)了。他像往常一樣去局長(zhǎng)室，局長(zhǎng)在桌子上面皺著眉。他想說(shuō)什么，那邊把手一揮讓他出了門(mén)。政工股長(zhǎng)一進(jìn)去就關(guān)上了門(mén)。后來(lái)兩個(gè)人一起往外走，李局長(zhǎng)在前頭板著一張臉，政工股長(zhǎng)在后面拎著局長(zhǎng)的包。以前是局長(zhǎng)在前，馬秘書(shū)在后拎著包。整個(gè)上午他在辦公室像掉了魂。

他自己把自己流放了半天，他說(shuō)他只想出來(lái)跑一跑。他看了皮鞋看老袁把牛皮剪成塊，再看小亮把皮塊縫成皮鞋面。走的時(shí)候他一手拎著剛買(mǎi)的皮鞋一只手拉住我：真的漂亮，我都不想上班了，想在這里當(dāng)一個(gè)皮鞋匠。

關(guān)于小亮他說(shuō)過(guò)兩句話(huà)，這是第一句，第二句是后來(lái)在辦公樓說(shuō)的。

市里的檢查組要來(lái)了，全局的人都等在六樓會(huì)議室。主席臺(tái)上的桌椅空在那里，坐它們的人還在賓館吃早餐。李局長(zhǎng)在那邊，朱副局長(zhǎng)在這邊。手機(jī)響了，李局長(zhǎng)打來(lái)的：檢查組出發(fā)了——電話(huà)再響，檢查組到了東方路——再響，到七一路的路口了——到了院子里！

昨天已經(jīng)開(kāi)會(huì)說(shuō)過(guò)了，等李局長(zhǎng)陪著檢查組一進(jìn)會(huì)議室，朱副局長(zhǎng)一示意，全場(chǎng)一起起立鼓掌歡迎。只有我沒(méi)有站起來(lái)。

朱副局長(zhǎng)滿(mǎn)面紅光，好，檢查組的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！人們嘩的一下就立了起來(lái)，用一只手打著另一只手。姓李的在前頭悄悄偏了身子引路，打頭的檢查組長(zhǎng)到底是組長(zhǎng)，揚(yáng)起一只手朝左右兩邊招了招，領(lǐng)著一干人往主席臺(tái)上走。皮鞋西褲上面是西裝，里面是什么你只能去想象。落在后面的兩個(gè)被突然豎起的人和掌聲嚇著了，一個(gè)低著頭不敢往兩邊看，一個(gè)身子一偏坐到最后那排的座位上。馬秘書(shū)不知道從哪里彈出來(lái)，把她請(qǐng)到了前面第一排。他們站成一片林子在鼓掌，我坐在林子里沒(méi)有動(dòng)。有人一邊鼓掌一邊朝我笑，有人瞪著眼睛看了一眼趕緊移開(kāi)目光不敢接著看，也有人很生氣好像我挖了他家祖墳山。前后左右都站著都在拍手掌，我裝作若無(wú)其事其實(shí)心里有些虛，他們樹(shù)在那里，姓李的和檢查組應(yīng)該不會(huì)看到我。我硬挺著，人坐在那里手?jǐn)[在桌子上還有臉上的表情好像都不對(duì)頭，惱火的是好像還紅著臉。旁邊一只手捅了我一下，我知道那是誰(shuí)，用力擠動(dòng)臉上的肌肉算是弄出來(lái)一點(diǎn)笑。臺(tái)上示意了一下，臺(tái)下的林子隨即矮下來(lái)。我心里舒了一口氣，繃緊的身子總算可以松一松。剛剛跟全場(chǎng)打過(guò)一場(chǎng)仗，跟周?chē)€有些格格不入，沒(méi)法一下變得跟他們一樣。

開(kāi)始開(kāi)會(huì)了，大家的注意力正好轉(zhuǎn)向臺(tái)上。主持會(huì)議的朱副局長(zhǎng)把檢查組成員一個(gè)個(gè)介紹了一遍，介紹一個(gè)鼓一次掌。一開(kāi)始掌聲響而長(zhǎng)，到后面響幾下就沒(méi)了。朱副局長(zhǎng)到底是老手：請(qǐng)大家再次以熱烈的掌聲歡迎檢查組的到來(lái)！一陣熱烈的掌聲兜了底。

姓李的開(kāi)始報(bào)告工作了，我拿眼睛望著他，他望著桌子上的紙。他剛剛理過(guò)發(fā)，頭發(fā)往后梳，可惜臉有些瘦而且長(zhǎng)。深藍(lán)色西裝，脖子上勒著一根紅領(lǐng)帶。他一字一頓像皮鞋踏在水泥上朝著話(huà)筒講開(kāi)了。我在檔案室找了一份幾年前的講話(huà)稿，改頭換面，余局長(zhǎng)講過(guò)的李局長(zhǎng)接著講。時(shí)間變了一些數(shù)據(jù)還有提法跟著變一變，剩下無(wú)非是那樣。最后那一段我給他挖了一個(gè)坑：新的一年即將來(lái)臨，新年要有新氣象，我們都是龍的傳人，龍年更要發(fā)揚(yáng)龍馬精神……他快要念到那里了，我等著。他翻過(guò)一頁(yè)，挪了挪身子，清一下嗓子——新的一年即將來(lái)臨，明年是十二生肖中的雞年，雄雞一唱天下白，我們的工作要龍飛鳳舞龍鳳呈祥……

往老袁的皮鞋作坊里去，我以為一切都會(huì)等在那里，就像皮鞋張開(kāi)口等著腳。我用口哨吹著打靶歸來(lái)，等到把那個(gè)一二三四吹下來(lái)，就好像把世界上的王八蛋都打光了。接下來(lái)往樓上走：老袁不會(huì)在那里，工作臺(tái)上擺著皮料擺著鉛筆和粉餅，不管是豬皮羊皮牛皮我都可以畫(huà)上彩色，畫(huà)出皮鞋和羊皮手套的模樣，畫(huà)上紅桃草花和方塊。黑桃就不要畫(huà)了，黑桃留給三樓的廁所和辦公間。最重要的，要有一個(gè)人彎著腰身坐在縫紉機(jī)上。除了她，其他人都可以不要。她一定沿著樓梯聽(tīng)出我的腳步在響，一聲口哨掠過(guò)腳步搶先去了樓上。

可是她不在樓上。他們都在，老袁坐在縫紉機(jī)邊，只有她不在。

你們都在？

只有一個(gè)不在。對(duì)街的女人聲音有些生硬。

她……

回去結(jié)婚了。

我心里打了一個(gè)哆嗦：她怎么能結(jié)婚呢？她怎么不能結(jié)婚呢！

別聽(tīng)她的。老袁他老婆接過(guò)話(huà)頭。老袁在縫紉機(jī)上抬頭一笑：

堂客們只想著天天結(jié)婚。

我好像突然明白過(guò)來(lái)：小亮也會(huì)結(jié)婚，不是今天就是明天，她也會(huì)變成對(duì)街的女人，變成他人的老婆！她會(huì)跟誰(shuí)結(jié)婚呢？

這天下午朱副局長(zhǎng)臉上掛著那種招牌式的笑走進(jìn)辦公室，說(shuō)是征求意見(jiàn)其實(shí)是告訴我，叫我到保安股去上班。我說(shuō)我不想待在辦公室，也不想去保安股。他沒(méi)有說(shuō)辦公室，他只說(shuō)保安股：保安股不是挺好嗎？你想自己寫(xiě)點(diǎn)東西保安股有的是時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)你在公安局還有些關(guān)系，搞安保不是正好嗎？只要看看他臉上的笑容你會(huì)覺(jué)得搞安保比什么都要好。可是我知道他說(shuō)的這些從另一個(gè)人那里來(lái)，我不相信他的笑就像不相信他的褲子和領(lǐng)帶。我停了一下，說(shuō)我怕犯錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤，犯什么錯(cuò)誤？我怕哪天手上有了槍?zhuān)瑯屩ё呋鸫虻饺?。他臉上的笑掛不住了，他說(shuō)小兄弟有事好商量，好商量。

他們讓我去了工會(huì)。我想去的時(shí)候，那里有我一張桌子一把椅子，我可以坐在那里喝茶，然后把茶水丟進(jìn)五樓的便池里。

我沒(méi)有去辦公樓，也沒(méi)有去另一邊的皮鞋作坊，結(jié)婚這個(gè)詞讓我停下沒(méi)往那里走。她要跟誰(shuí)結(jié)婚呢？你想要她嗎？我當(dāng)然想要她，每天都想，連馬秘書(shū)都會(huì)想起她。可是我不要結(jié)婚，跟誰(shuí)都不要。我不要把兩個(gè)人的照片壓在鋼印下，不要柴米油鹽不要買(mǎi)藕煤扛氣罐不要洗尿布，不要掐著手指念叨發(fā)了多少錢(qián)可以買(mǎi)什么不能買(mǎi)什么，不要把好端端的一張面皮弄得起皺著朝著局長(zhǎng)股長(zhǎng)笑……你要什么？我也不知道我到底要什么。我只覺(jué)得我不要像馬秘書(shū)劉主任這樣，也不要像老袁那樣，我覺(jué)得我應(yīng)該是另外一個(gè)樣。我心里有一股不可扼制的力，一條原始野性的河，我需要喊叫，需要打碎熱水瓶或者別的什么，需要走很遠(yuǎn)的路到達(dá)很多地方遇到不同的人，需要把身上的一些東西交到我想交的人那里。我需要小亮，需要跟她一起做好些事情，需要越過(guò)她的腳踝往上走，需要觸摸那張好看的臉弄亂她的頭發(fā)，需要她到我住的這間屋子里來(lái)把一部分生命把我的熱力交給她，我的好多夢(mèng)想里都有她。她在牌桌底下把腳伸給我，她也需要我，只要這個(gè)世界停一下電黑上一陣子——隔一段時(shí)間黑上一陣子，除了我們自己其他都用黑暗把它們涂掉，就那么一陣子，就像一個(gè)星期從辦公樓放一下假……對(duì)街的女人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她會(huì)結(jié)婚，不在今天就是明天，不是跟我就是跟別人。她會(huì)跟另一個(gè)男人躺到一張床上，那么好的事卻不是在這間屋子里，她的頭發(fā)她的臉，還有她伸給我的腳都會(huì)被某個(gè)藕煤般的家伙拿了去。世界只給了我這一次停電的機(jī)會(huì)，電丟下的地方隨即被火柴跟蠟燭占領(lǐng)了。我壓根兒沒(méi)有準(zhǔn)備好，那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間只夠我走到腳踝那兒，五個(gè)手指牽兄帶弟走起來(lái)有些難。接下來(lái)就是結(jié)婚了，你要跟她結(jié)婚嗎？打上鋼印就可以了，電燈蠟燭誰(shuí)也管不了你。新發(fā)下來(lái)的課本看著聞著摸著很快就翻舊了，就知道課本無(wú)非是叫你背誦叫你默寫(xiě)叫你寫(xiě)作業(yè)。你要不完成，那就罰你到一邊去站著……

我站在那里，腳上穿著她縫的鞋，密密的針腳嚓咔嚓在牛皮上走，走到腳踝那里就停下了。我走來(lái)走去，兩只皮鞋踩到水泥地板上，響起來(lái)都是皮鞋作坊里的聲音。我跺了一下腳，就像一把錘子敲在豬皮上。滿(mǎn)屋子的皮鞋劈面而來(lái)，一些鞋子砸在耳朵上，五根大棒狠狠揍著牛皮鼓，一些鞋子打翻了五味瓶，一些鞋子成了烤豬烤羊蹄，一些鞋子套上兵馬俑一二一從地下走出來(lái)，我在一張舊報(bào)紙上胡亂寫(xiě)著關(guān)于鞋子的句子——

一萬(wàn)年的鞋子張著嘴/一只鞋子發(fā)了一張/嘴，沒(méi)有一張是用來(lái)講話(huà)的/每一張嘴都在等著/走路的腳/不管豬皮牛皮羊皮還是布，它們/不要套在鞋楦上/不要擺在柜子里/不要裝在盒子里/可是鞋子底下沒(méi)有/路，路好像都在/腳那里，腳/不知道自己在哪里。

接下來(lái)干什么？我仰靠在疊起的棉被上，人一動(dòng)床就在下面吱吱響，突然就顯出來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)，縫紉機(jī)上面一張臉。往那邊去的念頭變得如此強(qiáng)烈，下樓的腳步連成針腳，一個(gè)車(chē)轉(zhuǎn)接著往下響。傳達(dá)室的老頭看著我，我裝作沒(méi)有看到他。街角一轉(zhuǎn)，早餐店前面一群螞蟻簇?fù)碇欢溆陀?。一縣城的人都跟這些螞蟻差不多，那一只穿上皮鞋打上領(lǐng)帶就可以叫作李局長(zhǎng)，可是不知道對(duì)街的女人是哪一只。褲兜里的鑰匙一響，剛才手忙腳亂門(mén)是不是鎖好了？我擺脫掉那張門(mén)接著往前走——面包店，牛奶礦泉水輪胎雜貨，疏通下水道辦證137……往縫紉機(jī)那里去，以前用過(guò)的理由不行了……你把自己裝進(jìn)編好的由頭里，好多由頭其實(shí)是皇帝的新裝，連柜子里的鞋子都知道你為什么去。你假裝他們不知道，假裝自己不知道他們知道，一次次往她那里去，關(guān)于她你知道什么？知道她的頭發(fā)她的臉，還有黑暗中的那只腳，知道她叫小亮也可以叫亮妹？你知道得最多的是她做的這雙鞋，你知道她縫進(jìn)鞋子的針腳，知道它們哪里寬松哪里有些硌腳，知道左腳穿進(jìn)右邊的鞋是個(gè)什么樣，知道鞋底踏在潮濕的水泥板上怎么響，知道它們的內(nèi)面都是鞋楦塑成的腳得慢慢把鞋穿成自己的。那個(gè)給老袁做鞋架的木匠怎么說(shuō)來(lái)著？他說(shuō)斧打到鑿，鑿找到木，隼頭對(duì)隼眼，一個(gè)要往里面裝，一個(gè)要人往里面裝，你就是這樣一個(gè)家伙，寫(xiě)詩(shī)都是寫(xiě)的鞋子詩(shī)……一些統(tǒng)一著裝穿鞋戴帽的方塊字和數(shù)目字應(yīng)著口令在齊步走。偶爾一些逃出來(lái)或者跑散了，無(wú)非是紅桃草花與皮塊。鞋子服裝，鞋子服裝，一些鞋子從那邊來(lái)一些鞋子往那邊去。老袁的皮鞋作坊轉(zhuǎn)過(guò)街角就到了，我好像沒(méi)法像以前那樣把目光伸向她，那些目光總讓我想起鉆出鞋洞的腳趾頭，不知道，不知道她的眼睛還能不能像以前那樣把它們接過(guò)去。老袁倒是不會(huì)說(shuō)什么，他頂多抬起頭朝你笑一笑。老袁他老婆和對(duì)街的女人會(huì)問(wèn)你怎么這么久沒(méi)來(lái)了，聽(tīng)到結(jié)婚就不來(lái)啦？或者他們嘻嘻哈哈朝你笑，每一道笑聲都是一個(gè)問(wèn)號(hào)，她們什么也不問(wèn)，她們什么都知道，你得哼哼哈哈，我出差，我開(kāi)會(huì)，我在單位上趕材料，我寫(xiě)了一首關(guān)于鞋子的詩(shī)，有些尷尬有些煩亂，中斷的時(shí)間有些接不上，剩下那段路有些走不下去了。往回走，像在用那雙皮鞋把剛才的腳印重新?lián)旎貋?lái)……

往辦公樓走，守傳達(dá)室的家伙叫住我，把一只信封交給我，鬼模鬼樣地朝我笑了笑。信封上沒(méi)有字，封口粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。折在里面的紙只有一行字：他們都在說(shuō)，你好久沒(méi)來(lái)了。

是小亮，沒(méi)想到她會(huì)跑到我上班的地方來(lái)。跑到這里來(lái)需要勇氣，她總是有勇氣做她想做的事。她一定是事先想好了，不上樓，把信封粘好放在傳達(dá)室，沒(méi)準(zhǔn)兒還給了傳達(dá)室的家伙一包煙。她說(shuō)得多聰明——他們都在說(shuō)，她說(shuō)是他們，好像是他們叫她來(lái)。她是一個(gè)姑娘家，她只能這樣說(shuō)。這樣一句話(huà)，不知要在心里過(guò)上多少遍，最后寫(xiě)到紙上。也許還會(huì)寫(xiě)上好幾遍，挑出一張最好的。她會(huì)不會(huì)跟對(duì)街的女人說(shuō)，兩個(gè)人先嘀咕好了？或者是那個(gè)女人嘀咕著催她往這里來(lái)？她是真的喜歡我。要做的事想好了就去做，看似柔弱的女子，其實(shí)比張牙舞爪的男人要強(qiáng)韌要堅(jiān)定要勇敢，從林姐到亮妹都是。想到這個(gè)世界上還有一個(gè)漂亮的女子穿過(guò)縣城來(lái)愛(ài)你，身子里面暖暖的麻麻的。那時(shí)候你會(huì)撬開(kāi)門(mén)鎖翻過(guò)斷墻，會(huì)提著拳頭往昭支書(shū)那里撞，那時(shí)你對(duì)得起她們的愛(ài)。如今你成了一個(gè)穿皮鞋上廁所的家伙，印了字的紙牌方塊五或者黑桃三。

我放下茶杯從那間叫工會(huì)的屋子里走出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)街角偏開(kāi)廁所穿過(guò)門(mén)店，把水泥梯級(jí)踩得咚咚響，我什么理由也沒(méi)用，哈哈一笑就到了二樓上。她抬起頭朝我笑，接著臉一紅。就覺(jué)得我到這里就是為了這一紅。什么李局長(zhǎng)余局長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)擱到廁所里?；ㄒ婚_(kāi)，鳥(niǎo)就在我身上叫開(kāi)了。

老袁不在皮鞋作坊里，他在牛皮豬皮上畫(huà)過(guò)線(xiàn)就出去了。他總是把老婆跟皮塊留在屋里往外面跑，我丟下工會(huì)，丟下茶杯桌子，往他的作坊里跑，我要是成了作坊主也會(huì)像他一樣往外跑？他老婆和對(duì)街的女人聽(tīng)到笑聲從另一間屋子跑過(guò)來(lái)。小亮可不是老袁他老婆，小亮是月亮，那兩個(gè)頂多是燒剩的蠟燭頭。她們打著哈哈問(wèn)我們兩個(gè)笑什么。有一天小亮?xí)粫?huì)也像她們把哈哈打得這么開(kāi)這么響？我擺出老皮厚臉的樣子：你們笑得還要響，你們笑什么？她要是笑得跟她們一樣我怎么辦？老袁他老婆不依不饒問(wèn)我這么久沒(méi)來(lái)，到哪里瀟灑去了？小亮說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她們?cè)谡f(shuō)我好久沒(méi)來(lái)了。對(duì)街的女人說(shuō)話(huà)了：誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定人家約好了在外頭，我們還蒙在這塊牛皮里。她真的知道寫(xiě)信的事？吵死了，弄得我把左邊的皮塊縫到右邊來(lái)了。小亮一抱怨，那邊一只鳥(niǎo)在喊一只鳥(niǎo)在應(yīng)：我們?cè)谶@里惹人嫌了——算了算了，我們還是去塞我們的鞋楦好了。

終于可以?xún)蓚€(gè)人一起了。往這里來(lái)的時(shí)候，好像有很多很多話(huà)，時(shí)間不夠用說(shuō)也說(shuō)不完，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)要說(shuō)的那些話(huà)不知哪去了，我該說(shuō)什么呢？還有，我要是直直地站在那里，看起來(lái)有多傻！要是坐在椅子上，上次我說(shuō)是等老袁，現(xiàn)在你坐在那里干什么？她沒(méi)有問(wèn)題，她有縫紉機(jī)在響。她往你那里送過(guò)一封信，現(xiàn)在該說(shuō)話(huà)的是你。說(shuō)點(diǎn)什么呢？你可以說(shuō)那封信！你不能說(shuō)那封信！你不是收到那封信就來(lái)了？人家一見(jiàn)到你臉就紅了，你怎么能……那邊屋子里還有四只耳朵在張著！可是不說(shuō)那封信說(shuō)什么，跑到這里來(lái)就是為了說(shuō)一些假惺惺的話(huà)？?jī)膳叛例X一下一下咬在假話(huà)空話(huà)上，還不如縫紉機(jī)的針腳在豬皮牛皮上響。她在縫紉機(jī)的針腳上面清了一下嗓子：等下打牌？她把事情變得簡(jiǎn)單平常。她讓人放心。要說(shuō)的話(huà)可以拿出來(lái)說(shuō)了，什么都可以說(shuō)。突然就想跟她說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)的皮鞋詩(shī)。這時(shí)候只覺(jué)得什么樣的句子都是詩(shī)。一首關(guān)于皮鞋的詩(shī)，就該拿到皮鞋作坊里，對(duì)著讓人心醉的女子和做鞋的縫紉機(jī)把它念出來(lái)！

真的，皮鞋還可以寫(xiě)詩(shī)嗎？

你可以想象她說(shuō)話(huà)時(shí)嫵媚的樣子。一首詩(shī)，最好的歸宿在這里。

什么什么，你把我們家的鞋子寫(xiě)成了詩(shī)？

天啊，你沒(méi)有把我們寫(xiě)成爛鞋破鞋吧！兩個(gè)女人嚷著叫我再說(shuō)一遍說(shuō)給她們聽(tīng)。我不說(shuō)，她們轉(zhuǎn)過(guò)去叫亮妹，說(shuō)她一發(fā)話(huà)我就會(huì)聽(tīng)。小亮只是笑，她們罵她吃里扒外，成了鞋子只想往外跑。

接下來(lái)，接下來(lái)的事老袁的皮鞋作坊有些裝不下。

我在傳達(dá)室看著姓李的穿過(guò)大門(mén)往里走，他抬起左邊那只鞋，西邊的院子跟著往上翹，包括大樓西頭包括男廁所和女廁所。左邊的鞋子放下去，院子西頭跟著落回去，大樓跟著在院子里扎了根。接著輪到東邊的院子和大樓。全局的人都在那座樓里頭，喝水看文件打字開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，偶爾到廁所里放松一兩下?？此呗返臉幼?，一下一下都像在告訴你，整個(gè)院子現(xiàn)在都姓李。他的鞋子怎么動(dòng)，院子和樓就得跟著動(dòng)。他抬起一只鞋，院子上面的天空跟著踮起一只腳。他放下鞋，天空又跟著扯過(guò)來(lái)平放在樓頂上。朱副局長(zhǎng)跟在后面，兩只鞋子踏著節(jié)奏像是在鼓掌。看他走路的樣子真想告訴他，院子樓房都沒(méi)動(dòng)，那只是他的鞋子在走身子在搖晃。我還想告訴他，那兩只鞋我知道，皮鞋尖頭上的皮塊要好些，鞋油一打就放亮，無(wú)非是牛背上的一塊皮。

李和朱進(jìn)了辦公樓，后面有一個(gè)人在匆匆往院子里趕。他現(xiàn)在跟姓李的走得順風(fēng)順?biāo)呀?jīng)不再是原來(lái)的馬秘書(shū)，他成了馬副主任，那個(gè)副字可以省掉直接叫他馬主任。剛才看到他在街上走我避開(kāi)了，我能跟他說(shuō)什么？我們走的不是一條路，最后都到了院子里。

我的老天爺，縣長(zhǎng)……

我沒(méi)有看到縣長(zhǎng)，他是跟我在說(shuō)話(huà)。

我找你找了老半天，你住的地方，皮鞋作坊都去了。我說(shuō)兄弟，那個(gè)姑娘確實(shí)是漂亮，可是漂亮能當(dāng)飯吃？你還是得在這邊好好干，你還不知道，縣長(zhǎng)都在會(huì)上點(diǎn)到你啦——縣長(zhǎng)就要當(dāng)書(shū)記了！縣長(zhǎng)說(shuō)，你們那里不是只有一個(gè)牛偉光嗎？

他說(shuō)到縣長(zhǎng)兩個(gè)字，讓你感到那兩個(gè)字有多重，說(shuō)起縣長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，神態(tài)語(yǔ)氣聲調(diào)好像他就是那個(gè)縣長(zhǎng)。

不知道縣長(zhǎng)干嘛提到我，突然想起順便提了一下？高局長(zhǎng)林姐或者老專(zhuān)員跟他說(shuō)到了我？就這么一句話(huà)，情況就不一樣了，馬副主任不再昂首闊步往前走，一看到我又是老天爺又是縣長(zhǎng)叫起來(lái)。進(jìn)那間叫工會(huì)的辦公室沒(méi)多久，朱副局長(zhǎng)的笑臉就出現(xiàn)在門(mén)口。這一回他不是叫我去保安股，他問(wèn)我在工會(huì)怎么樣。知道的人就知道，那是表示他是來(lái)找我的，他有事要跟我談。同室的胖女人一聽(tīng)就懂，說(shuō)一句朱局長(zhǎng)你坐，擺開(kāi)身軀出了門(mén)。朱副局長(zhǎng)說(shuō)你要求到工會(huì)我們就讓你到了工會(huì)，主要是考慮這里的工作量相對(duì)要小一些，讓你有時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西。應(yīng)該說(shuō)，局黨組對(duì)你還是挺看重的。下一步——他一連說(shuō)了兩個(gè)下一步，你要做好進(jìn)一步挑重?fù)?dān)的準(zhǔn)備。李局長(zhǎng)對(duì)你很關(guān)心，他還會(huì)親自找你談。我先來(lái)跟你說(shuō)一說(shuō)，好讓你有個(gè)思想準(zhǔn)備。好好干，年輕人。他拍了拍我的肩，沒(méi)有像以前那樣說(shuō)小伙子小兄弟，他說(shuō)的是年輕人，這個(gè)詞好像意味著我在正路上。他出門(mén)，馬秘書(shū)的話(huà)突然就到了我嘴頭上：朱局長(zhǎng)你好走。朱副局長(zhǎng)慈祥一笑朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，滿(mǎn)有深意的樣子。

我有些好奇，姓李的局長(zhǎng)會(huì)跟我說(shuō)些什么？我等著。連著幾天，上班時(shí)間我都待在工會(huì)辦公室，要不就在廁所里。他沒(méi)有找我。開(kāi)會(huì)了，開(kāi)會(huì)與我無(wú)關(guān)，我只是把身子派到一張椅子上。嘰里呱啦咿咿唔唔啊啊呀呀呼呼啦啦唧唧復(fù)唧唧，不知怎么就跟我有關(guān)了，喇叭里在說(shuō)，說(shuō)要重視人才培養(yǎng)選拔人才，接著就說(shuō)到我，說(shuō)我發(fā)表文章發(fā)表詩(shī)，還有新聞報(bào)道，這樣的人才就是要重點(diǎn)培養(yǎng)大膽使用。天不下雨天不下雨，一下就拿餡餅往你這兒砸。好些眼睛在往這里看，當(dāng)然跟上次鼓掌歡迎的時(shí)候不一樣。我的身子好像在變軟。炸硬的油條泡進(jìn)稀飯里，露在外面的那頭看著還是硬的，下面已經(jīng)軟得跟稀飯差不多。我想跟自己說(shuō)一句不要投降，可是我知道我已經(jīng)投降了。一切都在變。開(kāi)會(huì)其實(shí)不像以前以為的那么難受，有些話(huà)其實(shí)可以聽(tīng)一聽(tīng)。高音喇叭不再顯得那樣扎耳了。桌子的棱角打磨之后上過(guò)油漆，閃著圓溜溜的光，立在周?chē)膲σ诧@出友善與親和。抬頭看人，人們好像都在望著你笑。工會(huì)那個(gè)胖女人不再嘟著一張嘴，嘴兩邊的坡地還會(huì)抖出一些笑，雖然她笑起來(lái)像豆腐上篩了一層灰。

馬秘書(shū)馬副主任找到我，說(shuō)李局長(zhǎng)叫你去他辦公室。我心里動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。投降是不用說(shuō)的了，我只希望表現(xiàn)得稍稍好一點(diǎn)。我敲了一下門(mén)，里面說(shuō)進(jìn)來(lái)，像是在告訴你他知道進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)，他把進(jìn)來(lái)兩個(gè)字說(shuō)得很柔和，一下把洗衣的水泥臺(tái)和酒瓶抹掉了。在老袁的作坊里，我看到一張沒(méi)有硝制好的豬皮就覺(jué)得那是他的臉，進(jìn)門(mén)那張臉在辦公桌上朝我笑，才發(fā)現(xiàn)他的臉像打了鞋油煥著亮。頸椎上的奴性立馬就來(lái)了，我低了一下頭叫了一聲李局長(zhǎng)。我心中的塊壘已消，他肯定感受到了，他變得隨和，我也變得自然了。還是會(huì)上說(shuō)的那些話(huà)，還有朱副局長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，要緊的是我進(jìn)到了他的屋子里。好像有一股力灌注到我身上，洋溢到臉上叫作神采奕奕——不不不，神采奕奕這個(gè)詞你現(xiàn)在還不能用——叫作神采飛揚(yáng)叫作斗志昂揚(yáng)。那股力跑到手上，手就會(huì)一二一擺起來(lái)，有時(shí)還會(huì)從一擺到四。那股力來(lái)到小亮縫制的皮鞋里，皮鞋敲得水泥地板咚咚響，鞋底和水泥地板好像很快活。這時(shí)看到三樓的廁所就想我再也不會(huì)怵著到這里上廁所，就算碰上局長(zhǎng)也有辦法應(yīng)對(duì)了，不會(huì)直直地把茶水往便池里摔。要是遇上朱副局長(zhǎng)說(shuō)不定還會(huì)開(kāi)一開(kāi)玩笑，說(shuō)一句朱局長(zhǎng)您在那里蹲。朱副局長(zhǎng)不會(huì)生氣，我告訴他來(lái)歷他還會(huì)笑。

這一切就只是縣長(zhǎng)說(shuō)了一句話(huà)？縣長(zhǎng)干嘛說(shuō)這話(huà)？

從單位走出來(lái)，穿過(guò)半個(gè)縣城往皮鞋作坊走。要不是街上有這么多人和車(chē)，我會(huì)把兩條腿騎成兩只輪子往那里奔。我想跟小亮說(shuō)說(shuō)這兩天的事，要是她不在，就叫對(duì)街的女人把她找回來(lái)。這女人你只要往她身上一碰就水汪汪的什么都好說(shuō)，她會(huì)打出一串哈哈鞋底踩得水泥板咚咚響。我不再是一個(gè)縮手縮腳的文人，我大刀闊斧說(shuō)話(huà)干脆果斷辦事。我我我……我的傳呼機(jī)響了，林姐在呼我。林姐不是亮妹，不是朱副局長(zhǎng)也不是以前的林老師，林姐是林姐。電話(huà)那頭，她說(shuō)我知道你在哪里。她好像也成了公安，我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)可她知道皮鞋作坊。我笑，我說(shuō)我在街上。她說(shuō)那你過(guò)來(lái)一下，我在你姑媽家。

皮鞋想往它的老家去，我到了姑媽家的客廳里。以前看客廳覺(jué)得我睡過(guò)的地方少了一張床，現(xiàn)在覺(jué)得客廳就是這個(gè)樣。林姐像是剛從我睡過(guò)的地方坐起來(lái)，床不見(jiàn)了她坐在一把椅子上。

你個(gè)鬼東西，瞎貓撞上死老鼠，你知道老鼠從哪里來(lái)？

我不知道有人拿了我來(lái)說(shuō)事，說(shuō)縣長(zhǎng)把我當(dāng)人才招上來(lái)，我跟局長(zhǎng)頂牛上班不去單位到處溜，比書(shū)記招上來(lái)的那一個(gè)差了十萬(wàn)八千里?？h長(zhǎng)知道了，干脆把我的事拎到會(huì)上說(shuō)白了：你們不是在說(shuō)那個(gè)牛偉光嗎，他寫(xiě)了那么些東西，韓愈的《馬說(shuō)》里不是說(shuō)過(guò)嗎？是人才也得知道怎么用呀?？h長(zhǎng)這樣一說(shuō)三樓局長(zhǎng)室的那些人坐不住了。更要命的是，從市里傳下來(lái)的消息漸漸明朗：書(shū)記要走了，縣長(zhǎng)會(huì)接手當(dāng)書(shū)記。我只知道揮著鞋子在街上走，我哪里知道這些。

突然覺(jué)得世界其實(shí)是鞋子的形狀。我看了看穿在腳上的鞋，41碼，這就是我的全部面積。

【作者簡(jiǎn)介】學(xué)群，湖南岳陽(yáng)人，自由寫(xiě)作者，湖南師范大學(xué)文學(xué)院兼職教授；主要作品有小說(shuō)《壞孩子》《好孩子》系列，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西西弗斯走了》《水來(lái)了》，散文集《牛糞本紀(jì)》《生命的海拔》《兩棲人生》等；現(xiàn)居岳陽(yáng)。