徐福偉
無論是小說、散文,還是報告文學,細節(jié)的生動、傳神、精確,無疑成為考驗作家創(chuàng)作實力與作品成就的重要維度之一。一方面,細節(jié)都是頗具感染性的,能夠在不經(jīng)意中觸發(fā)讀者的心弦,產(chǎn)生共情;另一方面,小說的真實性建立在細節(jié)的準確性之上,成千上萬個細節(jié)構(gòu)成了一部小說的情節(jié)。
巴爾扎克曾這樣定位小說中的細節(jié)描寫:“當一切的結(jié)局都已準備就緒,情節(jié)都已經(jīng)過加工,這時,唯有細節(jié)組成作品的價值?!泵恳晃粐烂C對待寫作的作家都非常重視細節(jié)。孫犁的《蕓齋小說》中《地震》有一處語言細節(jié)特別鮮活,對因地震突發(fā)而焦急尋找丈夫的婦女描寫,僅用一句話,未見其人,先聞其聲,寥寥片言,入木三分。馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》通過矮丈夫在高女人去世后仍然保持下雨天把雨傘高高舉起的動作細節(jié),傳遞出了相濡以沫的偉大愛情。
本期新力量欄目推出的是陳薩日娜的兩篇新作《耳朵》與《綠火》。陳薩日娜非常重視細節(jié)的獨特和可靠,這得益于她對于生活的細膩觀察與思考,也與她游刃有余地駕馭細節(jié)描寫的技藝相關(guān)聯(lián)。
《綠火》中蝸居于大都市打拼的青年女子付雪,在精致的妝容和靚麗的名牌衣飾下,是一張滿是斑點的臉和一件廉價的打底衫,還有一顆高傲但脆弱的心;在高度物質(zhì)化的城市空間中,她渴望擁有完美的愛情,但這一切都因租住的房子長滿綠色霉斑而成為了不可逾越的奢望。為了有效地呈現(xiàn)付雪的這種內(nèi)在情緒狀態(tài),作者充分調(diào)動細節(jié)描寫技藝,在關(guān)鍵點上予以解剖刀式精準細致分解。對于天花板上的霉斑,精工細繪,“那霉斑內(nèi)淺外深,水漬鋪底,往四周延伸,橫跨南北兩角,上面布滿擁擠而形態(tài)不一的斑點,大的向內(nèi)爆炸,小的向遠逃逸,相互撞擊,相互交濡,透出幽幽的暗綠”;對于付雪臉部的斑點,通過“斑點狗”“鵪鶉蛋”等物化形象予以說明;對于在付雪家中“我”與霉斑的斗爭,采用了極細微的動作刻畫,“嚇得捂住嘴,跌撞著后退”,“慢慢站起身,躡腳向前試探”,“抄起刷子,狠命朝那些綠色的污跡揮動”……尤為精彩的是結(jié)尾處理,以虛擊實,通過“我”與霉斑綠色小人的對峙細節(jié)呈現(xiàn),實現(xiàn)了從現(xiàn)實到藝術(shù)的飛躍,是及物的,同時又是飛翔的,這也是現(xiàn)代小說的鮮明特征。
《耳朵》將小女孩和疑似騙婚案犯鴿子交往的細節(jié)敘述得極為詳盡,在極盡可能的溫情鋪陳渲染中,卻暗含著時代洪流奔騰不息的涌動,社會轉(zhuǎn)型期的下崗、偏遠地區(qū)的騙婚、家屬區(qū)將拆遷成亞洲最大的廣場等社會現(xiàn)象風云際會于此,每個人都身處其中,被裹挾著前進。