在這個(gè)遍布著規(guī)則、邏輯和遺產(chǎn)的文明世界里，我所要講述的陳薩日娜，是一個(gè)靈活、獵奇、看不出包袱的人。她活像一個(gè)例外。

二〇一九年十月，遼寧的孫惠芬老師無(wú)不興奮地向我推薦了一位“新發(fā)現(xiàn)的才女作家”。隨之而來(lái)的，是一篇該才女的小說(shuō)新作。小說(shuō)內(nèi)容大體關(guān)于一位鄉(xiāng)村女子的生育困局。女子自然是不幸的，不幸還在她的周遭不斷繁衍。不幸，的確易于安插機(jī)關(guān)，從而誘發(fā)好故事。顯然，這是一個(gè)頗為上道的寫作者。這篇小說(shuō)的很多情節(jié)我早已忘記，但貫穿其中的那股生猛和生猛之際敘述層面的靈醒，給我留下了很深的印象。我猜測(cè)作者是一個(gè)有才的九〇后鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。陳薩日娜，這是她的名字，我甚至依此想象出一片帶有起伏的坡度的草原，沿著蜿蜒而泥濘的車轍，草原的遠(yuǎn)處突然冒出一個(gè)兩層樓高的鄉(xiāng)政府，陳薩日娜就安坐在某間辦公室，與一堆文件、一臺(tái)電腦和一杯濃茶朝夕相伴。這位聰明、敏銳卻又涉世未深的青年干部，借由并不頻繁的外出工作機(jī)會(huì)，觸碰到了所在州旗人間的冷暖，于是條件反射般為之訝異、失魂、啞然，最終有感而發(fā)，是不吐不快。

種種原因，這篇小說(shuō)最終未在我們雜志刊出。不過(guò)不要緊，新人，有才，我是一個(gè)善于聽話和抓住重點(diǎn)的人。而且我已確認(rèn)，這是一個(gè)有重點(diǎn)的作者。

然后，我便見識(shí)到了何為“例外”。這位生活在海邊的陳薩日娜，生活、經(jīng)歷、趣味、人格，跟那篇小說(shuō)以及我先前的想象相差至少十萬(wàn)八千里，我至今不知她為何會(huì)寫出這樣一篇小說(shuō)，是要不費(fèi)勁地去印證足以自傲的想象力和還原能力？在那之后，又有幾篇小說(shuō)陸續(xù)發(fā)來(lái)。依然生猛，始終靈醒，兩者的銳化和糾纏，讓我一時(shí)不知如何回應(yīng)——我指的是拋開發(fā)表事宜，純就文本而論。是應(yīng)該提醒作者在一些關(guān)節(jié)的設(shè)置上有所收斂和削刪？又或者，這就是一種風(fēng)格和個(gè)人特色，久而久之，便能硬生生成為一條頗具風(fēng)情的路？是啊，憑什么非得如此圓潤(rùn)和緊致？況且，圓潤(rùn)和緊致有沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)？

但有一點(diǎn)我很自信，她更像一個(gè)詩(shī)人。

陳薩日娜的筆鋒攜帶詩(shī)情，她的小說(shuō)到處流轉(zhuǎn)著讓人羨慕嫉妒的豐饒的詩(shī)意——是現(xiàn)代詩(shī)，帶著歐美范兒的現(xiàn)代詩(shī)。比如阿赫瑪托娃，比如辛波斯卡，再比如聶魯達(dá)，又或者，是那位動(dòng)用多重人格捧出一顆“略大于整個(gè)宇宙”的心的費(fèi)爾南多·佩索阿。一個(gè)詩(shī)人，立志寫小說(shuō)，真就像模像樣地寫起來(lái)，而且，寫得像模像樣。于是，我的困惑找到了解答。陳薩日娜小說(shuō)的系列優(yōu)點(diǎn)和可能的癥結(jié)，幾乎都可以囊括為，一個(gè)詩(shī)人苦心孤詣地喬裝成小說(shuō)家，要給世人造出一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

東風(fēng)過(guò)境，鶯飛草長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)，陳薩日娜的短篇小說(shuō)《碳水》，水到渠成地發(fā)表在了《人民文學(xué)》2021年第12期。故事自是多變的，但字里行間的生猛和靈醒未改，它們撕扯并交融著，附著在一個(gè)有關(guān)母女情的故事上。這份親情借由減肥塑身的線索串起，于是既時(shí)髦有趣，又沉穩(wěn)落地。陳薩日娜在這篇小說(shuō)中，卸去大量此前她不無(wú)得意的裝置藝術(shù)般的形式感，轉(zhuǎn)而真情流露起來(lái)。也許對(duì)她而言，流露得都有點(diǎn)多了，盡管我覺得恰到好處；正如對(duì)待情節(jié)細(xì)節(jié)的那份猛烈，或許在她看來(lái)，劑量還不夠充足，小說(shuō)里女兒那樣一種以美之名對(duì)身體自虐般的折騰，張揚(yáng)得還不夠痛快和淋漓盡致，而我卻略顯忐忑地覺得剛剛好，甚至感覺不妨再往下降一降。好吧，這就是一個(gè)詩(shī)人的野心和一個(gè)小說(shuō)編輯的眼光的差別，起碼我覺得是。

《碳水》中當(dāng)然有詩(shī)。不僅是詩(shī)意，陳薩日娜干脆躲在人物背后，不亦樂(lè)乎地寫起詩(shī)來(lái)。一首母親年輕時(shí)寫下的小詩(shī)，被敘述者拿來(lái)作為小說(shuō)的結(jié)尾：今夜/我不再追問(wèn)一束光的去向/云朵在風(fēng)里寂靜生長(zhǎng)/什么能行走于波浪之上？答案只能是另一朵波浪。陳薩日娜寫詩(shī)，嚴(yán)肅而認(rèn)真；陳薩日娜的詩(shī)，空靈而實(shí)打?qū)?。以此作結(jié)，嚴(yán)肅、認(rèn)真、空靈、切實(shí)，一并徑自匯入人物的情思和故事的情志，竟能在難倒廣大小說(shuō)家的結(jié)局處，獲取出人意料的效果。這就是詩(shī)人寫小說(shuō)，或許，詩(shī)人就應(yīng)該試著寫小說(shuō)，然后，弄假成真。

現(xiàn)在，擺在我面前的是陳薩日娜全新的兩個(gè)短篇。

其中的《綠火》，就像童話《灰姑娘》在當(dāng)下的一次反寫。能夠讓“灰姑娘”付雪光彩照人的，不再是一身漂亮的衣裳和一雙已然不夠起眼的玻璃鞋，甚至，不再僅僅是一個(gè)女人的美貌，得來(lái)一套干凈整潔的房子。出于對(duì)友情的珍重，“我”化身仙女，寧肯忍受付雪出租屋的破敗和那些無(wú)處不在的綠色霉斑，也要在重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與她互換居所，以此成全她對(duì)未來(lái)美好生活的幻想和兌現(xiàn)幻想的一次次沖刺。付雪是一個(gè)更為積極主動(dòng)的灰姑娘，而那位“王子”在乎姑娘不假，但他何嘗不也在意女孩的鞋子、車子、房子、票子、家庭背景、職業(yè)，等等，所有這一切才是一位姑娘的“全部”。他得愛她的“全部”。 這年月，“王子”也“務(wù)實(shí)”起來(lái)了。是這種“在意”本身，讓異地的兩人頻道一致卻又危機(jī)四伏?？陀^地看，這無(wú)疑是一種雙向的虛榮，是所謂“人的異化”，但這種虛榮或說(shuō)異化，在當(dāng)前、在具體的情境和遭遇中，不能不說(shuō)是當(dāng)事者“不得不”的“剛需”。我們似乎沒(méi)有太多理由去責(zé)怪故事里的男女，畢竟，問(wèn)題的源頭在別處。

更劇烈的人性偏離出現(xiàn)在《耳朵》里?！傍澴印钡囊伤苹橐鲈p騙，無(wú)非為了騙取一份比自己的過(guò)往更優(yōu)渥的生活，它最終以人命為代價(jià)，卻也不過(guò)竹籃打水一場(chǎng)空。當(dāng)絕對(duì)貧困漸行漸遠(yuǎn)之際，“患不均”成了我們必須面對(duì)的日益險(xiǎn)重的難題。劇烈的人性偏離，始于人與人、人與具體時(shí)空背景之間劇烈的比較。鄰里同事之間長(zhǎng)此以往的相互參照和較勁，人世飄零之際，腳下的棲身之所即將改頭換面，變成“亞洲最大的廣場(chǎng)”，凡此種種或主動(dòng)或被動(dòng)的比較，讓故事中人不得不長(zhǎng)出一對(duì)奇怪的耳朵——“有了耳朵，立刻就伶俐了，表情不再空洞，是聽過(guò)許多道理的樣子，但同時(shí)又擁有了滿腔心事”。滿腔心事無(wú)從宣泄和排解，于是演化為虛榮、嫉妒、憤恨、哀怨、壓抑、暴力，演化為孤身犯險(xiǎn)、疲于奔命、庸庸碌碌，以及對(duì)我們每個(gè)人未來(lái)究竟何去何從的叩問(wèn)。

——老實(shí)說(shuō)，我也不確定以上的文字，有幾分是我一廂情愿的闡釋，又或竟是全部？那就返回小說(shuō)的細(xì)部。兩篇小說(shuō)的劇情依舊比海鮮還要生猛，看看敘述者為我們描繪的付雪的居住環(huán)境，或是“鴿子”跟她男人之間的多番交鋒、“我”和父親之間的種種爭(zhēng)端，“逞兇斗狠”的場(chǎng)面此起彼伏。與此同時(shí)，精巧宛如詩(shī)行的句子又頻頻躍入眼中?！霸铝梁馨祝N在天空，像一片藥”，“我”和付雪想要安裝指紋密碼鎖，這樣每次回家，“總能感到房子和自己有血緣關(guān)系”（《綠火》），“白天院里靜得能聽清風(fēng)的呼吸，世界好像把這片地方忘記了，而這片地方也沒(méi)打算被世界想起”（《耳朵》）。閱讀的過(guò)程中，此類靈動(dòng)而抒情的小景觀紛至沓來(lái)，小說(shuō)的身段因此顯得飽滿，飽滿到有些鋒利，也變得柔軟，富于彈性。

陳薩日娜“帶妝登場(chǎng)”的語(yǔ)言，有一定的距離感，它驕矜而冷艷，時(shí)而又激情如火——綠火。對(duì)了，談?wù)撍男≌f(shuō)，有時(shí)候是一件挺松快的事，她不無(wú)興師動(dòng)眾地調(diào)動(dòng)大量澎湃、俊俏、搖曳的詞與句，它們即刻反過(guò)身來(lái)，深刻而確鑿地指認(rèn)出親手捏塑它們的締造者。這位締造者就這樣被精巧的詞語(yǔ)磚墻所圈定，在這個(gè)不斷擴(kuò)建和拔高的詞語(yǔ)宮殿里，締造者神游其中，同時(shí)感到眩暈、暢快和焦慮。這片她一手打下的江山，是她性靈的棲息地，是她價(jià)值的依存處，同時(shí)，也是她最后的足可信賴的城堡。沒(méi)有理由不多加顧盼和流連，然后，再興師動(dòng)眾地追加幾件像樣的家具或裝飾，因?yàn)樗羞@個(gè)本錢，這讓一切都顯得過(guò)盛的本錢。揮霍才情，本身就是一件格外奢侈的、有著極高準(zhǔn)入門檻的事。

激烈的貼身肉搏、傷筋動(dòng)骨的情愛、距離故事現(xiàn)場(chǎng)或遠(yuǎn)或近的死亡、骯臟破敗的居所、斑痕密布的皮囊，這便是陳薩日娜為我們提供的“小說(shuō)的肉身”。滿目瘡痍，遍地狼煙，她的敘事明顯帶有一種“武化”的跡象。她就是要你一眼便看出她的強(qiáng)大、堅(jiān)硬和無(wú)所謂。當(dāng)她將小說(shuō)那流光溢彩而又傷痕累累的肉身交付讀者的時(shí)候，想必是得意的，她的得意緣于文本本身的生動(dòng)、暢快、精致和抵達(dá)——這是一種自我的周旋，從我的這一處，跌跌撞撞地抵達(dá)未知的我的另一處，小說(shuō)成了一盞忽明忽暗的燈、一把無(wú)限伸縮的尺，照亮、丈量出自己的幅員。因此，哪怕講述的是外界的事、底層的事、時(shí)代的事，在某種意義上，陳薩日娜迄今的寫作，都是一種具有內(nèi)傾性的“私人小說(shuō)”。人物、敘述者、作者，他們一層一層，孜孜不倦地為“上層”服務(wù)，或者說(shuō)，為一個(gè)問(wèn)題服務(wù)——我是誰(shuí)。

陳薩日娜來(lái)自部隊(duì)家庭，她的童年在不同的地域遷徙，往往未等混熟，又得扎入全新的環(huán)境，她像一只沒(méi)有穩(wěn)固路線和啟程征兆的候鳥，這本身就構(gòu)成了某種根源性的迷失。而生活，逐漸向她展露內(nèi)部的詭譎和復(fù)雜。此外，在陳薩日娜身上，始終流淌著一個(gè)偉大的艱苦卓絕的游牧民族的血液，這與她的切身經(jīng)歷不期然呼應(yīng)為一種同頻共振的隱喻。這樣的一個(gè)人，或者我們所有人，會(huì)一直在各種向度上尋找歸屬感，這個(gè)尋找的過(guò)程，就是一場(chǎng)適者生存的斗爭(zhēng)?！拔浠必灤┲齻€(gè)人的前史和記憶的脈絡(luò)。這種斗爭(zhēng)不僅在外部、在腸胃，更在內(nèi)心，在精神的至深處。顯然，她是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的幸存者。

存在，即為歸屬。講述，即為意義。

而例外，成了本質(zhì)。

回到這兩篇小說(shuō)，璀璨光華俯拾皆是，當(dāng)然也不乏值得商榷處。比如視角問(wèn)題，第一人稱敘述視角的好處，往往伴隨著在敘述層面的難度，它難就難在對(duì)于視角限度的把握，以及，兩個(gè)敘述層之間的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。再比如，現(xiàn)身的人物是否超越了作為工具的理性和感性，擁有更為尖銳而持久的生命力，換言之，作者和人物到底是一種什么關(guān)系，或者更具體而言，二者是怎樣的一種位置關(guān)系。這些無(wú)妨進(jìn)一步思考的地方，其實(shí)也是我們所有寫作者都面臨的疑難。

其實(shí)，作為旁觀者，我只需躲在暗處，靜靜地看。她的作品，是在實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)上演的悲劇和史詩(shī)，它們自有其大，也自有其小。這些以小說(shuō)面目示人的作品，包括最初給我的那個(gè)短篇，可以跟這位足夠龐雜的創(chuàng)作者混為一談。我從中看見了活力、自由和姿態(tài)，也漸漸看出了焦灼、疲倦和孤獨(dú)，它們是如此的珍貴，因?yàn)樗鼈兪侨绱说恼鎸?shí)——在本質(zhì)的意義上，又或在作為征候的范疇中。

【作者簡(jiǎn)介】 梁豪，生于1992年，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士；小說(shuō)見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選載，著有小說(shuō)集《鴨子飛了》《人間》，曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；現(xiàn)居北京。