一

從冬天的麥草垛上醒來，普諾覺得有些悲傷，身上披著羊毛紡的披氈，太陽靜靜照著。他伸了個懶腰，漫無目的地走到半山坡上，在一棵枯萎的野梨樹上坐下，耷拉著雙眼望向山頂?shù)脑旗F，他的手從枯梨樹的肌理中，仿佛摸到了自己皺皺巴巴的余生，他覺得更悲傷了。他不知道最近為什么如此悲傷，仿佛自己的心被一陣濃烈的悲傷之霧籠罩著，看到什么都會從心中飄出濕潤的情緒來到眼珠里打轉(zhuǎn)，還好他那修長的睫毛像柵欄般，把自己的悲傷之淚堵住了。

“肯定是那條老狗，把悲傷傳染給我了?！逼罩Z心想。

于是他走回到那堆麥草垛底，手指著那條黑黃色的老狗說：“真不該把自己的午餐分給你。自從看到你以后，我連假笑都不會了?！钡钱斔吹嚼瞎肥莨轻揍镜目蓱z樣，就覺得自己更悲傷了。他在草垛內(nèi)深挖了一個洞，并找來幾根木頭支撐，再扒下田邊稻草人身上的破衣服，給老狗做了一個窩。把老狗抱進去時，手臂沾上脫落的狗毛，他看到狗的眼角有眼屎，眼神深邃得像個無底洞。普諾知道這不是菓俄村的狗，菓俄村就二十幾戶人，誰家狗長什么樣，他都知道。這定是一條從遠方出走的狗，他聽舅舅達野說過，一條狗知道自己將死，就會離家出走，死在途中。前幾天他在這堆草垛上醒來的時候，看見老狗一瘸一拐從遠處走到他身邊躺下，見它可憐，把自己的午餐分給它，此后老狗就駐扎在這里，似乎要執(zhí)意死在這里的意思。這條安靜得像一塊石頭的狗，就躺在普諾內(nèi)心的要害處，讓他覺得悲傷，所以普諾肯定是它把悲傷傳染給了自己。

普諾的姐姐戈瑪，正收著晾曬在院子里的蕎麥籽，她吹著細長的口哨召喚風，把蕎麥籽從半空中揚下，豐滿的蕎麥籽和干癟的蕎麥籽就在地上區(qū)分開來，她已經(jīng)能從這日常的勞作里領(lǐng)悟到命運也是一部揚場機器，它會一次次把人高高舉起，然后在時間的道場揚下，她立志要成為那顆安然沉穩(wěn)落地的內(nèi)心豐盈的蕎麥籽。她把蕎麥籽分開裝進麻袋里，正好看到普諾回來，就讓他幫自己搬進去。普諾給姐姐擦了額頭上的汗水，抱著戈瑪痛哭起來，他說好悲傷。戈瑪以為弟弟被欺負了，告誡他不要惹事?？善罩Z一直說自己好悲傷，也說不出為什么悲傷。

“快把蕎麥籽搬進去，不然舅媽他們回來要生氣了?！?/p>

“我們什么時候才能回自己的家？”普諾用衣袖擦掉眼淚，抓起麻袋的一角，問戈瑪。

“別胡說，這里就是我們的家?！备戡敯驯晨吭诼榇?，讓普諾幫自己推把力，背起麻袋后回頭望著普諾警告道：“舅媽回來了，你不能說這樣的話?！彼穆曇艏毮伻缟常罩Z點頭說他知道，也扛起了一袋干癟的蕎麥籽。

他們的舅媽回來了，這個叫科莫阿果的中年女人，從遠處邁著小碎步走來的時候，像一顆土豆走來，矮胖矮胖的，走近了，她那兩片厚嘴唇?jīng)]有停止過撥動，像雞屁股，說出來的話也有一股讓人窒息的味道，一進院子她就指責：“這里還有那么多灑落的麥籽，都夠你倆吃一頓了?！苯愕軅z只好拿著木質(zhì)的碗，埋頭在塵土里尋覓那些灑落的糧食。一個叫達野的男人吹著竹笛從不遠處走來，那是他們的舅舅，菓俄村最無所事事的男人，他每天拿著鋤頭走到別人家的地里，跟地里勞作的人談天論地，但是絕不會在別人家的地里留下一鋤，他還會起早背著繩子和那把破吉他去山里砍柴，然后坐在某一顆石頭上彈唱半天，直到傍晚的時候左手拿著吉他，右手在肩上扛著一根木柴回到家里?？颇⒐麤]有罵過達野，甚至不允許任何人詆毀達野半句。達野有三件羊毛披氈，黑白藍，每天都是干干凈凈地披在身上，科莫阿果不想讓人覺得自己的丈夫臟，所以她幾乎每天都會來到屋后的井邊洗披氈，而她自己總是風塵仆仆的樣子。他們有一個兒子，寄宿在學校，只有在放假的時候才回來。

普諾最近聽到舅舅達野的笛聲，也很悲傷，以前他聽不進去，甚至覺得聒噪。入神的他把碎石子抓進木碗里，科莫阿果看見后使了個刻薄的眼色說：“晚上你就吃這碗吧。”普諾還沒反應過來，以往他會立馬站起來微笑著承認自己的錯誤，現(xiàn)在他不會笑了，假笑也不會了。他感覺自己失去了除悲傷以外的所有情緒，覺得悲傷的時候，他就看不清人的臉，他看到別人的臉都是空的。一旁的戈瑪立即搶過弟弟手中的木碗，將里面的石子挑揀出去。

“你們兩個像小雞一樣在地上找什么呢？”達野其實心里明白姐弟倆在做什么，他從口袋里摸出一袋沙琪瑪給普諾，說，這是今天去奶吉鎮(zhèn)上趕場專門給你買的。普諾只冷淡地從舅舅手中接過沙琪瑪，并沒有表現(xiàn)得多興奮。達野也給戈瑪遞來一包發(fā)卡。戈瑪說自己還有很多，這些給舅媽用。達野硬給她塞過去了。接著達野便娓娓道來今天在奶吉鎮(zhèn)上看到的自認為新鮮有趣的事，但姐弟倆只顧著啄地上的蕎麥籽，于是他只好來到老婆科莫阿果身邊。

科莫阿果在磨坊推石磨，達野從背后掐了一下她的屁股，然后握住石磨手柄上科莫阿果的手，跟著科莫阿果的節(jié)奏推起石磨。科莫阿果的臉龐紅了，像別了兩個即將落下去的夕陽，她低著頭說：“干嘛啊……”達野用手指在她的耳垂上掛的一對銀耳墜，輕輕撥動，發(fā)出清脆而曖昧的聲音，他低沉地說：“多美的音樂。”對達野來說，全世界所有的聲音都是音樂，科莫阿果的圓屁股就跟著晃動起來，像一個笨拙的音符，她假裝生氣地說：“十幾年了你還是這德性?！彼f：“你也沒變。”十八年前他就是這樣撥動了她的屁股，撥得她心癢癢。他叫她科莫阿果，她說自己叫阿果，科莫阿果是一條母狗的名字。他堅持叫她科莫阿果，她說那就叫科莫阿果吧。第二天他就帶著科莫阿果來到菓俄村，他的父親不同意這門婚事，在那年冬天氣急而去?？颇⒐哪赣H也不同意，直到第三年春天他們背著兒子伯陀叫了她一聲外婆便沒再說什么。十幾年來他們都沒變，達野仍熱愛音樂并且無所事事，科莫阿果仍摯愛達野，為了他，科莫阿果像一頭勤懇的牛，起早貪黑，在莊稼地里埋下頭就不會抬頭。就算后來達野發(fā)了一筆橫財，日子寬裕起來了，她仍如此。

十幾年來，科莫阿果唯一一次否定達野的事發(fā)生在九年前的冬天，達野把他姐姐的兩個孩子接到家里。那天大雪紛飛，達野背著七歲的普諾，領(lǐng)著九歲的戈瑪從奶吉鎮(zhèn)回到菓俄村的路上，像一匹馬馱著不屬于自己的物品，堅定地走在雪地里，思緒萬千，卻一直重復著甜蜜的話安慰哭泣的戈瑪：“快到家了?！钡郊伊耍咽焖钠罩Z抱在懷里取暖，叮囑戈瑪伸手烤火。科莫阿果看到他臉上的傷痕，急得都快哭出來了，問他到底怎么樣了。

“姐夫被抓進去了，姐姐不知所蹤。”他冷冷地說道，“那個該死的克迪，變賣了姐姐家的房產(chǎn)，獨吞了那輛貨車，把他親親的侄子扔在街上不管。我把兩個孩子帶到他家，想跟他打一架，他不在家?！?/p>

科莫阿果心疼地用濕熱的頭巾擦拭他臉上的傷痕，問他這傷怎么來的。達野擦去了她臉上的眼淚回答：“克迪婆娘撓的，我本想把兩個孩子扔在她家，畢竟他們才是孩子的本家，但那個婆娘死活不肯，用她那只雞爪子撓了我的臉，還把兩個孩子扔在門口，鎖上門在里面哭天喊地?！彼脩┣械难凵窨粗颇⒐^續(xù)說：“我本來也狠下心離開了，畢竟他們才是孩子的本家，走到半路心中不忍，跑回去看，兩個孩子在大雪里哭得讓人心疼，我就把他們帶回來了，畢竟這也是我姐姐的孩子。”科莫阿果明白他的意思了，她沒有當面拒絕，說自己去拿點柴火便走出屋子。戈瑪也明白他的意思了，她沒有哭，沒有鬧，也沒問心中的疑慮，她感覺自己的胸口堵得慌，說自己出去幫舅媽拿柴火，也走出去了。戈瑪看見舅媽站在柴堆邊，抖落柴上的雪，她走過去接住一根木柴，但是被科莫阿果拒絕了?？颇⒐е窕鹱哌M屋，把柴加進火里，回到臥室再沒出來。戈瑪在屋檐下發(fā)呆了一會，也走進屋子，達野讓她抱著弟弟，他去給他們騰一間屋子，鋪一張床。他很溫柔地撫摸著戈瑪?shù)哪樥f：“這里以后就是你們的家?！卑差D好兩個孩子，他走進臥室，科莫阿果在裝睡，他抱住她，沒有說一句話，撥弄著她的耳垂，她哭了，他知道。在偏房里睡的戈瑪也偷偷哭了，弟弟普諾不知道。

二

一個鳥狀的紅色氣球，被滯留在菓俄村，它的線纏在核桃樹的高枝上，那棵老核桃樹位于普諾悲傷的麥草垛邊，他倚靠在老狗的窩旁，望著那只在空中飄動的鳥，他的心也跟著飄動。老狗在吃普諾帶來的食物，它耳朵上的毛已經(jīng)脫完，但它的耳朵仍然是樹立的，可以判斷出它曾是一只獵狗，應該有一個英雄的主人。普諾吃著舅舅達野給他帶來的沙琪瑪，卻嘗不出以前的味道，他看著那只在空中掙扎的鳥，喃喃道：“現(xiàn)在，我的悲傷是紅色的?！?/p>

科莫阿果和戈瑪在山頂割蕨草，這些割下來的蕨草背回家里，鋪在牲口的圈里，加上糞便，經(jīng)過它們反復踩踏，到春天就發(fā)酵成了天然的飼料。戈瑪盡量割得和科莫阿果一樣多，甚至比她多，這些年她一直都在向科莫阿果證明自己的價值，同時也會反復搶著干科莫阿果沒完成的活，她經(jīng)常把“讓我干這個吧，讓我干那個吧”掛在嘴邊，她想讓科莫阿果習慣使喚她，離不開她，那樣戈瑪?shù)男睦锊庞X得踏實。開始的時候，科莫阿果真不吃這套，因為她只想讓這姐弟倆早點離開她的家，她愿意為達野父子苦一輩子，但是她發(fā)自內(nèi)心地拒絕為別人付出一滴汗水。現(xiàn)在，科莫阿果真的離不開她了，上山砍柴，下地耕田，都會帶著戈瑪，她精算過戈瑪在這個家流的汗水勉強可以養(yǎng)活姐弟倆，所以她不會使喚普諾干一點活，當然，她使喚普諾干活的時候，戈瑪都會搶著去完成。

達野也來到麥草垛上，拿著那把木吉他，自彈自唱那句歌詞：“這一生都在適應，抱緊不會發(fā)光的木頭?！边@是他唯一的原創(chuàng)歌曲，他說自己不是不會創(chuàng)作其他歌曲，但他覺得一個偉大的歌手，一生只需要一首歌，這首歌只需要一句歌詞。他察覺到自己的侄子最近有些反常，便又彈奏了一個歡快的節(jié)奏，麥草垛底下的普諾此時已經(jīng)淚流滿面，他第一次完整聽完了舅舅的那首歌曲，也第一次聽清了那句歌詞，他站起來，用左手的衣袖擦拭淚水，顫抖著聲音說：“舅舅，我想再聽一次你的那首原創(chuàng)歌曲?！边_野從草垛上跳下來，把普諾攬在懷里，他的心仿佛在融化，不是深諳了普諾的悲傷，而是感覺自己終于得到了一個遙不可及的東西，一個無法用言語表述的東西。達野倚靠在草垛上，很認真地彈唱那首歌，普諾沒有讓他發(fā)現(xiàn)那條老狗，主要是不想他被感染上悲傷。普諾仍癡望著天上的氣球，這一次他一個字也沒聽進去，沒有一個音符跑進他的耳朵，但是他仍然覺得悲傷，那個紅色的悲傷在他的心口飄舞、掙扎。他說：“舅舅，放了天上那個氣球鳥吧?！迸赃叺睦瞎反藭r已經(jīng)縮成一團，在閉目養(yǎng)神。

達野以為他想要那個氣球：“等改天我去奶吉鎮(zhèn)給你買一個更漂亮的?！?/p>

但是普諾說只要這個，達野無法拒絕他誠懇的眼神，于是答應了。達野隨手撿起幾顆石頭，往天上砸去，被普諾攔下了，他說這樣會打爆它。達野只好脫下身上的藍色披氈，準備爬上那棵老核桃樹，把氣球取下來。顯然他是個爬樹高手，爬到一半還對著下面的普諾做鬼臉想取悅一下他，但是普諾沒有笑，催促他爬快點。他爬到那只氣球附近，掰斷那根樹枝，連帶著氣球扔了下來。普諾把氣球抱在懷里，用尖銳的牙齒咬斷綁著氣球的繩子，把它拋向空中，心里那個紅色的悲傷就慢慢變成天空的藍色。達野在樹上指責他：“它還是會被束縛在另一棵樹上的?！钡罩Z沒有聽見，他癡癡地望著那個紅色的悲傷越來越遠，越來越藍。直到達野踩斷一根樹枝從核桃樹上掉下來，隨著一聲尖叫，一聲嘣，落在普諾旁邊，他才緩過神來，嚇得本來就如木炭般的臉，更黑了。達野抱著自己撐地的右手，表情猙獰，當他從疼痛中撿回來一點意識，就叫普諾去山上喊科莫阿果回來。

普諾知道出大事了，扭頭就往山上跑，他在跑往山頂?shù)穆飞夏X子里空空的，但他仍覺得悲傷，這種悲傷是灰白色的，并非因為舅舅達野受了傷，而是一種讓他恐懼且無力的悲傷。他本可以在半山腰喊山頂上的科莫阿果，但他喘著大氣來到山頂說舅舅從樹上掉下來了。科莫阿果扔掉手中的鐮刀就往家里跑，她從山坡上奔向家的時候，像一顆攔不住的滾石。

姐弟倆把割好的蕨草捆起來，背回去。戈瑪問普諾舅舅是怎么從樹上摔下來的，普諾沒有回答。他們回到家后，舅舅和舅媽已經(jīng)不在家里了，想必是去了奶吉鎮(zhèn)上的醫(yī)院。戈瑪像往常一樣喂豬，喂牛羊，生火做飯。普諾來到那棵核桃樹下?lián)炱鹨活w石頭，在自己頭上轉(zhuǎn)了三圈，也在舅舅達野摔落地的位置轉(zhuǎn)了三圈，然后把石頭帶回家放在舅舅的床底。他聽達野說過如果在一個地方摔倒了，就要在那里撿回一顆石頭，代表著不把自己的靈魂掉在那里?，F(xiàn)在，達野虛構(gòu)的靈魂被普諾安放在床底，靜默不言。普諾在腦海里還設想了很多結(jié)果，包括被舅媽痛打一頓，他甚至想到舅舅會死在醫(yī)院，然后被舅媽從醫(yī)院背回來，他一定會痛哭一場，但他還是糾結(jié)要不要告訴所有人舅舅達野是因為自己而死的。普諾在自己的想象里越來越悲傷，他想發(fā)泄，但找不到方式，于是拿起舅舅達野的斧頭來到那棵核桃樹下砍了起來，旁邊的老狗目睹著這一切，無動于衷。

事情很多時候并沒有想象的那么糟糕，達野的右手是廢了，但他沒有說出那天的事，這讓普諾心里更加不安，或許更多的是悲傷，他知道舅舅達野再也不能彈奏了。一想到這，普諾內(nèi)心就有枯葉落下，悲鳴的旋律不停嗚咽。達野出院回來那天，普諾已經(jīng)砍倒了那棵核桃樹，但他還在繼續(xù)砍，把核桃樹肢解，堆在一塊，可以當木柴燒。其實這棵樹早該砍倒了，因為它結(jié)出來的核桃很難敲碎，據(jù)說很久以前有個年輕人吊死在上面，從此它就啞了，結(jié)出來的果實再也沒法輕易被人食用，而且村里人都覺得不吉利，所以都不認它，現(xiàn)在，普諾把它砍倒了，只有根留在地里。達野知道普諾在為那天的事自責，他想去解開這個結(jié)，但又覺得無力，他的右手五根手指已經(jīng)失去活動的能力，于是他將那把吉他放到普諾的手里，說：“為我唱歌吧?！?/p>

普諾看不到舅舅達野的臉，只是憑借記憶想象著達野兩瓣薄如竹片的嘴唇貼在一起，擠出兩個美麗的酒窩，他知道舅舅達野是笑著的，但他仍然覺得悲傷，于是他情不自禁地張開嘴，唱出那句詞，他的聲音像銅鈴在風中飄游，到山上又折返回來，達野的眼淚流了出來。他們坐在麥草垛上清唱，一條老狗在身下，望著那棵被普諾砍倒的核桃樹發(fā)呆。

三

一場大雪應邀前來，在夜晚悄悄蓋住了麥草垛。

普諾在麥草垛周圍插上幾根枯竹子，然后取出錄音帶里的黑線，綁在竹子上，繞了草垛兩圈，每一陣寒風吹過來，黑線就發(fā)出嗚嗚的聲音，那是普諾喜歡的聲音。達野在旁邊生了一堆火，用左手吃力地制作一個新的樂器：月琴，那是彝族地區(qū)流傳很久的一種古老樂器，一般只會在葬禮上彈奏，琴身是木質(zhì)的，弦可以用銅絲，但達野選擇收集羊腸里的纖維織成細線，這樣的弦，發(fā)出的聲音更加古樸。普諾正坐在老狗旁聆聽周邊的聲音，他的悲傷跨過圍起來的錄音帶黑線，越過雪野，來到山頂，直到更遠的山脈。沒用幾天，他已經(jīng)能彈奏幾首歌曲，顯然，他有很高的天賦，并且渴望通過音樂來發(fā)泄內(nèi)心的悲傷。他彈奏樂器的時候，眼睛緊閉著，頭抬得很高，仿佛是在向萬物傾倒著他的悲傷。那條老狗已經(jīng)跟他很熟，在普諾的喂養(yǎng)下，它沒有要死去的意思，反而越發(fā)有精神，有時候，它還會一瘸一拐來到普諾懷里，嗅著普諾的悲傷，或許是傳染更濃烈的悲傷給普諾。

戈瑪和科莫阿果仍然忙碌，即使是雪天，她倆也會背著竹籮筐去山上拾柴火，或者在家里做針線活，她們很少對話，只有在戈瑪出錯的時候，科莫阿果刻薄地指出。

戈瑪和普諾的母親諾莫施澤來得很突然，她在很遠的坡上向普諾招手的樣子，有點像是從幻想里走來的影子，她踉踉蹌蹌地走近時又像一張獸皮，等出現(xiàn)在普諾面前時，只是一把拼湊的骨頭，藏在一件深灰色的羽絨服里。普諾看不見她的臉，也記不住她的臉，這些年，他記得最清楚的是姐姐戈瑪和舅舅達野的臉，因為只有這兩個人他敢直視。諾莫施澤說話很大聲：

“普諾，你不冷嗎？”諾莫施澤放下包裹，呼氣暖了一下雙手，試圖撫摸普諾，但是被他躲開了。普諾拎起她的包走在前面，對于母親諾莫施澤，他只覺得熟悉，卻無法親近。這些年，只有七月火把節(jié)的時候她才會來看望姐弟倆，甚至有些年份都不來，來的時候，她會帶一些衣物或者是生活用品。諾莫施澤從自己的包里取出所有東西，給普諾買的鞋子，他穿著太大了，但諾莫施澤笑著說過段時間就合腳了，于是普諾穿著新鞋子走在雪地里，踏出不屬于他這個年紀的腳??；諾莫施澤看著弟弟的胳膊，心疼不已，一直在怪他命不好，她給達野買了一根可以自動收縮的拐杖，因為她聽說弟弟是腿受傷了，達野接過拐杖饒有趣味地說：“說不定以后能用上呢。”科莫阿果不高興了，她本來就對諾莫施澤意見很大，這下抓住她犯的錯了，使了個眼色說這真是親姐姐，轉(zhuǎn)身出門而去了，諾莫施澤說有給你的禮物，但她沒有得到回應。諾莫施澤給戈瑪帶來了專屬于女生使用的紙巾，她知道女兒應該能用上了。戈瑪拿到紙巾后臉一下變紅了，她迅速藏在腋下，然后拿著給舅媽的禮物（三個香皂和一條毛圍巾）就出去了，只留下達野和諾莫施澤姐弟兩個在屋檐下。

“你去看過姐夫嗎？”

“我前幾天去探望了，應該明年夏天就出獄了?！?/p>

“不是還有兩年嗎？”達野記得很清楚。

“他的身體出了問題，而且減了刑?！敝Z莫施澤熟練地從羽絨服兜里取出一根香煙點上，她接著說：“我這次來，是想帶著普諾和戈瑪去奶吉鎮(zhèn)上住，等他回來。我不想他回來的時候，我們還沒有一個家，那樣他會生氣的?！?/p>

達野知道這一天要來臨，但是真的快來臨了，他卻顯得異常冷靜。晚上他把廢了的右手搭在科莫阿果的腰上，對她說了這件事，科莫阿果小心翼翼地轉(zhuǎn)過身來，摸著他的臉說：“時間還真是快呢，這兩個孩子都要成人了，還真有些舍不得呢。”他們緊緊擁抱著，沒有什么欲望，但很滿足。

第二天諾莫施澤就走了，她說要先去鎮(zhèn)上租個房子，等一切置辦妥當了，就會來接走普諾和戈瑪。她走之前讓普諾送送她。普諾把她帶到那條老狗面前，讓她注視著狗的雙眼，諾莫施澤覺得莫名其妙，她指責兒子那么大了還不懂事，轉(zhuǎn)身就走了。普諾看著她消失在起霧的坡上，淡淡地說：“因為我感覺你不會悲傷，我想讓它把悲傷傳染給你，叫你也體驗一下這滋味?！?/p>

科莫阿果不讓戈瑪跟著她下地上山了，她像變了個人，還會打趣說戈瑪要成為鎮(zhèn)上的人了，不能干村里的活。戈瑪就搶著干，她說不相信母親真會把自己和弟弟接到鎮(zhèn)上住，是舅舅和舅媽把他們姐弟倆撫養(yǎng)成人，這里就是自己的家。其實，她的心里是多么渴望能早點離開這里，不是這里不好，她只是想有一個真正的家，可以讓她隨意敞開自己的家。這些年，她已經(jīng)習慣了憋著所有委屈，但她常常想起來到這里之前的日子，有自己的大房間，軟綿綿的玩偶，她還在學校里讀過三年書，但學的字已經(jīng)被她忘記在菓俄村的田地山野里，只是還會幾句簡單的漢語。她想快點到鎮(zhèn)上住，還有個很大的原因是想讓弟弟普諾去學校上學，她知道如果不識字，就會像瞎子，不學會幾句漢語，將來也要變得像個啞巴一樣，當然，這些道理是舅舅達野告訴她的。達野吃過不識字不會說漢語的虧，有一次他在奶吉鎮(zhèn)跟一個漢族人起爭執(zhí)，被罵得啞口無言，最后他只能抓起一顆鵝卵石用漢彝語交雜著對他說：“一會兒石頭把你的腿打斷掉?！倍旱每礋狒[的人差點笑掉牙。所以，他發(fā)誓一定要讓自己的兒子拉惹讀書識字，于是把他送到了縣上的寄宿學校上學，他也讓普諾在阿卜村的小學讀書，但普諾并沒有把心思放在課堂上，經(jīng)常逃課在山上發(fā)呆?，F(xiàn)在，普諾每天和舅舅達野鼓搗那把月琴，他學得很快，而且已經(jīng)有了后來者居上的勢頭，聽得達野想流淚。

普諾并不想去奶吉鎮(zhèn)，如果是以前他會興奮，甚至在無人的曠野笑出聲，但現(xiàn)在他不會笑，他覺得到哪里都一樣，更何況他的心里有對舅舅達野的愧疚。至于那條老狗，他覺得對它沒什么感情，他只是想看著它死去，也許那樣自己的悲傷也會跟著消散，因為他覺得內(nèi)心的悲傷已經(jīng)越來越濃烈，且像洪水般彌漫在他的情緒之地，讓他失去了開心，也失去了快樂，所以，他現(xiàn)在只會悲傷，或者更加悲傷。他把自己的悲傷之水倒在那把月琴上，讓所有聽到那音樂的人和物都跟著他一起悲傷，當然，現(xiàn)在聽他彈奏的只有那條老狗和達野，老狗聽得入神，它似乎很享受這種悲傷。

四

一場大火在菓俄村的西北坡上蔓延，這時候，已經(jīng)是深冬。

普諾的音樂響起，這一次他沒有用任何樂器，而是吹口哨，他的口哨像風的指引者，把一陣陣風指向了火?；鸩粩鄵涞箻淠竞突牟荨；鹣褚幻姘l(fā)燙的大鏡子，讓普諾目睹了生命的死亡是多么簡練又熱烈?；鸢堰h方燒成了灰燼，而人們渴望在灰燼中重構(gòu)自己的幻想家園。

這場大火燒了多久？似乎沒有人特別去關(guān)注，除了普諾。他就站在灰燼中彈奏，想在這灰燼上構(gòu)建自己的悲傷之國，晚上他黑不溜秋地走回來，姐姐戈瑪給他洗臉，擦身，也教育他明天不要再去那邊了，小心被火吞進去。他一句話也沒有說。

第七夜，下了一場大雪，雪花撲在火焰上，發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響，像飛蛾，這飛蛾，撲滅了火。一早，普諾披上厚羊毛毯，向火而去。雪花落在他的臉上，如一把把匕首融化在肌膚里，溫柔而冰涼。每一片雪花都像一只白綿羊，這場大雪，就是上天牧向人間的羊群，龐大而歡愉。普諾覺得悲傷，所以他號啕大哭，牧羊老人出現(xiàn)在他身后，送了普諾一把竹質(zhì)的口弦，他告訴普諾這場大火是自己偷偷放的。普諾生病了，他感覺自己掉進了一個悲傷的泥沼，無法動彈。醒來的時候，已經(jīng)是春天。萬物開始發(fā)芽，冒出地面，綻放，游行。它們試圖找到自己的天賦，自我沉醉。一些情緒高漲的葉子，讓微風彈奏自己的身體，它們的誓言生機勃勃。它們最終將按照自己的想象，有序生長，忠實于咒語或者祝福。

火燒過的西北坡牧羊老人一家干勁十足，他們扛著鋤頭把坡當成戰(zhàn)場，開墾。他們把燒紅的石頭，和燒不死的樹根全挖出來，堆積成一座座丘，再燒起來，火的灰燼又燃起來了，濃煙熏出了太陽閃亮的臉龐。有些土地就是需要用火療傷，陽光在新生的樹丫上尖叫，深林里傳來布谷鳥的播種訊息，把種子同時埋在春天，碧綠色的日子就灌滿了希望的汁液。

普諾看見一頭牛在聞另一頭牛的糞，一頭牛用角拱著田埂，然后哞哞叫著到處亂竄。它精疲力竭，又興奮不已。普諾來到麥草垛邊，卻看不見那只老狗，他終究沒能目睹它的死亡，它背著自己的死亡繼續(xù)上路了。普諾覺得自己的悲傷并沒有被老狗背走，反而變成了更大的悲傷。

諾莫施澤又來了，提著一壇酒和幾包掛面?？颇⒐麣⒘艘恢婚庪u，吃完飯后，他們圍坐在火塘邊喝酒，心里的話被酒精趕出來。

“這些年，要感謝你們兩口子幫我把普諾和戈瑪帶著?！敝Z莫施澤搖晃著手中的酒杯，讓戈瑪敬舅舅和舅媽一杯，戈瑪起身斟滿酒，雙手端奉給達野，達野一口悶下去，咂弄著嘴舌，沒說話。科莫阿果接過戈瑪敬的酒，有些顫抖，她站起來，也喝了下去，然后淚從她眼里流出來。

“戈瑪，這些年，苦了你。不要記恨舅媽對你的苛刻?！笨颇⒐f著就抱住了戈瑪，戈瑪說不出話來，其實自從諾莫施澤來過后，舅媽對自己的態(tài)度已經(jīng)緩和了很多，開始她以為只是做做樣子，以為舅媽會為自己和弟弟離開這個家心里暗喜，但現(xiàn)在她能感覺到這個平時嘴如刀子的女人，其實已經(jīng)把姐弟倆當成了這個家的成員。戈瑪忍不住，也痛哭起來，她給自己也倒了一杯，然后吞下去，這是她第一次喝酒，仿佛是一股火焰從她嘴里起勢，游過喉嚨、腸子，最后在她的胃里開始燃燒，沒過多久，她就感覺自己眩暈，那股火燒到她的膽子里，讓她的膽子也大了起來。

“阿姆，我也敬你一杯，這些年你對我們兩個真是好得不能再好了?！彼咱劦卣酒饋?，用手指著諾莫施澤說道：“如果不是舅舅，恐怕我和普諾已經(jīng)凍死在大雪里了?！苯又偷瓜氯チ恕＿_野讓普諾把姐姐扶到床上躺著，戈瑪覺得天旋地轉(zhuǎn)，她還想再說些什么，嘴里一直嘟噥著，但側(cè)過頭馬上就沉睡了。普諾看著姐姐這樣難受，不禁也流淚，他坐在戈瑪?shù)拇惭厣希o靜看著戈瑪。很晚的時候，他聽見客堂里的聲音越來越大。

達野嚴肅地對諾莫施澤說：“讓普諾去奶吉鎮(zhèn)小學讀書吧。這孩子雖然孤僻，但是很聰明，接受知識能力強。其實我也想像培養(yǎng)拉惹一樣培養(yǎng)他，但我們也供不起兩個孩子?！?/p>

“你把他倆撫養(yǎng)到這么大已經(jīng)很好了?！敝Z莫施澤已經(jīng)喝醉了，她說話越來越大聲，“要是你姐夫當年不被關(guān)進去，我相信普諾一定能上學?！?/p>

說到姐夫，達野的心里突然一驚，他喝下一大口酒，半遮半掩著說：“其實，當年我收到過姐夫的一封信……”然后他又不說了，諾莫施澤問他信里寫了什么，達野突然壓住了自己的酒醉，敷衍著說其實也沒寫什么。

第二天，達野背著繩子上山了，他害怕離別，他把所有樂器打包在一起，讓科莫阿果提醒普諾把它們都背走。但是普諾只帶走那把月琴，堅持讓舅舅下次來奶吉鎮(zhèn)的時候，再給他把剩下的帶來?！皩W這些東西干什么，你到家后就需要到學校上學，這些東西沒用的?！敝Z莫施澤覺得學月琴是不務正業(yè)，在她的觀念里，彈奏月琴是一件不吉利的事情，因為月琴一般只會在葬禮上被反復彈奏。但他拗不過普諾。

科莫阿果在戈瑪?shù)氖掷锶艘恢汇y手鐲，那是她只在隆重的日子才會佩戴的，她哽咽著對戈瑪說：“如果合適，就找個好人家，可以嫁了?！?/p>

戈瑪想拒絕，但她一直都沒法拒絕科莫阿果的命令，以前是無法拒絕她的苛刻要求，現(xiàn)在她也拒絕不了科莫阿果這只珍貴的手鐲。除了銀手鐲，戈瑪還要走了三斗蕎麥籽。

在他們走出菓俄村的時候，達野在山頂上看見普諾一直在回頭。

五

奶吉鎮(zhèn)是彝區(qū)一個重要的火車樞紐站，吸引了形形色色的人聚集到這里從事各行各業(yè)，大家都說沒有在奶吉鎮(zhèn)上買不到的，如果有，那也可以從奶吉鎮(zhèn)坐火車去更大的地方買。諾莫施澤租的房子在奶吉鎮(zhèn)的瓦多街盡頭，是一座木房子，屋頂鋪著深灰色的瓦片，還落滿了枇杷樹葉。瓦多街距離火車站有五公里路，有很多馬拉車可以直達。

普諾很喜歡馬拉車，確切地說，他喜歡馬，在菓俄村的時候，他就喜歡，只是舅舅達野家里沒有馬，那時候他會在山上追著一匹別人家的馬跑很久。現(xiàn)在，他就坐在屋檐下，聽著馬蹄在街道上踏出的清脆聲響，以及趕馬人的吆喝聲、驅(qū)逐聲，他覺得悲傷。自從來到奶吉鎮(zhèn)，他的悲傷更大了，本來他以為自己的悲傷已經(jīng)很大了，不能再擴大，但并沒有，如果以前的悲傷有菓俄村那么大的話，現(xiàn)在他的悲傷應該有菓俄村和奶吉鎮(zhèn)加起來那么大了吧。他把自己放置在這么大的悲傷里，彈奏月琴，他的琴聲引來馬拉車客人的仰望，也引來一陣突然的午后雨。諾莫施澤和戈瑪在陣雨中回來，她們每人背著一筐雞，戈瑪?shù)囊赶逻€夾著一只白色的大公雞。

“普諾，你今天又沒去學校嗎？”諾莫施澤撩撥著自己濕透的頭發(fā)，一邊把雞從竹筐抱回窩里。母女倆從奶吉鎮(zhèn)周邊的居民家里買回這些雞，然后拿到鎮(zhèn)上賣，靠掙回來的錢養(yǎng)活三個人。明天是奶吉鎮(zhèn)逢場的日子，人很多，所以，她們今天又從附近買回兩筐雞。

普諾看不見諾莫施澤的表情，但從語氣能感覺出，她其實并不在意自己上學不上學這件事，他甚至覺得諾莫施澤把自己和姐姐戈瑪接到鎮(zhèn)上來，是為了給父親一個交代，而不是想給他們更好的生活。他最近聽說了很多關(guān)于母親諾莫施澤的謠言，最刺耳的是說她在外面跟一個漢族男人生了個兒子，這讓他的悲傷又擴大了一點，所以，最近他不怎么搭理諾莫施澤。

把雞都放回窩里后，諾莫施澤舉著一把傘就去街上買菜了。戈瑪坐在普諾旁邊，問他是不是在學校被欺負了。

普諾的心感覺濕熱，他忍住眼淚，把姐姐戈瑪?shù)氖址旁谧约侯^上撫摸。戈瑪在他的發(fā)旋附近摸到一個凸起來的東西，她著急問普諾到底怎么回事。

“他們說我是個傻猴子，那么高了還讀一年級，而且又黑，像從山里來的傻猴子。”他說完就哭了，只有在姐姐戈瑪?shù)膽牙?，他才會這樣痛哭。

戈瑪溫柔地撫摸著普諾頭上那個凸出來的包，像撫摸著弟弟身上新長出來的犄角，撫摸他不被理解的偏執(zhí)與野性的悲傷。她含著淚說：“你忍一下，實在不行就告訴老師。”

“我忍不住，他們慫恿斯格巴爾來打我，用乒乓球拍砸我的頭。”斯格巴爾是流浪在奶吉鎮(zhèn)的傻子，也有人說他不傻，只是瘋了。他每天在奶吉鎮(zhèn)瞎逛，臟兮兮的，孩子們都怕他，但也會逗他。關(guān)于斯格巴爾，在奶吉鎮(zhèn)流傳最多的是一個笑話，據(jù)說有次他偷了家里一輛舊自行車到街上賣，老板問他七十塊錢干不干，斯格巴爾搖著頭說七十不干，三十干。這則笑話，普諾聽了并不覺得好笑，他反而為斯格巴爾感到悲傷，但斯格巴爾不懂得領(lǐng)會別人的同情，他反而在普諾頭上打出了一個包，當然，普諾也不是吃素的，他也動手了。

晚上，一個自稱是斯格巴爾哥哥的人前來問罪，說自己的弟弟受了重傷，正在醫(yī)院搶救，是被普諾打的。諾莫施澤慌了，她趕緊請那個男人坐下，給他倒了一杯酒，還沒讓他把事情說明白就轉(zhuǎn)身指責普諾，并脫下自己的鴨舌帽就要打普諾。

“我辛辛苦苦把你帶到這里來，是讓你打架傷人的嗎？”諾莫施澤打下去的時候，被戈瑪接住了，剛好拍在戈瑪?shù)哪樕?。普諾立馬上去推倒了諾莫施澤，他沒想到自己的力氣這么大，就像推倒一根立不穩(wěn)的木板。

諾莫施澤被徹底激怒了，她像是被按了身體里的憤怒開關(guān)，站起身，順手拿起鍋鏟就打。普諾把姐姐戈瑪護在身下，任鍋鏟落在自己背上。

那個號稱斯格巴爾哥哥的人看這場景，也慌了，扔下一句“反正這事沒完”就走了。諾莫施澤放下手中的鍋鏟，哭著吶喊：“為什么命運如此，太陽啊，月亮啊，你們出來看看，為什么命運如此待我？”在彝區(qū)，婦女們喜歡動不動就哭月亮喊太陽，但是月亮和太陽哪有那么多空，去管那么多人的哀怨，它們只是在天上遠遠地照著，看著，不偏愛任何人。

現(xiàn)在，月亮就掛在窗外的枇杷樹枝上，看著普諾的悲傷，也照著他背上的青條，姐姐戈瑪在給他上藥，他不吱一聲。戈瑪問他疼不疼，他沒有回答。就在這時，一個深沉的男低音從窗外飄進來：

“普諾……普諾……”普諾沒有回答。

“戈瑪?！备戡斠矝]有回答。姐弟倆側(cè)耳聽著，那個男人又叫了幾聲。他們也不回答，但聽見門開了。

“戈瑪，”這是諾莫施澤的聲音，“趕緊拿那個竹質(zhì)的簸箕出來。”

諾莫施澤讓戈瑪把簸箕用手搭在門楣上，她又跑進去了，戈瑪看見門外的男人，身材矮小，戴著一頂深綠色的前進帽，右手提著黑色旅行包。戈瑪有些害羞，沒敢正視他，她對這個男人只有一些模糊的印象。男人沒有開口說話，他似乎也害羞。

諾莫施澤用鍋鏟弄了一鏟雞屎和灰，念誦著：“不吉祥的東西離遠點，不要跟著人進屋……”念完，把雞屎和灰灑在門檻邊，讓男人進屋，還提醒他頭不要碰著門楣上的簸箕。這是彝區(qū)一個簡單的潔凈儀式，許久不見的親人重新相聚，要這樣見面，才讓外面來的人不把污穢的東西帶回家里。

戈瑪把簸箕放回去，準備回房間，她的心還在跳動。

“戈瑪，去叫普諾出來，阿達回來了?！敝Z莫施澤在忙著做飯，她從雞窩里隨機抓了一只雞，然后讓男人掐死。男人熟練地把雞頭擰了一圈，就開始掐。諾莫施澤在旁邊說著一些詛咒的話、祈福的話，直到雞的腳松下去。

戈瑪跟弟弟普諾說：“是阿達，阿達回來了，我們出去吧?！比缓竽阃莆乙幌?，我拽你一下，懷著好奇又忐忑的心走到門口，他們不知道怎么開口叫出那兩個字，那個熟悉而久遠的稱呼。過去了這么多年，當他回到他們身邊的時候，他們覺得一切都不真實，普諾甚至覺得有些悲傷。

“戈瑪已經(jīng)是大姑娘了，普諾的個子也跟我一樣高了。過來，普諾，讓阿達看看?！比缓笏麄冇峙芑匚堇锶チ恕?/p>

諾莫施澤笑著說：“你剛回來，他們還不適應。給他們一點時間吧，快把雞做了。”她的心里開滿了喜悅之花，似乎也長了一些羞愧的野草，她曾經(jīng)以為這一天不會來臨，但現(xiàn)在，他真的回來了。這個叫鳩阿垛的男人，曾給她甜蜜的愛情，給她富裕的生活，也讓她陷入痛苦的泥沼，現(xiàn)在他回來了，給她帶來新的希望，哪怕現(xiàn)在他是個瘦瘸子，諾莫施澤也覺得他能讓這個家重新富起來。

鳩阿垛給兩個孩子夾了兩只雞腿，他在盡量套近乎，也在彌補這些年的虧欠。戈瑪說：“我已經(jīng)不是小孩了，不吃雞腿。”她說這句話的時候，帶著一絲抱怨，一絲不知所措，更多的是撒嬌，這些年，在父親鳩阿垛不在的這些年，她沒有撒過一個嬌。她記得小時候只要家里殺雞，鳩阿垛都會留兩只大雞腿給姐弟倆。普諾也說自己不是小孩了，不吃雞腿，他其實想吃，但心里覺得悲傷，吃不下去。

這晚，一家人都沒有睡，普諾和戈瑪躺在自己的床上發(fā)呆，諾莫施澤和鳩阿垛在房間里說著沒有人聽到的話，多年不說的話。

鳩阿垛第二天一早就出門了。普諾醒著，他從窗口看見父親一瘸一拐地走到街道，搭上一輛馬拉車就走了。諾莫施澤叫醒戈瑪，母女倆把白菜葉子剁碎塞進雞的嘴里，然后背著兩筐雞，也消失在普諾的視線里。他躺在床上又睡著了。他在白天夢見舅舅達野坐在山頂彈奏吉他曲目，也唱出新的歌詞：“一些風在另一些風里走散，一個人注定在另一個人的世界徘徊不止?！彼€夢見那條老狗，普諾仍然堅信是它把悲傷傳染給自己的，現(xiàn)在，不知道它把自己的死亡背到哪里去了。

鳩阿垛找到兩個老朋友，把斯格巴爾的事解決了。普諾看著自己的父親，雖然還是看不清他的臉，內(nèi)心卻有一種本能的沖動，想去接近他：

“他們還會欺負我的?！逼罩Z還是叫不出父親這兩個字，不是不想，其實他的內(nèi)心已經(jīng)認了這個父親吧，但他真的叫不出口。

鳩阿垛沒說什么，也說不出口，他想撫摸一下兒子，但也退縮了。然后他只說了一句“以后沒人敢欺負你了”，就出門了。其實他也不用出門，大多數(shù)人已經(jīng)知道他回來了。即使每個人對他都懷著另一顆心，但還是會給他這個面子的，畢竟瘦死的駱駝比馬大。想當年，鳩阿垛從九墨村發(fā)家致富，搬到奶吉鎮(zhèn)，成為全鎮(zhèn)第一個住上小洋房的人，所有人都對他畢恭畢敬，鳩阿垛當時喝醉了經(jīng)常說的話是，“這里愛我的人不少，怕我的人更多，但我鎮(zhèn)得住。”如果不是出了那件事，現(xiàn)在他應該能讓所有不怕他的人，都能對他服服帖帖了，即使是虛情假意的服從，也比現(xiàn)在好吧?，F(xiàn)在，鳩阿垛只是想，一個人可以走錯路，但一切可以慢慢挽回，雖然他已經(jīng)隱隱知道了結(jié)果，但聰明的人是不會放過任何重頭再來的機會的。

鳩阿垛來到弟弟克迪的家，他熟悉這條路，也記得這座用紅磚建起來的房子。房子是他給克迪修的，在彝區(qū)長兄如父也如母，從小他倆就是孤兒，相依為命到娶妻生子，發(fā)家致富，結(jié)果就出了那個事。

出來開門的是一個披著羊毛披氈的女孩，鳩阿垛問她：“你的眼睛怎么了？”

“瞎了。”她用另一只沒瞎的眼睛打量著這個陌生人。

“我看到瞎了，我是說為什么瞎了？”

“因為看不見了。”她說的話里夾著刺。

鳩阿垛覺得無法跟她溝通，就問他家里其他人呢？她冷冷地說：“都死了?！?/p>

出來一個女人，她把女兒拽到身后，惡狠狠地說：“你個死瞎子，這么不懂事，這是你大伯，你忘了嗎，他抱過你的?！?/p>

“克迪不在家嗎？”鳩阿垛問道，如果弟弟不在家，他是不能進這個門的。在更早的時候，哥哥和弟媳之間要保持更遠的距離，俗稱避嫌。

女人假笑著說克迪出去打工了，要過年才回，也沒說讓鳩阿垛進去坐坐。他從兜里掏出十塊錢給女孩兒，問女人孩子是怎么瞎的。

“調(diào)皮，自己摔倒，被一只刺扎進去了，花光了所有錢，才把她的命撿回來，連那輛卡車都賣了，才撿回她的命，真是把錢都花了?！彼詾轼F阿垛是來找她家要錢的，所以一直強調(diào)錢花光了。

鳩阿垛說那他先回去了，有空了，帶孩子來家里坐坐。他接著說：“讓克迪也回來吧?！逼鋵嶘F阿垛知道克迪并沒有出去打工，而是在某個地方藏起來了，不敢見他。自己的這個弟弟，以前是躲在他身后，后來是躲在老婆背后，他可能已經(jīng)習慣了這樣。有些人，一輩子都只能躲在另一個人的背后活著。鳩阿垛臨走時，女人支支吾吾地說了一句諾莫施澤的壞話，但他沒有理會。

鳩阿垛在家門口第一次聽見普諾的琴聲，他的內(nèi)心仿佛被吹進陣陣悲鳴，一瘸一拐地走到普諾身邊坐下：

“我記得你舅舅也喜歡這些東西?！?/p>

“是他教我的。”普諾還沒從那種濃烈的悲傷里走出來，他接著說：“舅舅是最好的人?！?/p>

“為什么？”鳩阿垛無意間脫口而出，卻有一股明顯的醋味。

普諾沒回答他，扭過頭看著父親鳩阿垛。普諾的眼神里射出一縷閃電般的光，讓鳩阿垛不敢直視。

“你是不是要讓姐姐出去打工？”

“是她想去外面的世界看看，我覺得挺好，外面的世界很大，你好好讀書，將來也要走出去。”鳩阿垛繼續(xù)以教育的口吻說道：“虎死留張皮，人死留個名，所以，一定要愛護自己的羽毛……”還沒等鳩阿垛說完，普諾就起身離開了，他知道這樣的諺語無法治療自己的悲傷。

六

戈瑪讓普諾送她去坐火車，他們搭乘一輛馬拉車來到車站。一路上戈瑪說了很多話，普諾都沒聽進去，在戈瑪坐上綠皮火車的時候，他流出淚水：

“你什么時候回來？”

戈瑪把頭伸出窗，哽咽著說：“我回來的時候給你買好東西。”她還說了其他的話，但沒說什么時候回來，她的話就被火車與鐵軌摩擦出的聲音覆蓋了，她的頭發(fā)被風吹著，消失在普諾的視線外。這是他們第一次離別，回家的路上普諾沒有坐馬拉車，他一邊哭泣，一邊奔跑，心里出現(xiàn)了一個無盡頭的窟窿，窟窿里吹著忽冷忽熱的風，吹得他悲痛不已。

“我不想讀書了?！蓖盹埖臅r候，他對鳩阿垛和諾莫施澤說道，他說得很堅定，而且，他的聲音已經(jīng)變了，變得像個男人的聲音，仿佛是他脖子上那個明顯的喉結(jié)，一瞬間把他的聲音變得粗獷而厚實。

諾莫施澤扔下手中的木碗，咬牙切齒地說：“那你想做什么？我把你接到奶吉鎮(zhèn)就是為了讓你讀書。”

“那就娶個老婆吧，早點成家，按習俗，你也成年了。我在你這個年紀的時候，已經(jīng)娶老婆了。”鳩阿垛說得很認真，他有自己的打算，確切地說是憂慮。

普諾跑出去了，他覺得臉有點發(fā)燙，肌膚上所有毛發(fā)都豎立了起來，這一刻他忘記了悲傷。他跑到奶吉鎮(zhèn)的小山包上坐著，這里可以把整個鎮(zhèn)盡收眼底，遠處是斯拉河在靜靜流淌，更遠處是菓俄村，普諾想起舅舅達野，已經(jīng)很久沒見到他了，還有那條該死的老狗，它把悲傷傳染給自己，然后不知道死哪里去了。普諾在等待，他知道她會來。

她來了，就悄悄坐在他身旁，問他今天怎么不帶月琴來，普諾雙手抱住膝蓋望著斯拉河說：“忘了?！比缓?，一些細細的雨絲就落下來，他們沒準備離開。他指著斯拉河面說：“有彩虹?！?/p>

普諾下意識抓過她的手說：“不能伸手指彩虹?！?/p>

她從普諾的手里縮回她的手問：“為什么？”

“小時候，我的舅舅告訴我，不能伸手指彩虹，不然手指會枯萎?！逼罩Z淡淡地回答，此時他又有些悲傷了。

“封建迷信?！?/p>

“真的。你知道為什么彩虹出現(xiàn)在這里嗎？”

她把手撐住下巴，看著普諾繼續(xù)問為什么。普諾很認真地回答：“我舅舅說彩虹是天上的神，來飲用人間最清澈的水。如果她在飲用泉水的時候，有人出現(xiàn)在那附近，也會被飲用?！?/p>

她笑著說：“這都是騙小孩兒的?！?/p>

然后他們就找不到另一個話題了，他們的另一個話題應該還沒有熟，或者掉在半路被另外兩個跟他們一樣尷尬境遇的人撿走了。所以，他們只能安靜地坐著，她抱著雙膝，把下巴放在膝蓋上，看著斯拉河。等彩虹漸漸消失，她淡淡地說：“斯拉河的水也沒有少啊，所以，都是騙人的?！?/p>

普諾小聲嘀咕：“因為神飲用的是水的魂。從此這是一處魂不守舍的河流?！?/p>

“最近我也明顯感覺我的魂不守舍?！彼蝗煌罩Z，眼里似乎在下著一場淡淡的憂傷的雨，讓人無法直視。她抱著雙膝低聲哭泣，普諾把他摟在自己的懷里，溫柔地撫摸著她的頭發(fā)：

“谷拉，我阿達讓我結(jié)婚，你愿意嫁給我嗎？”普諾戰(zhàn)栗著說出這么一句話。

十七歲的谷拉仿佛被一場濕熱的雨淋濕了，她很久才說道：“我很喜歡聽你彈琴?！?/p>

“只是這樣嗎？”

“不知道?！彼杨^深深埋進普諾的懷里，直到夜幕將他們覆蓋才回去。他們不敢牽手而歸，谷拉走在前面，她穿著一件純白色的襯衣，風拂著她的長發(fā)，普諾在她身后五十米左右，他們像兩個陌生人。

目送谷拉到家后，普諾也回到自己的家。他家里擠滿了人，大都是鳩阿垛以前的朋友，他們在喝酒說笑?？吹狡罩Z后，他們每人掏出一百塊錢給他，還夸普諾長得高，他不想要錢，也不想見到這么多陌生人，準備直接回房間，卻被鳩阿垛叫住了：

“怎么這么沒禮貌，這些都是叔叔。”他像變了個人，顯然他已經(jīng)喝醉了，普諾沒有理會，還是回房間躺著了。他能聽見外面的熱鬧，在歡呼中他覺得悲傷，于是他蜷縮成一團。

很晚的時候，別人都走了，他聽見諾莫施澤和鳩阿垛還在說話，他們說的話越來越大聲：

“你弟弟達野，為什么到現(xiàn)在都還沒來看我？”鳩阿垛喝醉了說話有點結(jié)巴，但聽得出來他很介意這件事。

諾莫施澤用她尖尖的聲音，吞吞吐吐地說：“他憑什么來看你，不是該你去看他嗎？他的手殘廢了，他幫你養(yǎng)大了你的孩子?！?/p>

“我也殘廢了，你看看我的腿，但我還能收拾你，不要以為這些年我不知道你做了什么？還有，他就應該幫我養(yǎng)大我的孩子?！?/p>

“我做了什么？來，你說清楚，不說清楚，我跟你沒完……”她還沒說完，普諾就聽到她的尖叫，顯然鳩阿垛對她動手了，雖然分不清是用什么東西打的。普諾猶豫了一下要不要出去看看，但他覺得自己太累了，其實，是不夠關(guān)心這兩個人。于是，他聽見一頓噼里啪啦的聲音和諾莫施澤夾帶著哭泣的咒罵：“你這個沒良心的人，今天我們非要一起去死。”

隨著“嘣”的聲響，普諾估計是誰摔了某件家具，他首先想到的是只要不砸壞自己的樂器就好，接著他聽見鳩阿垛憤怒地說：“走，一起去死?！?/p>

兩個人拉扯著從普諾的窗前走過去，普諾這才有些心慌了，于是他爬起來跟著他們，看他們穿過一條狹長的小路，然后來到鐵軌上。此時，已經(jīng)是后半夜了。普諾躲在他們附近的轉(zhuǎn)角處，看見諾莫施澤和鳩阿垛坐在鐵軌中間，像兩只母雞蜷縮在那里孵蛋。半夜的風很冷，當遠方傳來火車的鳴笛，普諾準備上去阻止自己的父母，但這時他們突然站起來。

“真的太冷了，我們回去吧?！眱蓚€人異口同聲說出的這句話，讓普諾一瞬間對他們產(chǎn)生了一種說不出口的失望，于是他轉(zhuǎn)身，奔跑，他覺得悲傷籠罩著自己，讓他怎么也跑不出去。

第二天，諾莫施澤的額頭長了一個青包，她一邊訴說著這些年自己的苦楚，一邊打掃破碎的房間。鳩阿垛恢復了自己溫情的那一面，他安撫著妻子的情緒，說不要讓普諾知道，對他身心有影響。而此時，普諾已經(jīng)來到菓俄村了，他不知道自己跑了多久，甚至不知道他是怎么跑到菓俄村的，仿佛是被某種神秘的力量推著。

舅舅達野更瘦了，他吹著口哨正準備出門，就看見普諾倚著大門，呆呆地望著山坡上的云霧。

“普諾，你什么時候來的，怎么突然跑這來了？”但普諾沒有回答，過了好一會，他才抬頭看著達野說：“舅舅，我困。”

“快點，進來睡一覺，你這孩子，怎么回事，只有你一個人嗎？”

普諾長長的睫毛里已經(jīng)掛著眼淚，他說：“我想去山上睡?！?/p>

達野本來想說背著你上山，但他看著普諾已經(jīng)長得快比他高了，普諾不再是那個被他背進菓俄村的小男孩。那堆麥草垛已經(jīng)不在了，他們沒有說話，沉默著走在云霧里，來到山頂上，在一株大的灌木上，達野把自己的白色羊毛披氈鋪在上面，讓普諾睡上去。普諾感覺睡在一張搖籃里，很快他就睡著了，達野倚靠在另一株灌木上抽煙，他感覺該發(fā)生的事就快要發(fā)生了。

七

晚霞撥開云霧，羊群從丘陵浮出。達野和普諾下山，達野問普諾：

“你父親還好嗎？”

“我不知道怎么樣才算好。”普諾像大人一樣回答，然后他們又陷入了沉默。走到半山腰，他們看見一個瘸子遠遠地走來，普諾想起那條老狗。

鳩阿垛比他們先到達達野家門口，他在門口大聲喊：“有狗嗎？”意思是讓主人家把狗拴好，免得朝他吠叫，要是一條兇猛的獵狗，他還真有些怵。

科莫阿果打開門，看著鳩阿垛的模樣，愣了一會兒。鳩阿垛把手里的酒遞給她，開口問候她，她這才認出來是姐夫。她熱情地把他攙扶進屋，然后，把酒開了，倒一杯在神龕上讓死去的祖先品嘗，接著，她也給鳩阿垛滿滿地倒了一杯。

鳩阿垛飲了一半，他擦干嘴唇問他們?nèi)兆舆^得好不好，科莫阿果說好，很好。接著鳩阿垛才問普諾是不是來菓俄村了。

“沒有啊，他不是應該在上學嗎？”科莫阿果放下手中的活，接著說：“本來我都跟達野說了過幾天，我們就去奶吉鎮(zhèn)看看你，知道你回來了，但他一直說身體不好，再緩幾天?！?/p>

“他的手還沒有好嗎？”

“沒法好了，就那樣?！闭f著她又給鳩阿垛斟滿酒：“你的腿都這樣了，還來看我們，應該是我們?nèi)タ茨愕?，我聽阿枚諾莫施澤說你身體也不好，是哪里不好??？”

“沒什么不好的，都好。”他其實是來找普諾的，而且他的身體狀況只有自己清楚，他問達野去哪里了。

科莫阿果笑著回答：“不知道，他就是每天一早就出門，啥也不干，以前手好的時候就這樣，現(xiàn)在他有了正兒八經(jīng)的借口無所事事了?！闭f完她讓鳩阿垛先坐會，自己去井里打點水。她其實是想去找一下達野，畢竟鳩阿垛剛出來，一定要弄點什么來招待一下，結(jié)果一出門就撞見普諾拉著一頭白色公綿羊回來，達野用沒廢掉的左手在后面把綿羊推著邁過門檻。他說知道姐夫來了，還讓科莫阿果喊幾個鄰居幫忙宰羊。

達野讓普諾把羊拴在屋檐下的那根木柱子上，他心里有些忐忑，又緊張，他真的還沒做好準備面對鳩阿垛，但他還是走進屋子。兩個人見面，說了一些日常問候的話，但他們的目光沒有對視。

“普諾是什么時候到的？”

“今天早晨我出門的時候，他就在門口了，我也不知道他是什么時候到的，我問他怎么了，他也不說。這孩子，哎……”達野長嘆一口氣，然后倒了兩杯酒，要跟鳩阿垛干一杯。當兩只鷹爪杯碰到，一些酒溢出來，兩人四目相對，達野想說什么，但沒說出口，于是一口悶了自己的酒。接著一群年輕人就把綿羊拉進來，科莫阿果連忙遞了刀子和接血的木碗。鳩阿垛上前阻止，說一家人沒必要這樣。

“這是應該的，應該的?！边_野仍不敢直視鳩阿垛，他們的年齡差很多，在諾莫施澤嫁給鳩阿垛的時候，他還是個鼻涕都不會自己擦的少年。再后來，他一直崇拜這個姐夫，當然，鳩阿垛在沒有進去之前，對達野的照顧，也是有目共睹的，他一直把達野當成個小弟弟一樣對待。

鳩阿垛給宰羊的鄰居散了一圈煙，然后又給每人倒一杯酒，一直說著麻煩他們了之類的客套話。幾個鄰居忙完后，也輪流給鳩阿垛敬酒。所以，羊肉還沒熟，他就已經(jīng)有些醉了。普諾讓鳩阿垛少喝點，他怕酒后的那個鳩阿垛，是另一個人，他本來就看不到父親的臉，昨晚之后，他更看不透了。

吃過羊肉后，鄰居們都撤了，因為他們明顯感覺到鳩阿垛已經(jīng)喝醉，他在醉后說了一些讓他們摸不著頭腦的話，他們其實有些好奇，但被達野打發(fā)走了?？颇⒐谑帐皻埦郑殉允Ｏ碌难蛉夥珠_裝在袋子里，準備去給每家鄰居分一點，還叫上普諾，讓他拿著手電筒跟在自己后面照明。她在使喚普諾的時候很自然，像以前一樣，只是現(xiàn)在沒有姐姐戈瑪替普諾站出來承擔了。

鳩阿垛和達野還在喝酒，他們的醉意隨著夜的加深越來越濃烈。

“這些年，謝謝你把兩個孩子帶大?！兵F阿垛舉起自己的酒杯就喝下去了。

達野心里一下清醒很多，他把杯子夾在廢掉的右手和胸前，顫抖著用左手倒?jié)M，也喝了下去：“那是我應該做的，我是用你的錢把他們養(yǎng)大的。”他知道這件事必須要說出口。

“你是什么時候拿到那東西的？”鳩阿垛直直地看著達野問。

“你那封信，雖然你說得很隱晦，但我知道你把那個東西藏在火葬我父親的那棵樹下了?！边_野像個犯錯的孩子，細細解釋著，“我本來不想拿出來，但當時家里困難，最后還是把它便宜出了?！?/p>

“出的時候，沒有人知道吧？”

“肯定沒有，我誰都沒說，走了三天，在瓦機莫鎮(zhèn)出給一個漢族人。”

“那就好，就算便宜出，那也是一筆不少的錢啊?！兵F阿垛突然說得很大聲，“要不是你幫我撫養(yǎng)了普諾……”

他的這句話讓達野有些惱怒，特別是在酒精的壯膽下，他第一次直視著鳩阿垛說道：“那你會怎么樣？你敢在里面把這個東西說出來嗎？如果他們知道這個東西，你這輩子還能出來嗎？”

“那你也不能獨吞了吧？”鳩阿垛站起來，用手指著達野。

達野也站起來：“難道給你那個好弟弟克迪分一點嗎？他管你的孩子了嗎？”他越說越激動：“不要用手指我，看看我這只手，就是因為你兒子才廢掉的。”他想通過這樣的代價，來換得內(nèi)心的安寧感，但這句話恰好被回來的普諾和科莫阿果聽到了。

“你說什么？到底是怎么回事？”科莫阿果不相信這是真的。

“沒你的事?！边_野狠狠地瞪了一眼科莫阿果，不自然地坐下，又給自己倒了一杯酒。

普諾的手電筒還沒關(guān)，剛好照在達野的臉上，他再次看清了舅舅達野的臉像一堵墻，裂開了無數(shù)個縫，每條縫隙里都飄出各種各樣的臉龐，猙獰的、苦笑的、哭泣的……他轉(zhuǎn)身就跑進了黑暗里，這一刻，他只想在姐姐戈瑪?shù)膽牙锟奁?，他就這樣漫無目的地奔跑，手中的電筒在他跑起來的時候，把光線搖搖晃晃地射在一些狗身上，于是它們開始追著那光吠叫，直到那光線消失在菓俄村，它們在村口集合在一起叫了幾聲，就各自回到屬于自己的田埂下。搖搖晃晃地追著普諾出來的還有鳩阿垛，他擔心兒子會出什么事，也一直追著那束光線，直到他突然感覺夜徹底地黑進了他的骨子里。

科莫阿果把搖搖晃晃追出來的達野追回去了，她把自己的丈夫安撫在床上，一直追問到底是怎么把手摔壞的，她的心里除了達野，裝不下其他人的死活。達野沒有回答，這些年，那筆橫財一直在折磨著自己的內(nèi)心，他盡可能地對普諾和戈瑪好，其實更多的是在說服自己的心。他知道總有一天鳩阿垛會來揭開這件事的底，現(xiàn)在，他覺得心里踏實多了，所以一直在床上重復著自己的原創(chuàng)歌曲：

“這一生都在適應，抱緊不會發(fā)光的木頭。”

普諾不知道自己跑了多久，但跑得久，不一定跑得遠，他好像在一塊石頭上睡了很久很久。第二天下午，他到奶吉鎮(zhèn)的時候，聽見人群的哭聲，他知道一定是有一個人去世了，他終于忍不住內(nèi)心的悲傷，混入人群，也跟著哭了起來，他把自己的悲傷藏在人群的悲傷里?？迒实娜巳号懦砷L長的隊伍，走到奶吉鎮(zhèn)的盡頭，走進那座木屋里，一片枇杷葉落在普諾面前，他才從悲傷里驚醒，這是自己家。父親鳩阿垛身穿一身樸素的彝族服裝躺在那里，他第一次看見鳩阿垛的臉，上面長滿了樹梢，也飄浮著花朵，但沒有根。

諾莫施澤迎接前來吊唁的人，直到看見兒子普諾，她才崩潰地哭了一場：“我還以為家里的男人都死光了?！?/p>

普諾回到自己的屋子里，心是麻木的，他不知道如何面對這一切。他聽見剛才痛哭的人們很多已經(jīng)喝醉，大多數(shù)都回去了。半夜的時候，他抱著月琴，坐在父親鳩阿垛的遺體邊彈起來，他不是為了鳩阿垛彈，也不是為了自己。他的彈奏讓醉漢手里的酒杯懸在半空，讓智者的言論停滯，讓所有人同時為鳩阿垛哭了一場……但普諾都沒有看到，他只聽到人們說他是孝子，說他可憐。

八

此后，普諾每天包一輛馬拉車，彈奏著月琴，來到火車站等姐姐戈瑪。有人說他瘋了，有人說他彈得真好。一旦有老人去世，大家會有償邀請普諾去表演，但都被普諾拒絕。

鳩阿垛的葬禮上，戈瑪沒有回來。普諾問諾莫施澤為什么不叫姐姐戈瑪回來，諾莫施澤冷冷地回答：“因為她不需要給鳩阿垛盡孝?！逼罩Z沒聽懂。于是他出門，熟練地搭上馬拉車，唱道：

“姐姐，遠方是否完整無損？”

路邊那個叫谷拉的女人挽著身邊一個叫德蘇的男人，對他說：“他看上去，真悲傷啊。”

【作者簡介】加主布哈，彝族，1994年2月出生于四川省大涼山，西南民族大學民族學碩士，巴金文學院簽約作家；作品散見《北京文學》《詩刊》《星星》《草堂》《朔方》《青春》等刊，著有詩集《借宿》；曾獲詩酒文化大會校園組金獎、青春文學獎中短篇小說頭獎、全國大學生櫻花詩賽獎、徐志摩微詩歌獎等；現(xiàn)居成都。