東野聰明

作為華為董事會(huì)核心成員，余承東有“兩副面孔”。對(duì)內(nèi)，他是“余瘋子”，總提出一些瘋狂的想法。對(duì)外，他被稱為“余大嘴”，原因是他太愛(ài)吹牛與夸大其詞。

人們說(shuō)他瘋、罵他狂，卻又不得不承認(rèn)，余承東確實(shí)有資本如此。就連華為創(chuàng)始人任正非都曾說(shuō)：“我罵他，那是因?yàn)閻?ài)他?！?/p>

從苦痛中走出的“風(fēng)云人物”

1969年，余承東出生在安徽省六安市霍邱縣一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭。生長(zhǎng)在艱苦環(huán)境中，余承東總有股不服輸?shù)男膭?。這種“不能輸”的勁頭被他用到學(xué)習(xí)上，換來(lái)了好成績(jī)。

在父親眼中，卷子上的100分遠(yuǎn)沒(méi)有下地干活重要，所以在余承東升入高中后，他幾次提出讓余承東放棄學(xué)業(yè)，回家種地。為此，余承東和父親談判多次，最終達(dá)成共識(shí)：農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔?，農(nóng)閑時(shí)去學(xué)校讀書(shū)。余承東也不好意思再向家里要錢(qián)，在學(xué)校，他從餐費(fèi)里省出錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，只啃從家里帶來(lái)的粗面窩頭。多年后回憶起來(lái)，他說(shuō)：“那時(shí)候不吃菜不吃油，每次上廁所都很困難。”

1987年，余承東以全縣理科第一的成績(jī)，考入西北工業(yè)大學(xué)自動(dòng)控制系。此前，他所在的霍邱縣第二中學(xué)從未有學(xué)生考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，余承東留校工作2年，又考上了清華大學(xué)的研究生。

為了掙生活費(fèi)，余承東常在假期找些項(xiàng)目做。他去深圳工作時(shí)，被這座城市的活力吸引，跑去應(yīng)聘當(dāng)時(shí)只有200多人的華為，并順利通過(guò)面試。當(dāng)余承東決定加入華為時(shí)，身邊出現(xiàn)了許多反對(duì)意見(jiàn)。他的導(dǎo)師建議他畢業(yè)后留校，在導(dǎo)師眼中，余承東為人處世像個(gè)愣頭青，并不適合進(jìn)入企業(yè)。余承東的家人則覺(jué)得，彼時(shí)的華為規(guī)模太小。

可余承東一旦作了決定，就不會(huì)輕易動(dòng)搖。就這樣，1993年，24歲的余承東正式進(jìn)入華為，崗位是技術(shù)員，每月工資800塊。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)說(shuō)著一口安徽話、笑聲很響亮的小伙子，日后會(huì)成為攪動(dòng)華為風(fēng)云的重要人物。

不達(dá)目的不罷休

在華為內(nèi)部，余承東有個(gè)別名，“余瘋子”，因?yàn)樗偸翘岢隹雌饋?lái)不切實(shí)際的計(jì)劃，且一旦認(rèn)定，便不達(dá)目的不罷休。

余承東是華為第一代數(shù)字程控交換機(jī)的開(kāi)發(fā)人員，深度參與了重要項(xiàng)目——交換機(jī)C&C08的研發(fā)。項(xiàng)目獲得了預(yù)期收益，余承東也得到提拔。1998年，他在華為內(nèi)部創(chuàng)建了無(wú)線電通信部門(mén)，將目光投向3G業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)人看好這項(xiàng)業(yè)務(wù)，一是因?yàn)橥ㄐ判袠I(yè)技術(shù)門(mén)檻高，二是因?yàn)橄嚓P(guān)研發(fā)需要斥資60億元。但任正非決定支持余承東。

2003年，余承東帶著產(chǎn)品前往歐洲，嘗試打開(kāi)發(fā)達(dá)國(guó)家市場(chǎng)。華為當(dāng)時(shí)沒(méi)名氣、體量小，幾乎沒(méi)有公司愿意合作。吃了幾個(gè)月閉門(mén)羹后，終于有一家法國(guó)小型運(yùn)營(yíng)商愿意與華為合作。

溝通中，余承東發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)國(guó)際上的3G基站十分笨重，運(yùn)輸和維護(hù)成本高，于是他提出要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)分體式基站。這一決定在華為內(nèi)部引起了極大的反對(duì)，畢竟上一輪研發(fā)投入的60億元還沒(méi)賺回來(lái)。許多人不理解：“國(guó)際上都用這個(gè)基站，大家用得好好的，到你這兒怎么就不行了？”

任正非決定再賭一把，最終，余承東僅用半年時(shí)間，就帶團(tuán)隊(duì)研發(fā)出一個(gè)信號(hào)更強(qiáng)、體積更小的分體式基站，引起極大關(guān)注，華為也憑此跟荷蘭簽訂價(jià)值2500萬(wàn)元的訂單，打響了在歐洲的名號(hào)。之后，余承東乘勝追擊，在2007年開(kāi)發(fā)出可以共享2G、3G、4G的第四代基站，該基站徹底奠定了華為的地位。

當(dāng)余承東在歐美市場(chǎng)干得熱火朝天時(shí)，任正非卻將他調(diào)回，讓他負(fù)責(zé)華為手機(jī)業(yè)務(wù)。華為最初生產(chǎn)的大多是貼牌手機(jī)，隨著高性能品牌手機(jī)出現(xiàn)，華為手機(jī)出貨量年年倒退。2011年，余承東接了這塊燙手山芋。新官上任三把火，他上任后，僅一把火就燒了原來(lái)的草原——他砍掉了90%的貼牌機(jī)、功能機(jī)以及低端機(jī)業(yè)務(wù)，立志進(jìn)軍高端市場(chǎng)。他說(shuō)：“我們不會(huì)是大眾集團(tuán)中的大眾，至少要是奧迪，或者成為保時(shí)捷?！?/p>

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。余承東的這一決策，讓華為手機(jī)的出貨量和營(yíng)業(yè)收入飛速下滑。企業(yè)高層為此吵得不可開(kāi)交，任正非不得不公開(kāi)表態(tài)：“不支持余承東，就是不支持我。”然而，縱使有了任正非的“尚方寶劍”，最初那兩年，余承東也走得十分困難。

起初，余承東連續(xù)推出兩款智能手機(jī)，都輸?shù)寐浠魉?。他自己承認(rèn)：“那兩年太糟了，生產(chǎn)手機(jī)利潤(rùn)率還不如銀行貸款利率?！?/p>

面對(duì)挫敗，余承東仍不愿放棄。他開(kāi)通微博賬號(hào)，嘗試和消費(fèi)者直接溝通，還要求負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)的員工離開(kāi)辦公室，去門(mén)店體驗(yàn)銷售工作，聽(tīng)一聽(tīng)客戶如何吐槽華為手機(jī)。

2013年，投注了余承東全部心血的華為P6作為當(dāng)時(shí)“全球最薄的智能手機(jī)”正式發(fā)布。在P6之前，華為手機(jī)的最高銷量從未超過(guò)100萬(wàn)部，而那年，華為P6最終賣出400萬(wàn)部，余承東終于打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。

吹的?；径紝?shí)現(xiàn)了

在華為內(nèi)部被稱為“余瘋子”的余承東，到了大眾面前，又有了一個(gè)綽號(hào)——“余大嘴”。

他常在新品發(fā)布會(huì)上或采訪中語(yǔ)出驚人。比如，2012年華為手機(jī)還未做出任何成績(jī)時(shí)，他就夸下海口，要在將來(lái)成為世界第一。余承東最出名的事跡，是在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上用10余個(gè)“遙遙領(lǐng)先”來(lái)描述華為產(chǎn)品。后來(lái)有人問(wèn)他，如果被當(dāng)面叫“余大嘴”會(huì)不會(huì)生氣。余承東回復(fù)：“不會(huì)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)吹下的牛，后面都基本實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

但也正是因?yàn)榘l(fā)展勢(shì)頭太過(guò)強(qiáng)勁，美國(guó)對(duì)華為展開(kāi)了步步緊逼、不斷加碼的制裁。在一輪又一輪的制裁下，2021年，余承東不再說(shuō)“遙遙領(lǐng)先”，他說(shuō)：“大家都知道，因?yàn)槊绹?guó)的四輪制裁，我們的5G芯片只能當(dāng)4G用?！边@一年，華為手機(jī)出貨量跌出全球前五名，在銷量統(tǒng)計(jì)表上淪為“其他”。那幾乎是余承東與整個(gè)華為的至暗時(shí)刻。

很多人讓余承東放棄，但他決不妥協(xié)。這兩年，余承東加班的頻率比之前高了許多。當(dāng)繞不開(kāi)的困難只增不減時(shí)，他常常晚上在馬路上散步，走到次日天亮，回去繼續(xù)上班。他基本放棄了生活中所有與工作無(wú)關(guān)的事情，短短兩年，他的頭上冒出許多白發(fā)。他說(shuō)：“我的父母都是80歲才有白頭發(fā)，我這才50多歲。”

好在，黑暗終究散去。2023年8月4日，在華為的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，身為華為常務(wù)董事的余承東極有深意地提到華為手機(jī)“正走在回歸的路上”。他說(shuō)：“回首望去，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/p>

25天后，華為Mate?60?Pro手機(jī)毫無(wú)預(yù)兆地宣布開(kāi)售，據(jù)多方機(jī)構(gòu)測(cè)評(píng)，可以確定麒麟芯片已回歸，手機(jī)的網(wǎng)速也達(dá)到了5G標(biāo)準(zhǔn)。如今的華為，迎來(lái)一片全新的遼闊景色。

今年，余承東54歲了，從1993年算起，這是他進(jìn)入華為的第31年。這31年間，他見(jiàn)證華為高樓平地起，也陪伴華為度過(guò)許多危機(jī)。余承東從未停止奔跑，對(duì)待任何事情，不服輸、不妥協(xié)。

余承東幼年時(shí)，父親總在農(nóng)忙時(shí)教育他：“做人一定要謙虛謹(jǐn)慎，就像這麥子，頭越低，越飽滿，頭抬得越高，越是空殼?！焙髞?lái)，余承東卻像進(jìn)入了一種“反重力人生”，頭抬得足夠高，生命也足夠飽滿。