一

1926年，一個(gè)名叫艾麗斯·蒂斯代爾·霍巴特（Alice T.Hcbart）的美國(guó)女作家出版了一本自傳《在長(zhǎng)沙市附近》。長(zhǎng)沙是中國(guó)湖南省省會(huì)。一個(gè)美國(guó)作家，為什么會(huì)在自傳書名中，用這座中國(guó)城市名呢？

原來(lái)霍巴特在書中記載了她在中國(guó)開(kāi)拓美國(guó)貿(mào)易12年的經(jīng)歷。而長(zhǎng)沙不僅是與她有交集的紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司的駐地之一，她丈夫還是這個(gè)駐地的經(jīng)理。霍巴特在自傳中寫道：“我們作為妻子的，住在公司提供的房子中，望向窗外，看看沙丘此起彼伏，看看雜亂的中國(guó)建筑，又或青翠的稻田。心情隨著我們開(kāi)拓市場(chǎng)的情況而或喜或悲?！背诉@本自傳，霍巴特還寫過(guò)一部暢銷小說(shuō)《中國(guó)的燈油》，這部小說(shuō)的素材來(lái)源，就是紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司在中國(guó)發(fā)生的許多故事。這部小說(shuō)后來(lái)不僅被拍成電影，“中國(guó)的燈油”一詞，還因此成了該公司的同義詞。

不過(guò)，這家公司卻有一個(gè)更響亮的名字：美孚。

據(jù)知“美孚”一名出現(xiàn)于該公司，是在中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易后不久。這名字一來(lái)易記，二來(lái)“美”有美麗和美好之意；同時(shí)也代表著“美”國(guó)；而紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司又是在中國(guó)經(jīng)營(yíng)的美國(guó)石油公司中規(guī)模最大的?！版凇弊旨扔小懊利惗铈诒娡敝猓部山忉尀椤懊绹?guó)深孚眾望”。而最早與“美孚”之名扯上關(guān)系的產(chǎn)品，就是煤油。

美孚的創(chuàng)始人，是美國(guó)企業(yè)家海勒姆·邦德·埃弗里斯特。1859年，美國(guó)在賓夕法尼亞州泰特斯維爾首次發(fā)現(xiàn)石油。7年后的1866年，埃弗里斯特與合伙人馬修·尤因，在紐約州羅切斯特創(chuàng)立了真空石油公司。不久，尤因即研究出可以將原油用真空蒸餾的方法變成火水（即煤油）的技術(shù)，并從這個(gè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可制造優(yōu)質(zhì)潤(rùn)滑油的方法。這種潤(rùn)滑油后來(lái)就成為真空石油公司的主打產(chǎn)品。當(dāng)然，在此過(guò)程中，埃弗里斯特也發(fā)明了一些其他產(chǎn)品，比如他在1869年獲得專利的 Gargoyle600-W。這是一種高品質(zhì)的潤(rùn)滑油，可使機(jī)器磨損程度減至最低，同時(shí)能承受大型氣缸所產(chǎn)生的熱力和壓力。另外，他在市場(chǎng)推廣方面也有不少創(chuàng)舉，比如廣泛地發(fā)出證明文件和產(chǎn)品傳單，其中的宣傳語(yǔ)警句“機(jī)器磨損帶來(lái)的損失遠(yuǎn)甚于潤(rùn)滑油的支出”，更是名傳遐邇。

真空石油公司創(chuàng)立后的第四年，即1870年，傳奇人物約翰·洛克菲勒創(chuàng)辦了標(biāo)準(zhǔn)石油公司（Standard Oil Company）。1879年，他收購(gòu)了真空石油公司的控股權(quán)，后又將旗下各家公司組織成標(biāo)準(zhǔn)石油信托（Standard Oil Trust）。1911年，標(biāo)準(zhǔn)石油公司因壟斷而被拆分，紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司（簡(jiǎn)稱 SOCONY，以下稱紐約標(biāo)準(zhǔn)）的規(guī)模在諸多拆分公司中是數(shù)一數(shù)二的。

1894年紐約標(biāo)準(zhǔn)正式在上海開(kāi)展業(yè)務(wù)，經(jīng)理叫亨利·格里布爾。臨時(shí)辦公地先是在外灘七號(hào)，半年后遷至三十一號(hào)，毗鄰英國(guó)領(lǐng)事館，馬路對(duì)面即是公眾花園，亦即后來(lái)著名的外灘公園。后來(lái)又經(jīng)歷兩次搬遷后，才使公司永久辦公地在四川路和廣東路交界處一幢漂亮雄偉的建筑里塵埃落定。

1912年，紐約標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始正式進(jìn)軍中國(guó)。此前在中國(guó)銷售產(chǎn)品和拓展市場(chǎng)，都是以做小生意的形式進(jìn)行。在紐約標(biāo)準(zhǔn)的煤油進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)人用的所謂燈，普遍是陶制的碗，里面盛上菜油或動(dòng)物與鯨魚的油脂，然后放入一根燈芯點(diǎn)燃，以此用來(lái)照明。紐約標(biāo)準(zhǔn)的供應(yīng)商們發(fā)現(xiàn)，這樣的“燈”固然可以照明，但缺點(diǎn)也顯而易見(jiàn)：一是火光微弱，照明范圍極小，而且稍有點(diǎn)風(fēng)就搖晃閃眼，還會(huì)發(fā)出難聞的氣味和冒黑煙，讓人鼻子、眼睛很不舒服。正是在這樣的情況下，供應(yīng)商想到了煤油燈。他們還想到，只要給煤油燈安上一個(gè)實(shí)用美觀的燈罩，不僅視覺(jué)舒服，燈光明亮，還不怕風(fēng)，避免晃眼；燃燒時(shí)也不會(huì)發(fā)出嗆人的氣味和冒煙。

就這樣，紐約標(biāo)準(zhǔn)很快就制造出了一種既漂亮美觀又細(xì)巧的煤油燈——美孚燈。它不僅可以提供明亮的燈光，而且售價(jià)比一支蠟燭還便宜。據(jù)知，從1906年起，紐約標(biāo)準(zhǔn)就向中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭提供了這種性能良好，又涂上在中國(guó)文化中代表喜慶吉祥的大紅色的錫制煤油燈。

美孚燈分大小兩種，但都屬于小型煤油燈。這樣一盞燈，消耗不了多少煤油，但它總的銷量，卻使中國(guó)成了紐約標(biāo)準(zhǔn)在亞洲的最大市場(chǎng)，每年約消費(fèi)二百萬(wàn)桶煤油。在營(yíng)銷策略上，該公司還采用買美孚燈免費(fèi)送煤油的方法，使煤油銷量扶搖直上；也使20世紀(jì)最初幾十年，煤油成為中國(guó)向美國(guó)進(jìn)口的最大宗貨品。其時(shí)但見(jiàn)一艘艘有著高桅大帆的貨船，除了載有機(jī)油，更滿載著每箱裝有兩罐5加侖煤油的松木箱子，從南加州揚(yáng)帆啟航，然后漂洋過(guò)海，運(yùn)抵中國(guó)。供應(yīng)商設(shè)想得很細(xì)致，專門將每只箱子做成體積約2立方尺，連貨物共重約80磅，以便在中國(guó)內(nèi)陸可用木板車或駱駝運(yùn)送，人也可短途背送。事實(shí)上，這些箱子運(yùn)抵中國(guó)后，后者很快建立了裝載散裝煤油的措施，這樣就使處理成本降低了許多。這些散裝煤油，后來(lái)多是通過(guò)汽船，從長(zhǎng)江或其他主要河流運(yùn)往其他地方。說(shuō)起來(lái)，紐約標(biāo)準(zhǔn)還真得力于有一支充滿傳奇的船隊(duì)。這支船隊(duì)可從長(zhǎng)江口駛進(jìn)600里，較小型的汽船則可再深入數(shù)百里。紐約標(biāo)準(zhǔn)是首家在長(zhǎng)江經(jīng)營(yíng)船隊(duì)的美國(guó)公司，也是最重要的一家，船只數(shù)量也最多。二戰(zhàn)期間，該公司除了16艘汽船外，還有數(shù)十艘小摩托船、游艇、駁船、散裝貨船和小駁艇，以及摩托舢板。另外更有帆船，包括早期一些高桅散裝貨運(yùn)帆船。這些貨運(yùn)帆船在穿越急流時(shí)，往往由一群纖夫在岸畔，邊齊聲喊著高亢嘹亮的號(hào)子，邊借助手中的竹竿和背上的纖繩，用力拖行。1925年曾有一篇報(bào)道記載：“我們決定用新摩托船美香號(hào)于閩江航行，直至進(jìn)入不再適合航行的河段……這船花了三天才前進(jìn)了一百一十里。有些急流異常險(xiǎn)峻，即使船上兩部三十匹馬力的引擎運(yùn)作良好，不時(shí)還是需要用竹竿和纖夫來(lái)拖動(dòng)船只，才可越過(guò)?！?/p>

一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是，當(dāng)年這樣的情景，也為生活在岸上和船上的許多人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。

二

商品市場(chǎng)有個(gè)常態(tài)，那就是充滿變數(shù)。即使一盞看似并不起眼的小煤油燈，同樣也是如此。

那些最初從美國(guó)，之后從歐洲進(jìn)口的小煤油燈，在第一次世界大戰(zhàn)期間及以后，燈的透氣玻璃管制作及運(yùn)輸成本開(kāi)始上漲。為節(jié)省成本，紐約標(biāo)準(zhǔn)于1922年在上海浦東開(kāi)設(shè)玻璃廠，制造煤油燈。第一年產(chǎn)量為150萬(wàn)支；至1924年年底，增至400萬(wàn)支；到1927年，有資料記載道：“這些煤油燈，包括透氣管……目前完全由我們?cè)谄謻|的各家工廠制造的。”另?yè)?jù)當(dāng)年曾利用這些燈看書學(xué)習(xí)的中國(guó)人說(shuō)，有了這種煤油燈，他們能夠在晚上也可以安心閱讀和學(xué)習(xí)。所以毫不夸張地說(shuō)，美孚燈在近代中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代文明的過(guò)程中，映射出了它獨(dú)特的光亮。

紐約標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)文化，還體現(xiàn)在企業(yè)刊物《美孚盾》上。該刊1930年8月號(hào)上，有位作者在文章中描繪了其所了解的梧州與西方早期的接觸：當(dāng)?shù)馗挥腥思?，?duì)外國(guó)制造的煤油燈的超卓性能大有好感，并“開(kāi)始想到他們的兒女……應(yīng)該要與外國(guó)人保持接觸，以學(xué)習(xí)比傳統(tǒng)家務(wù)更先進(jìn)的東西。因此他們送自己的兒子，甚或女兒到廣州或上海接受現(xiàn)代教育，在畢業(yè)后，更送他們到美國(guó)深造”。

由一盞小煤油燈，聯(lián)想到它給學(xué)子夜晚學(xué)習(xí)帶來(lái)的方便，進(jìn)而聯(lián)想到要讓更多的中國(guó)兒女們“與外國(guó)人保持接觸，以學(xué)習(xí)比傳統(tǒng)家務(wù)更先進(jìn)的東西”，以此接受現(xiàn)代文明，最后再由此聯(lián)想到要走出去，“接受現(xiàn)代教育”。這些無(wú)不表現(xiàn)出了由一盞小煤油燈點(diǎn)燃的現(xiàn)代意識(shí)。而其時(shí)煤油已成為紐約標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)貿(mào)易的支柱。隨之進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的，還有石蠟、蠟燭、潤(rùn)滑油、瀝青、燃油、汽油和柴油。

關(guān)于《美孚盾》月刊，更確切地說(shuō)，其創(chuàng)辦初衷，更多的是紐約標(biāo)準(zhǔn)上海辦事處為遠(yuǎn)東區(qū)員工而編輯出版的。

它每期報(bào)道在中國(guó)以至整個(gè)地區(qū)的城市和偏遠(yuǎn)駐地工作的公司員工的生活、行蹤及工作環(huán)境。這至少讓全公司員工有了一個(gè)信息交流的平臺(tái)，更使大家在精神上有了一個(gè)溝通的渠道。比如其時(shí)公司員工及家人，在參加告別聚會(huì)后，就會(huì)安排員工每?jī)赡赀M(jìn)行一次旅行度假。那些喜歡觀賞世界風(fēng)光的人就會(huì)選擇循陸路經(jīng)西伯利亞到歐洲的路線。而在1926年，一個(gè)年輕的公司員工從上海到柏林的頭等旅程，總費(fèi)用約321.49美元，包括火車票、簽證、參觀俄羅斯大劇院、觀光、酒店費(fèi)及小費(fèi)。這期間發(fā)生的故事或其他內(nèi)容，《美孚盾》月刊都會(huì)有文章描述或向讀者交代。事實(shí)上每個(gè)地區(qū)都有負(fù)責(zé)向《美孚盾》供稿的員工，而且有著相當(dāng)質(zhì)量，不少作者的名字多年間也經(jīng)常在刊物上出現(xiàn)。其中有一個(gè)專欄《橫跨北緯五十五度》，文章以公司大家庭內(nèi)的新聞和熱門話題和各類活動(dòng)為主要內(nèi)容，文風(fēng)以輕松有趣見(jiàn)長(zhǎng)。當(dāng)然，更多的是傳達(dá)和提供一些信息，以利每個(gè)人對(duì)所處形勢(shì)和環(huán)境作出自己的評(píng)估和判斷。

三

應(yīng)該一提的是，1919年以前，在上海運(yùn)送各種潤(rùn)滑油產(chǎn)品，要先從浦東用貨船運(yùn)到黃浦灘頭，然后再用手推車和木板車運(yùn)輸。這種情況一直持續(xù)到潤(rùn)滑油銷售部門開(kāi)始聘請(qǐng)推銷員才告終止。

1922年年初，汽油銷量開(kāi)始上升，那年上海第一個(gè)加油站在霞飛路開(kāi)幕啟用，以金黃色（后改紅色）的油泵輸送普拉茲汽油。1926年，紐約標(biāo)準(zhǔn)的汽油開(kāi)始進(jìn)入上海。隨著銷量大幅上升，因此急需貨車運(yùn)輸，于是公司員工就改裝了一輛福特汽車的底架。而還在1921年，上海就已成為國(guó)際知名的商業(yè)港口，有最先進(jìn)的貨物裝卸設(shè)施。以船只進(jìn)港的總噸數(shù)計(jì)算，排名全球前五左右，僅次于香港。至1924年，每月約有40艘遠(yuǎn)洋輪船停泊在紐約標(biāo)準(zhǔn)碼頭裝卸貨物或加油。而自從推出美孚燈，公司在中國(guó)大陸的生意日漸紅火。于是公司決定，將上海浦東廠房進(jìn)行擴(kuò)建。擴(kuò)建新增了包括散裝燃油儲(chǔ)存設(shè)施，制罐設(shè)備、輸油管、倉(cāng)庫(kù)，以及為外國(guó)和本地員工而設(shè)的高級(jí)宿舍。占地80畝的廠房，也成了公司在中國(guó)大部分地區(qū)的貨品分發(fā)中心。

1927年，紐約標(biāo)準(zhǔn)還在上海舉辦了首次汽油銷售宣傳活動(dòng)，并購(gòu)置了兩輛容量達(dá)1000加侖的運(yùn)油車。

除此之外，公司還生產(chǎn)燈臺(tái)及盒子廠、機(jī)械工場(chǎng)、鑄造廠、鍋爐制造廠、木工工場(chǎng)及由總管 S.C.Wong主理的玻璃廠，都在馬不停蹄地生產(chǎn)著，以滿足市場(chǎng)需求。1929年年底，紐約標(biāo)準(zhǔn)新成立了一家蠟燭廠。它取代了在武漢的舊廠房，以及天津另一家已告焚毀的廠房。也是在這一年，公司為了提高安全度，引進(jìn)了散裝汽油運(yùn)輸車，成為第一家將汽油車引進(jìn)上海的石油公司。以往汽油只是在路邊用漏斗倒進(jìn)油缸，而路邊免不了會(huì)有路人，更不乏有人抽煙，安全性極差。

汽車有了充足的汽油，就可以任性地跑起來(lái)。而要讓汽車真這樣跑起來(lái)，自然少不了要有道路空間的拓展。而紐約標(biāo)準(zhǔn)借著深受市場(chǎng)歡迎的瀝青，業(yè)務(wù)迅速增長(zhǎng)。1925年，一位曾在澳門待過(guò)的作者，在《美孚盾》上撰文寫道：“圓石鋪成的窄路，不同顏色的房子，無(wú)數(shù)的教堂，以及居民奇特的風(fēng)俗，令澳門散發(fā)歐洲中古城市的氣息……不少新馬路正在興建之中，而原有的也作出改建，所用的大多是紐約標(biāo)準(zhǔn)的瀝青?！?/p>

另一位香港作者，在1926年撰文寫道：“甚至在香港，每樣事物都在轉(zhuǎn)變中。山頂?shù)纳习攵危ㄓ眉~約標(biāo)準(zhǔn)公司的瀝青）建筑了一條馬路……”

1931年，紐約標(biāo)準(zhǔn)的員工還不辭辛苦，長(zhǎng)途跋涉，前往四川一些交通不便之地，向當(dāng)?shù)厝送茝V瀝青鋪路的好處，并表示可以先免費(fèi)示范鋪設(shè)，最后在兩條街道上進(jìn)行示范，取得了很好的效果。

從事貿(mào)易自然少不了要利用廣告，紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司亦然。

由于當(dāng)時(shí)利用廣告進(jìn)行推介在中國(guó)并不普遍，所以推廣公司宣傳現(xiàn)代化產(chǎn)品，除了如上運(yùn)作，還有就是通過(guò)辦展覽會(huì)作推介。如1930年在天津辦展時(shí)，紐約標(biāo)準(zhǔn)的展位就別具創(chuàng)意，“……汽油缸中的水后面加上紅、藍(lán)燈光，在倒映之下，油缸顯得五光十色。紐約標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)志以白色絲綢和顏色紙?jiān)斐?，并以一串串的燈膽在背面襯托。在鮮花的盆子上，點(diǎn)燃了小型夜燈和彩色洋燭……并在現(xiàn)場(chǎng)派送紐約標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品Socoiene的樣本，以及汽車潤(rùn)滑油的小冊(cè)子”。

與此同時(shí)，糅合了傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)商道德和現(xiàn)代商業(yè)作風(fēng)的代理商，就獲得公司專為鼓勵(lì)他們銷售更多產(chǎn)品而設(shè)計(jì)的多項(xiàng)優(yōu)厚獎(jiǎng)勵(lì)，包括銷售傭金、額外的行政津貼、滲漏津貼，以及年終分紅。

值得一提的是，這一年競(jìng)爭(zhēng)再趨激烈，世界煤油價(jià)格一度從每箱10元降至5元。美國(guó)產(chǎn)品在中國(guó)石油市場(chǎng)的占有率急劇下跌。但由于策略對(duì)頭，美國(guó)的影響力并沒(méi)有因此減弱。

20世紀(jì)早期紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司與中國(guó)的交集，也是近代中國(guó)從使用菜油燈到點(diǎn)亮煤油燈的過(guò)程。這一過(guò)程看似簡(jiǎn)單，不過(guò)是菜油和煤油間的轉(zhuǎn)換，但如從深里細(xì)究，應(yīng)該可以領(lǐng)悟到，其中的意義絕不尋常。