冬月里的一把火

《奔流》復(fù)刊的10年，我與《奔流》文學(xué)緣重情深的10年。

長(zhǎng)長(zhǎng)的3650天，有多少溫馨往事，如一根錦線穿起的珍珠項(xiàng)鏈，在我的心中閃閃發(fā)光。這其中最大最亮的珠寶，是兩本《奔流》雜志：一冊(cè)復(fù)刊號(hào)，一冊(cè)奔流作家改稿班?？?。這是一雙珍藏10年的珍寶玉璧。

我珍藏的這一本奔流作家改稿班專刊，它既不是普通版，也不是限量版，而是無(wú)價(jià)的極限版。2014年12月20日的安陽(yáng)，冬寒料峭?！侗剂鳌肺膶W(xué)雜志使者的來(lái)臨，給安陽(yáng)文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)冬天里的一把火。安陽(yáng)縣作家桑明慶提供的縣糧食局會(huì)議室，被上百個(gè)文學(xué)愛(ài)好者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?！啊栋碴?yáng)晚報(bào)》文友風(fēng)雅頌交流活動(dòng)”的紅色橫幅，那么招人。我在會(huì)上認(rèn)識(shí)了《奔流》副主編魏惠玲，她帶來(lái)了《奔流》編輯部將舉辦基層作者學(xué)習(xí)班或叫改稿班的大好消息。

一得到《奔流》復(fù)刊號(hào)即第一期，我利用中午和晚上的休息時(shí)間，從頭到尾看完?！缎≌f(shuō)坊》《散文界》《詩(shī)苑》《報(bào)告文學(xué)》《文壇新論》《編輯心語(yǔ)》等欄目多彩多姿，作品字字珠璣。尤其是張富領(lǐng)社長(zhǎng)的卷首語(yǔ)《我是大河奔流中的一滴水》，田中禾講述的奔流故事，孫蓀的文壇新論，游磊、白銀花的編輯心語(yǔ)，既使人心潮澎湃熱血沸騰，又叫人開(kāi)卷有益深受啟發(fā)。這本復(fù)刊號(hào)我不僅要反復(fù)學(xué)習(xí)，我還要永久珍藏。

很可惜，當(dāng)一年后的12月，編輯部在河南平頂山郟縣首次舉辦“2015奔流作家改稿班”時(shí)，我遺憾地因故失約，不能前往。直到我全部卸下工作擔(dān)子的又一年，我才與之欣喜相逢。

初夏的碰撞如花

說(shuō)是錯(cuò)過(guò)，也沒(méi)有完全錯(cuò)過(guò)。

我連年訂閱《奔流》文學(xué)雜志，欣慰地發(fā)現(xiàn)，2016年收到的當(dāng)年《奔流》第1期，竟然貼心地是奔流作家改稿班?？Ｓ谑俏遗c第一期奔流作家班的所在地大美郟縣，與第一期的講師李炳銀、李春雷、喬葉、王劍冰、馬新朝等省內(nèi)外名家，在?？锩篮孟喾?。于是，專刊號(hào)與復(fù)刊號(hào)在我這兒的待遇同樣重要：一是珍藏，二是時(shí)常閱讀。我攜帶著?？?hào)，在完全離崗一身輕時(shí)，參加了第二期，即2016年奔流作家睢縣改稿班。

初夏的睢縣北湖，雖說(shuō)談不上煙波浩渺，卻也是碧波蕩漾。這里聚集著心中涌動(dòng)激情的奔流人，聚合了一群來(lái)自天南海北的文學(xué)愛(ài)好者，共同吸吮著甘露般的文學(xué)清泉。一本燃燒著文學(xué)之火的極限版《奔流》雜志，在文字碰撞的禮花中應(yīng)運(yùn)而生。

出現(xiàn)在睢縣北湖紫東苑大酒店會(huì)議室講壇上的喬葉老師，面容圓潤(rùn)白凈，不失文雅秀氣，卻又朝氣蓬勃。喬葉老師在睢縣的授課話題，從“認(rèn)識(shí)照亮生活”談開(kāi)去。

進(jìn)入互動(dòng)環(huán)節(jié)，喬葉老師回答第二個(gè)提問(wèn)的我，關(guān)于“小說(shuō)美和散文美有什么共同點(diǎn)與不同點(diǎn)”時(shí)，比喻非常精彩：“小說(shuō)像旗袍，需要設(shè)計(jì)，突顯身材，走路方便。散文像睡衣，穿著寬大舒服。這個(gè)問(wèn)題很深，可以寫(xiě)一本書(shū)?！?/p>

講課中間休息，學(xué)員們紛紛請(qǐng)喬葉老師簽名題字。我拿上從家?guī)?lái)的奔流作家改稿班?？蜷_(kāi)的《名師講壇》專欄第四與第五頁(yè)上，喬葉對(duì)著麥克風(fēng)侃侃而談，滿腹錦繡文章的喬葉“漫談寫(xiě)作意識(shí)與技巧”，這次我得到的題詞是“創(chuàng)作之樹(shù)常青”。

?？谖屙?yè)，還有李佩甫老師的簽名，這個(gè)簽名，就如同他2015年8月剛剛獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作《生命冊(cè)》一樣，給人一種意料之外又情理之中的感覺(jué)，一種奇峰突起又山水皆秀的優(yōu)美。

課間休息，大家請(qǐng)李佩甫老師題詞簽名。我打開(kāi)?？?—5頁(yè)說(shuō)：“咱老李家的都在這里，喬葉在這頁(yè)，請(qǐng)您也簽在這一頁(yè)。哦，李春雷老師在后邊。”李佩甫老師太忙無(wú)暇抽身去郟縣第一期奔流班授課，所以?？瘺](méi)有他的講義摘要與小照，簽字的最好選擇就是與他的優(yōu)秀弟子喬葉在同頁(yè)面。老師榮獲茅獎(jiǎng)八年以后的2023年8月，弟子喬葉也像老師李佩甫一樣，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》一舉摘得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

人如其字，課如其人。李佩甫老師的課坦露了其為人的謙虛與樸素、深刻和艱辛。一件普通的白色長(zhǎng)袖襯衣，一副簡(jiǎn)單的無(wú)框眼睛，一頭灰白相間的頭發(fā)，加上開(kāi)首一句質(zhì)樸親切的話語(yǔ)“我是窮人家出身，父親以上三代不識(shí)字”，一下子就拉近了這位文學(xué)大家與聽(tīng)課學(xué)員大家伙的心理距離。講課的第一個(gè)問(wèn)題給我印象最深刻：“過(guò)程是不可超越的。誰(shuí)都不可能一下子寫(xiě)的好，要一步步來(lái)……”

散文大家王劍冰老師的簽名題詞，謙虛誠(chéng)摯。晚飯后，我?guī)蠈？?，由魏主編領(lǐng)我去劍冰老師住室，請(qǐng)他在?？?4頁(yè)上題詞簽名。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這位全國(guó)有名的散文大家，竟然揮筆寫(xiě)下這么幾個(gè)令我感動(dòng)的字：“多一個(gè)文學(xué)朋友" 王劍冰 ”。他的字體同14頁(yè)上他的小照一樣，俊秀儒雅又溫文爾雅。他在第一期講課的題目是“低門(mén)檻" 高寫(xiě)作”。他的為人處世姿態(tài)如此低調(diào)，而他的作品水平如此之高，高到作品在描寫(xiě)的周莊、吉安白鷺洲、鄖西天河、洞頭景區(qū)、陜州地坑院等被刻石勒碑，成為新的景點(diǎn)，被千千萬(wàn)萬(wàn)游客打卡和欣賞。

劍冰老師的備課又如此盡心盡力。29日上午他講的題目是“散文的本質(zhì)和修煉”。他的開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)：“我今天很認(rèn)真，專門(mén)復(fù)印了一些東西。而去年是看著手機(jī)講；今天這次我還要很慎重地講，因?yàn)槿ツ旮母灏鄥⒓诱哌@次來(lái)了六個(gè)人，這都不是一般的人?！?/p>

其實(shí)我后來(lái)也成了劍冰老師口中所謂的“不一般的人”。因?yàn)槲覐牡诙陂_(kāi)始，一口氣參加了十四期，我是一個(gè)享有最多導(dǎo)師與最多同學(xué)的奔流作家班學(xué)員。而奔流作家改稿班后來(lái)易名升級(jí)成了奔流文學(xué)院作家班，劍冰老師被聘為名譽(yù)院長(zhǎng)。2020年，河南省文學(xué)院在洛陽(yáng)舉辦全省基層作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，劍冰老師把河南省散文學(xué)會(huì)的唯一學(xué)習(xí)指標(biāo)給了我。

李炳銀老師在?？?8頁(yè)上的簽名，與他在第一期授課的題目“文學(xué)創(chuàng)作要有‘泥土’與‘根須’”一樣，很有軍人氣質(zhì)。我在后來(lái)從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，從炳銀老師處得到很多指點(diǎn)與教益。我發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)·大地副刊》的小文《溫暖的圍巾》，也榮幸地入了炳銀老師的法眼，得到他在《文藝報(bào)》發(fā)表的評(píng)論新作《在民間基層中發(fā)現(xiàn)大美》一文中，給予寶貴點(diǎn)評(píng)。

李春雷老師的照片與授課稿在專刊第58頁(yè)。照片上的春雷老師，頭發(fā)既像小伙子樣烏黑發(fā)亮，又如奇兵突出樣一綹張揚(yáng)。春雷老師在第一期奔流班講的題目與他的成名作書(shū)名一樣：《鋼鐵是這樣煉成的》。這是他的嘔心瀝血，這是他的百煉成鋼，這是他的鳳凰涅槃。我從2020年以來(lái)，創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)變以報(bào)告文學(xué)為主。我不僅從春雷老師多次在奔流作家班授課中深受教益，而且從2022年3月19日開(kāi)始每周一次的“春雷夜談空中課堂”中，更深入地觸摸到春雷老師的創(chuàng)作歷程與名篇?jiǎng)?chuàng)作談，我還一遍又一遍地細(xì)致研讀《李春雷短篇報(bào)告文學(xué)精選》和《李春雷中篇報(bào)告文學(xué)選》，使自己的創(chuàng)作水平有了一定提高與進(jìn)步。

馬新朝，以生命譜寫(xiě)華夏詩(shī)篇的中原著名詩(shī)人，在?？?6頁(yè)上的小照，濃眉大眼精氣神十足，講到精彩處的右拳半握，與授課主題《當(dāng)下中國(guó)，詩(shī)歌創(chuàng)作大有可為》相得益彰。第二期作家班，馬新朝也沒(méi)來(lái)授課。我想著，沒(méi)關(guān)系的，以后作家班會(huì)繼續(xù)辦，或者是我去省作協(xié)辦事，總會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位大詩(shī)人，也一定會(huì)補(bǔ)上這次的遺憾，請(qǐng)他簽上大名。誰(shuí)知道，這個(gè)遺憾竟然成為我終生永遠(yuǎn)的遺憾。在第一期奔流作家班的講課，既是馬新朝老師的首次也是他的最后一次。睢縣班三個(gè)多月以后，2016年9月3日，第三期作家班于當(dāng)年十月開(kāi)班以前，年長(zhǎng)我一歲的馬新朝先生在鄭州溘然長(zhǎng)逝，享年僅63歲。

秋果的金色燦爛

?？詾閷？且?yàn)樗劢褂诘谝黄谧骷野?，只有四個(gè)版塊，涵蓋兩個(gè)方面。專刊第一版塊為《名師講壇》專欄，7篇講稿：依序?yàn)閱倘~、王劍冰、馬新朝、李炳銀、肖根勝、鄭旺盛、李春雷?！秾W(xué)習(xí)感言》為第二版塊，22篇文章，包括17位學(xué)員和5位編輯部成員。第三版塊為《微信互動(dòng)》專欄，10篇文章，介紹幾位講師與第一期作家班側(cè)記。《學(xué)員作品》為第四版塊，小說(shuō)4篇，散文1篇，詩(shī)歌4人（組）。《學(xué)習(xí)感言》和《學(xué)員作品》的文章之左，同樣配發(fā)了作者小照，再加上我在睢縣請(qǐng)參加第二期作家班的第一期作者簽名，也組成了極限頁(yè)。

其實(shí)，據(jù)我的拙見(jiàn)，論對(duì)《奔流》雜志的熱愛(ài)與對(duì)文學(xué)孜孜以求鍥而不舍的精神，這些學(xué)員并不亞于專業(yè)作家。只不過(guò)，他們不如專業(yè)作家那么幸運(yùn)，他們由于各種各樣的原因，一路磕磕絆絆。他們中間，有在《杏花臺(tái)（組詩(shī)）》下簽名的禹州詩(shī)人丁進(jìn)興，《一場(chǎng)饕餮的文學(xué)盛宴》作者固始縣散文作家葉曉燕，《冬天里的春天》作者許昌小說(shuō)家張長(zhǎng)安，小說(shuō)《阿盈》作者永城市作家余海濤，我的工程兵戰(zhàn)友、原籍洛陽(yáng)的北京空軍作家李希信，小說(shuō)《三只手》作者來(lái)自江蘇的作家吳萬(wàn)群……他們?cè)S多人后來(lái)成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

這本?？希€有幸請(qǐng)奔流作家班的創(chuàng)始者、時(shí)代報(bào)告?zhèn)髅郊瘓F(tuán)諸多無(wú)私奉獻(xiàn)者，在他們各自的文章與小照側(cè)邊簽名留念，構(gòu)成了編者極限頁(yè)。他們有社長(zhǎng)、時(shí)任總編輯張富領(lǐng)，常務(wù)副總編鄭旺盛，編委郇巖，副主編魏惠玲，副主編游磊，編輯部主任白銀花，編輯柴靜雯、張可、葛瑩瑩……

這期專刊上，我一視同仁地請(qǐng)第二期同學(xué)們簽名留念：班琳麗，李哲民，吉項(xiàng)魚(yú)，馮敏生，劉靜，馬崎睿，杜素?zé)?，馬靜芳，張曉紅，王佳英，余慧敏，張春紅，仝真真，焦紅琳，徐杰，姚建平，張曉輝……

鄭旺盛老師對(duì)我說(shuō)過(guò)一句玩笑話：“這本簽名版《奔流》你肯定留不住。簽名的學(xué)員作家中，以后出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這個(gè)簽字本要進(jìn)河南文學(xué)史館的?！?/p>

如果真有這么一天，如果萬(wàn)幸被鄭老師所言中，那是刻意求之也不可得的，那將是全體奔流班同學(xué)的光榮，亦是全體奔流人的榮耀，也是全省作家和文學(xué)愛(ài)好者的榮光。我自然會(huì)無(wú)償又無(wú)私地把這本極限版《奔流》雜志，奉獻(xiàn)給更適合它的館所。

如果《奔流》復(fù)刊十年史，匯聚成奔騰洶涌的“吉尼斯”紀(jì)錄，那么就有我這一朵小小的浪花。從睢縣班開(kāi)始，我匯入奔流十年。我的思維模勢(shì)，從新聞、公文，成功實(shí)現(xiàn)向文學(xué)的轉(zhuǎn)型。

如果說(shuō)《奔流》已春華秋實(shí)，把文學(xué)的種籽撒在中華大地上，那么河南安陽(yáng)有我這么一顆小小的種子?！侗剂鳌肥刮以谖滞林?，萌芽、發(fā)葉、成長(zhǎng)。

一本極限版《奔流》，一個(gè)澎湃的進(jìn)行時(shí)，一條奔騰的時(shí)光之河，一條奔流人奔涌向前不復(fù)回的奮斗之河。極限版《奔流》?？?，我對(duì)奔流復(fù)刊十年美好時(shí)光的珍藏。大河奔流，是一滴滴水的匯聚成流。一滴滴水的加入，給奔流的大河創(chuàng)造了豪邁氣勢(shì)與氣象萬(wàn)千。

李長(zhǎng)順

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，奔流文學(xué)院首批簽約作家。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《散文百家》《奔流》《牡丹》《鴨綠江》《時(shí)代報(bào)告》等。多次入選《人民日?qǐng)?bào)散文精選》《河南文學(xué)作品選散文卷》，入選《中國(guó)年度散文詩(shī)》等。獲第三屆、第四屆河南報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，沙家浜精神散文獎(jiǎng)，包公散文獎(jiǎng)，有散文集《夢(mèng)之羽》《書(shū)山尋夢(mèng)》《在庸常中尋求詩(shī)意》。