一

2007年下半年，在工廠打工一年之久的我對工廠生活產(chǎn)生了深深的倦意，我仿佛身處無邊無涯的大海，不斷向前游弋，卻永遠找不到岸在何方。所幸的是，我還喜歡閱讀，南方工業(yè)區(qū)書攤上暢銷的幾本打工雜志，讓我萌生了寫作的念頭，希望自己能像那些打工作家一樣，借助文字逃離工廠。我只有初中學(xué)歷，又沒有文學(xué)天賦，盡管讀書之時是班上的作文尖子，然而步入社會才知道，我寫出來的文章實在是不忍卒讀。大半年過去了，我投出去不少作品，卻一篇豆腐塊都沒發(fā)表。2008年初，我看到深圳本土一家雜志社在辦文學(xué)寫作函授班，抱著“與其臨淵羨魚，不如歸家結(jié)網(wǎng)”的心態(tài)報名了。四個月后，我在那家雜志發(fā)表了處女作，貨真價實的豆腐塊，僅僅400字。

我身邊沒有一個寫作者，除了工業(yè)區(qū)書攤上能買到的幾份雜志外，我根本不知道往哪里投稿。這一過就是一年多。2009年冬天，我選擇了參軍入伍。服役兩年后，回到深圳已經(jīng)是2012年年初了。從2007年開始寫作到2012年的五年期間，我發(fā)表文章的數(shù)量屈指可數(shù)，實在是慚愧萬分了。

在一次文學(xué)活動上，曾經(jīng)給我指導(dǎo)文章的雜志社老師問我作品發(fā)表情況，我如實相告。他叫我向全國各地報刊投稿。我說，我都不知道全國有哪些報刊。他說，你上網(wǎng)搜索報刊和投稿郵箱吧，每個省基本上都有兩份以上的省級期刊，而地級市期刊就更多了，何況還有那么多報紙。你不往全國投，光靠給我投稿，就算每期都發(fā)你的文章，你一年也就發(fā)表十二篇文章。何況，這種關(guān)照是不可能存在的……

回到家后，我按照老師的方法，查詢?nèi)珖鞯貓罂耐陡遴]箱，這才知道全國公開發(fā)行的文學(xué)期刊、報紙副刊、內(nèi)刊起碼有上萬家，而在眾多期刊中，我發(fā)現(xiàn)了《奔流》雜志，那“中原沃野的文學(xué)地標(biāo)”更是吸引了我深入了解《奔流》，這才得知：她創(chuàng)刊于1957年，一大批河南著名作家如李佩甫、劉慶邦、閻連科、喬葉、王劍冰從這里起步并走向全國。作為純文學(xué)雜志，《奔流》在二十世紀(jì)八十年代在全國享有盛譽，是文學(xué)追夢人心中的圣地。由于種種原因，《奔流》經(jīng)歷了合刊到后來的停刊，但是它在文學(xué)追夢人心中的地位一直沒有改變。

2014年10月，創(chuàng)刊57年、?？?5年的純文學(xué)刊物《奔流》在習(xí)總書記文藝座談會講話之后，由時代報告雜志正式復(fù)刊，復(fù)刊后的《奔流》仍為月刊。復(fù)刊以來，在編輯部全體同仁的努力下，《奔流》不辱使命，在小說，散文，詩歌，紀(jì)實，評論等文學(xué)領(lǐng)域推出了一批貼近人民，貼近生活的好作品，也推出和培養(yǎng)了一批省內(nèi)外的文學(xué)新人，為河南省乃至我國文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展作出了貢獻。在中原之地，《奔流》旗幟飄揚。那一刻，我決定向《奔流》這座文壇圣殿進發(fā)。

老師說，給一家期刊投稿，首先得了解這家刊物，知道她的風(fēng)格和定位。雖然早就進入了網(wǎng)絡(luò)時代，每期《奔流》的目錄都能查到，也能了解到刊物大致的風(fēng)格。為了深入了解《奔流》，我在圖書館借閱了《奔流》雜志進行閱讀，后來還訂閱了奔流文學(xué)公眾號，認真拜讀里面的每一篇文章。

卷中有山水。一張紙因為擁有了文字，從而擁有了儀態(tài)萬方的風(fēng)景。紙刊、微刊都是如此，是每一個文字共同鑄就了文學(xué)的風(fēng)景。讀書是一種感悟的過程，《奔流》的每一篇文章，就如一雙翅膀帶我飛躍歷史的長河，看云卷云舒，看花開花落。我看見王安石在高聲吟唱“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”；我看見岳飛仰天長嘆，怒發(fā)沖冠；我看見桃園三結(jié)義，我看見歷史的分分合合；我看見中原大地的風(fēng)俗民情，也看見藏地的漫天星光……微刊就是這樣好，一部手機在手，隨時可以閱讀上面的文章，讓我足不出戶就能夠領(lǐng)略大千世界，領(lǐng)略文學(xué)帶來的閱讀體驗。

二

在對《奔流》的文章風(fēng)格有了基本的認知后，我有了投稿的沖動。于是，一篇篇心情文字從筆尖恣意流淌，通過電子郵件發(fā)到《奔流》雜志。從此，我每天都要查看自己的電子郵箱，看有無《奔流》編輯發(fā)來的過審消息；每次奔流公眾號推送目錄時，我都要看看是否有自己的文章，可惜每次都以失望告終。時間久了，我不禁有些泄氣了。

我不是寫作那塊料子嗎？我將被永遠禁錮在工廠流水線上嗎？

所有的努力都不會被辜負。2015年4月上旬，《奔流》的小說編輯閆盼盼老師加我QQ，說是要送審我的小說《神醫(yī)之殤》。我激動，忐忑，不安。很快，奔流公眾號推出了2015年第7期的目錄，上面有我的文章。那一刻，我欣喜若狂。很多文友也轉(zhuǎn)來鏈接，向我表示祝賀。那是我與《奔流》的第一次相逢。欣喜的是，這篇文章還被《微型小時選刊》轉(zhuǎn)載了。

收到樣刊后，我認真拜讀雜志上面的文章，看到那些佳作，感覺自己的文字實在是稚嫩了。我想，這些年我進步緩慢，何曾不是閱讀視野過于狹隘呢？作家是一個雜家，如果僅僅只讀文學(xué)期刊，視野就狹隘了。寫作是文化的沉淀，我閱讀量還遠遠不夠，怎么能夠?qū)懗龃騽泳庉嫷拿牢模吭谶@以后，我開始廣泛文學(xué)專著，也涉獵歷史、經(jīng)濟、政治、社科等書籍。不經(jīng)意間，我的寫作水平得到了提升，又在《青年文學(xué)》《美文》《飛天》《延河》等期刊發(fā)表了作品，隨著作品的刊發(fā)，更堅定了我的信心。

三

2016年底，我再次通過郵箱給閆盼盼老師投了小說“郭濤倒臺了……”，然后開始期待著好消息。2017年1月，我收到了閆老師的QQ消息，說是擬用?！侗剂鳌?017年第2期目錄出來后，我看到了自己的文章，那是與《奔流》的第二次相逢。那一瞬間，我突然感覺世間是如此美好。于小作者而言，文章的刊發(fā)竟然有著那么大的魔力。這一切，就像我2008年發(fā)表處女作一樣開心，就像我第一次在《奔流》發(fā)表作品那樣興奮。其實，喜歡外面世界的我很向往河南，向往中原大地，向往那里的厚重歷史。至今，我都沒去過河南，讓自己的文字在河南漫游，就當(dāng)是自己去過了吧。讓我意外的是，這篇小說又被《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載了。我向閆盼盼老師報喜并表示感謝。她說，是你寫得好，繼續(xù)努力呀。

在《奔流》和閆老師的鼓勵下，不管工作多忙，我都堅持看書寫作。時光的魔力真的是不可思議，努力寫作得到了豐碩的回報，如今的我已經(jīng)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等報刊發(fā)表百萬文字，并且于2021年加入了中國作家協(xié)會。也是因為寫作，實現(xiàn)了用文字離開工廠流水線的夢想。

作為一名基層的小作者，每一次來自編輯的鼓勵實在是重要的，鼓舞著我走出泥淖。每一個小作者都是在得到這樣的鼓勵后，從而積蓄力量，走得更遠。在我文學(xué)創(chuàng)作路上，中原大地的《奔流》就發(fā)揮了這樣的作用。

時光的車輪滾滾向前，如今，復(fù)刊的《奔流》又走過十年。她培育了無數(shù)作家，我有幸成為其中一員，我還將在她的帶領(lǐng)下繼續(xù)前進。期待有一天，我能到中原去，和《奔流》真正相會。

雁城雪

湖南衡陽人，中國作協(xié)會員，入選廣東青年文學(xué)粵軍名家導(dǎo)師制項目。作品散見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊，獲冰心兒童文學(xué)新作獎、深圳青年文學(xué)獎、延安文學(xué)獎等。著有、發(fā)表長篇小說《限期破案》《劍雨殘陽》，散文集《鄉(xiāng)村圖景》。